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Una parte importante de nuestras élites intelectuales y políticas más prestigiosas 
considera que España no solo tiene una historia desastrosa de la que hay que 
avergonzarse, sino un núcleo profundo 

(castizo) que es moralmente inferior al de otros países de su entorno. 

Si en Imperiofobia y leyenda negra María Elvira Roca Barea explicaba qué tipo 
de fenómeno histórico era la leyenda negra y cómo y por qué había surgido, el 
objetivo principal de Fracasología es exponer las razones por las cuales los 
tópicos de la hispanofobia se asumieron en nuestro país y se afianzaron con el 
tiempo. 

Desde el siglo XVIII se asocian a la idea de España conceptos como decadencia, 
fracaso, anomalía, excepcionalidad... y comienza una relación conflictiva de 
buena parte de las élites españolas con su propio país, que culmina con las 
guerras napoleónicas y todavía perdura. Estas ideas hispanófobas se extienden 
también por Hispanoamérica y tendrán mucho que ver con la debilidad de los 
Estados que surgen de la disolución del Imperio español, y la cadena de 
resentimiento que generó y genera. 

Nada pudo hacer el patriotismo liberal del siglo XIX por desterrar las ideas 
negativas sobre España, y la generación del 98 acentuó el sentimiento de fracaso 
y lo llevó al paroxismo. 

Eas clases rectoras españolas tienen, en general, poco sentido de responsabilidad 
hacia España y una falta de confianza desoladora. Eas tendencias centrífugas que 
existen en el país se alimentan de esta negatividad, que debilita al Estado y 
genera un bucle de sístoles y diástoles que resucita una y otra vez. 



Esta obra ha obtenido, por unaminidad, 
el Premio Espasa 2019, concedido por 
el siguiente jurado: Pedro García Barreno 
(presidente), Leopoldo Abadía, Nativel 
Preciado, Fernando Trías de Bes y 
Pilar Cortés. 



«Ver lo que está delante de nuestros ojos exige un esfuerzo permanente». 

George Orwell 



Introducción 


Este libro es el resultado de una larguísima discusión con Ortega. Ha durado 
años y ya era hora de acabarla. Fue una intuición genial suya —tuvo muchas— 
el comprender que España tenía un problema grave y largo con sus élites. Y para 
que esas élites no fuesen las de su generación y, por tanto, también él mismo, 
escribió La España inver tetrada. En este libro explica que las minorías 
dirigentes españolas son ineficaces porque los visigodos que vinieron a España 
eran unos germanos que ya habían perdido la fuerza y el vigor propios de su 
raza. Estamos en los tiempos en que los genes germanos son los depositarios de 
las grandes cualidades de la civilización y el progreso. Era condición necesaria 
que la causa de aquel problema doloroso con las élites estuviera tan lejos como 
fuera posible. Simplemente, hay realidades que no se pueden soportar y esto hay 
que entenderlo con la necesaria dosis de compasión. La Edad Media era muy 
remota y, en consecuencia, un tiempo al que se podía desplazar confortablemente 
el engorroso asunto, por llamarlo de una manera suave. La Edad Media, además, 
es como el reino de érase una vez de los cuentos. Cualquier cosa puede ocurrir 
en ella y nadie puede desmentirla por manifiesta falta de documentación. De 
hecho, el 90 % de lo que se conserva del periodo que los humanistas llamaron 
medieval procede solo del siglo xv. El resto es más o menos fantasía. Es 
asombrosa la cantidad de entes intocables que existen en la historia de Europa 
cuyo origen se ha de ir a buscar a la Edad Media, empezando por la Edad Media 
misma. El nacionalismo decimonónico, sin ir más lejos, apareció reclamando 
derechos de medievalía, mas no estamos todavía en el lugar adecuado para tocar 
este punto. Ya llegaremos ahí. 

Hay un momento a partir del cual una parte significativa de las élites 
españolas asume el discurso de la leyenda negra porque es el discurso ganador 
desde el siglo xviii. Con precisión diamantina lo explica Carmen Iglesias: 
«Somos un pueblo cuyas élites han interiorizado en mayor o menos medida la 
leyenda negra de su pasado a veces en un ejercicio de autoflagelación (que 



naturalmente provoca la reacción extrema contraria: soberbia o arrogancia y 
también falsa superioridad) y de cierto complejo de inferioridad que no deja de 
asombrar a los propios extranjeros» [1]. 

Este discurso se ha hecho unánime en Europa, o sea, es el oficial europeo, y lo 
europeo en España siempre ha tenido un enorme prestigio, al menos desde 
Erasmo de Rotterdam. No importó nada que Erasmo rechazara a España llevado 
de sus prejuicios antisemitas; los españoles le adoraron de todos modos y 
crearon el erasmismo. Lo mismo pasó con los humanistas italianos. España amó 
sin condiciones la cultura italiana desde el Quattrocento a pesar de que los 
humanistas italianos despreciaban sin disimulo a la potencia hegemónica del 
momento. Los españoles, durante los siglos xvi y xvii, fueron capaces de hacer 
la vista gorda o incluso desdeñar los prejuicios hispanófobos de otros europeos, 
lo que algunos autores llamaron el «menosprecio alegre». Ahora bien, este 
desdén hacia la opinión ajena se acaba en el siglo xviii. Desde entonces a ahora 
no ha faltado nunca una corriente siempre nutrida y desde luego prestigiosa en 
las élites políticas y culturales españolas que ha cultivado el discurso de la 
leyenda negra con distintos grados de intensidad. 

El relato según el cual España es una anomalía entre las naciones civilizadas 
nunca ha perdido su prestigio desde que lo adquirió con el afrancesamiento. 
Nuestro propósito es investigar de qué manera y por qué circunstancias se 
acomodó la leyenda negra entre las élites españolas y, como esto sucedió antes 
del desmembramiento del imperio, también entre las élites criollas. 
Procuraremos que nuestro trabajo sirva para explicar los motivos por los cuales 
un niño español en 1800, en 1874, en 1945 y en 2019 tiene en sus catones, 
enciclopedias o libros de texto el episodio de la Invencible (1588) pero no la 
batalla de Cartagena de Indias (1741). Es decir, ¿por qué estudiamos lo que es 
importante y positivo para los ingleses pero no para los españoles? De la misma 
manera podemos afirmar que la inmensa mayoría de los españoles cultos ignora 
la existencia del mapa que se conoce normalmente con el nombre de Europa 
Regina. Es una representación del continente en la forma de una reina. En él, el 
sur aparece arriba y el norte abajo y no al revés, que es el modo en que estamos 
acostumbrados a verlo. España es la cabeza de esa Europa de los tiempos de 
Carlos V. Habrá que aceptar que esto es como mínimo un poco raro. Pero tiene 
motivos. Vamos a intentar averiguarlos. 

En las notas a pie de página se irán señalando o sugiriendo temas de 
investigación o estudio. Son asuntos que, en general, han sido obviados o 
desdeñados por nuestros intelectuales fundamentalmente por dos razones: 


1. Porque son molestos para los europeos de primera división. Por ejemplo: 
la intolerancia religiosa en países como Gran Bretaña, Francia, Alemania 
o Suecia, etcétera, o el tratamiento que en ellos se ha dado a las minorías. 

2. Porque son molestos para los intelectuales españoles que aspiran a 
homologarse a sus equivalentes europeos de primera y no aceptan 
determinados aspectos discriminatorios, como, por ejemplo, el prejuicio 
racial contra España. 

Nos limitaremos a señalar estos asuntos que deberían estudiarse con la 
esperanza de que generaciones jóvenes y más viajadas sean capaces de ponerse, 
sin miedo, a ventilar las alfombras, no de España, sino de la Europa occidental. 
Cualquier tema histórico que se considere, desde el cainismo español a la 
intolerancia religiosa española, hay que acomodarlo dentro de la perspectiva 
europea, único modo en que pueden ser comprendidos sin caer en el 
excepcionalismo o en la anomalía. 






LITHVAM, 


}lW^Kn(HoKradafirill•^n^(l1^nr^<»íní<lf<le(faaml(?uropalnfr£(|r^f. 5 )o(ft manniran 
anff^n »iD pnb KarjH rtc^iwn «rofTcn ¿anOfi^^ctn eit <í<goi QKitnatbe gcbn-folnrolwt 
brditCuropívbtrircffirnOícíiItmt. QBiíabcr J’iolcmxus (^aropainbcf(b:i(b(n \¡atAp ftintiJnjí 
0rí iiffT 6ann eic br<i«. ;0.io ifi an malgmi^M i Europa i|} «n irtfili fib frMcbibar »n> twl írba* 


ínf 













Europa Regina.[2] 


Durante muchas décadas, ni todas las tribus juntas de allende los Pirineos 
pudieron vencer al imperio que levantaron aquellos hijos de Roma, los españoles 
del siglo XVI. La unión de las dos penínsulas, la ibérica y la italiana, volvió a ser 
el eje del mundo. El imperio fue derrotado con un arma nueva, inédita hasta 
entonces: la propaganda. Se desató una guerra cultural como no ha habido otra 
en Occidente. Y fueron necesarios varios siglos de intensas campañas para 
hundir la moral de los últimos hombres del sur que han mandado en Occidente. 
Madariaga pensaba que el español empezó a tener dudas sobre sí mismo cuando 
le flaqueó la fe en Dios, y comenzó a plantearse si era o no cierto que la 
Providencia le había encargado llevar el cristianismo a los confines del mundo. 
Solo discrepo de Madariaga en el orden de los factores. Primero se pierde la 
confianza y luego lo que la justifica. 

La propaganda es una forma de gestionar la mentira que el español nunca ha 
podido aprender. No supo defenderse de ella en los siglos xvi y xvii y sigue sin 
saber en el siglo xxi. El asunto es de una gravedad difícilmente exagerable en los 
tiempos en que nos toca vivir, toda vez que la actividad propagandística se ha 
transformado en la creadora o destructora de realidades. 

Comenzaremos en la primera parte estudiando el afrancesamiento y la 
singularidad de este fenómeno cultural. En toda Europa es grande la influencia 
francesa en el siglo xviii, pero solo en España hay afrancesados y deberíamos 
haber estudiado los motivos. Ea aclimatación de las ideas hispanófobas francesas 
en España comienza con ellos. En el siglo xix trataremos de la crisis napoleónica 
y del nacimiento de un nuevo concepto de soberanía nacional y cómo la 
historiografía liberal no puede vencer la temática sobre la historia de España que 
ya se ha convertido en el discurso europeo general sobre nuestro país a partir de 
los tópicos de la leyenda negra. En el siglo xx, la Generación del 98 y el 
Regeneracionismo cultivan una visión negativa de España que marcará a varias 
generaciones y que todavía tiene bastante vigor. 

Antes de empezar conviene dejar claro, para evitar malentendidos, algo que es 
obvio: no todas las élites españolas han cultivado los tópicos de la leyenda negra 
ni han tenido una visión avergonzada y pesimista sobre España, pero existe una 
corriente bastante numerosa y sobre todo prestigiosa que sí lo ha hecho. 

La palabra «fracasología» es creación de mi buen amigo el historiador Manuel 
Lucena Giraldo, fértil como pocos a la hora de sintetizar conceptos [3]. 


Es imposible en un solo libro investigar todas las vertientes que presenta la 
acomodación en España de ideas negativas y catastrofistas sobre ella. Una de sus 
consecuencias es la falta de compromiso de buena parte de las élites españolas 
con su país y la naturalidad con que vemos esto. Es un problema serio con el que 
hemos aprendido a convivir, tan viejo que ni siquiera resulta extraño. Quizá no 
pueda ser remediado, pero al menos sí debe ser comprendido. Lo que sigue es 
una pequeña contribución a su estudio. 



PRIMERA PARTE 
EL SIGLO DE LAS LUCES Y LAS 

SOMBRAS 


«La verdad adelgaza y no quiebra y siempre anda sobre la mentira como el 

aceite sobre el agua». 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha 



1 

El cambio de dinastía y el cambio de paradigma 


LOS tratados de partición 

Felipe V era, como todo el mundo sabe, nieto del rey Luis XIV. Llega a Madrid 
el 17 de febrero de 1701. Carlos II ha muerto el 1 de noviembre de 1700 y le ha 
nombrado su sucesor. Que el rey de España va a morir sin heredero directo es 
algo conocido, y desde hace mucho, en las cortes europeas, y lleva tiempo 
provocando reuniones y acuerdos para ir tomando posiciones en el conflicto que 
se avecina. Así se firman uno tras otro los tratados de partición de la Monarquía 
Hispánica, cuyo nombre proclama sin disimulo cuál es el objetivo con el que se 
reúnen las potencias europeas. 

El Primer Tratado de Partición se firma en latín y en castellano el 19 de enero 
de 1681. Es un acuerdo secreto y se verifica tras la Paz de Rijswijk. Ha ido 
haciéndose más y más firme la idea de que hay que desmembrar la Monarquía 
Hispánica como requisito imprescindible para salvaguardar la convivencia 
pacífica entre las naciones de Europa, que solo será posible si se respeta el 
principio básico defendido por Inglaterra desde el Tratado de Westfalia (1648) 
que conocemos como balance ofpower, que significa que es condición sine quae 
non para la paz en Europa que ninguna nación amenace con hacerse hegemónica 
con respecto a las otras, lo cual parecía muy razonable, pero era un 
planteamiento perfectamente hipócrita. A la vista están las guerras infinitas que 
después vinieron entre los del balance of power[4]. Se establece una 
compensación sustanciosa para el hijo de Luis XIV, el Gran Delfín, que debía 
recibir Nápoles, Sicilia, los presidios (las bases de la época) de Toscana y Finale 
y Guipúzcoa. Los firmantes son Francia, Inglaterra y las Provincias Unidas. Hay 
aquí todavía muchos titubeos por parte francesa, que en este momento no tiene 
todavía ninguna aspiración al trono de España. 

Años más tarde, en octubre de 1698, Inglaterra, los Estados Generales de las 
Provincias Unidas y Francia firman, sin contar con España, el que se conoce 


como Segundo Tratado de Partición[5]. Obsérvese que han pasado muchos años 
desde el Primer Tratado. En él se reconoce como heredero —que los firmantes 
del acuerdo respetarán— a José Fernando de Baviera. La idea de enviar a un 
Borbón a reinar a España debía de haber cobrado forma en la cabeza de Luis 
XIV, pero todavía no la expresa. Aún está vivo el principito bávaro. El acuerdo 
concede a Francia el reino de Nápoles, el de Sicilia, los presidios de Finale y 
Toscana y, finalmente, Guipúzcoa, lo que suponía que el heredero bávaro 
recibiría los reinos de España, los Países Bajos RealesfG] y las Indias. El 
archiduque Carlos de Habsburgo obtendría como compensación solo el 
Milanesado. Conocida la firma de este tratado en España, su contenido es 
rechazado de plano por el rey Carlos II, ya que supone la división de los 
territorios de la Monarquía Hispánica, que es lo que el rey y su Gobierno, 
todavía en el otoño de 1698, pretenden evitar a toda costa. Para España el 
objetivo es —aunque no lo será por mucho tiempo— que el inmenso Imperio 
español tenga una nueva cabeza, pero sin sufrir amputaciones. 

El candidato José Fernando de Baviera era una solución de compromiso que 
pareció aceptable a los firmantes, especialmente a Francia (al menos en 
apariencia), que salía muy beneficiada. Pero José Fernando, cuyo derecho al 
trono procedía de ser sobrino nieto de Carlos II, murió a la edad de siete años en 
extrañas circunstancias. Por tanto, esta solución sucesoria no se llevó a efecto. 
Debe quedar claro que el rey nombró a José Fernando como sucesor, pero no 
aceptó los acuerdos de reparto territorial. La sucesión bávara contentaba a los 
firmantes porque evitaba la formación de un eje España-Austria; esto es, la 
reedición de la situación que se había dado en tiempos de Carlos I, posibilidad 
que tanto Inglaterra como Francia temían. 

La muerte del principito bávaro provocó el inevitable momento de pánico y 
otra reunión internacional con otro acuerdo que se llamó Tercer Tratado de 
Partición o de Reparto, firmado en Londres, en marzo de 1700, en francés y 
castellano [7]. Todavía en esa fecha, Francia está muy lejos de controlar la 
situación en Madrid y acepta, o finge aceptar, a Carlos de Habsburgo. Esto se 
firma aproximadamente un mes antes de que estalle en la capital de España el 
Motín de los Gatos, del que más abajo hablaremos. En la mesa de negociación se 
sientan otra vez Inglaterra, Francia y las Provincias Unidas. En el acuerdo se 
reconoce como heredero del trono al archiduque Carlos de Austria. Francia 
recibe como compensación las posesiones italianas de la Monarquía Católica; 
esto es, el reino de Nápoles, el reino de Sicilia y los presidios de Toscana y 
Finale, además de Guipúzcoa. También recibía Lorena, por lo que se hacía 


necesario compensar al duque de Lorena con el Milanesado, que también era 
parte del imperio. Carlos II acepta al archiduque Carlos, pero rechaza de nuevo 
la disgregación del Imperio español en Europa. Idéntica es la postura del 
archiduque y de la corte austríaca. 

Conforme avanza 1699, tras la muerte del principito bávaro y, sobre todo, 
desde la llegada a Madrid del embajador francés, Henri de Harcourt, los que 
habían sido partidarios de la solución bávara se inclinaron a favor de Felipe de 
Anjou, el nieto de Luis XIV, en la idea de que esta era posiblemente la única 
manera de mantener unidos los territorios de la Monarquía, idea-fuerza de la 
campaña francesa. 

Finalmente, el 2 de octubre de 1700, Carlos II reconoce en su testamento al de 
Anjou como heredero del trono. Pone, sin embargo, una condición y esta es que 
Felipe de Anjou debe renunciar a la corona de Francia para que no se produzca 
jamás la unión de ambas monarquías. Luis XIV debió de pasarse varias noches 
paseando por los salones de Versalles en estado de levitación. Imposible 
imaginar bocado más suculento. Sabe que aquella herencia le va a costar muchos 
disgustos y que tiene en contra a media Europa, pero cree que si se llega a la 
guerra, España la costeará, y que la perderá o la ganará —increíblemente, da lo 
mismo— España y no Francia. Digamos que el trono de España se compra con 
lo que tiene España. Si París bien valía una misa, Madrid bien valía una guerra. 
La ambición del rey francés, tan largamente contenida y disimulada, no le 
permite ni siquiera mantener la compostura, y así, tras haber aceptado el 12 de 
noviembre de 1700 la condición que impone el testamento, declara cuatro días 
después, en una reunión de la corte a la que asiste la más alta nobleza y 
embajadores extranjeros de toda Europa para presentar al nuevo rey de España: 

Sé buen español, ese es tu primer deber, pero acuérdate de que has nacido francés y mantén la unión 

entre las dos naciones. Tal es el camino de hacerlas felices y mantener la paz de Europa. 




Frangois Pascal Simón Gérard, Felipe de Francia, proclamado rey de España el 16 de noviembre de 1700, 

castillo de Chambord, Francia[8]. 


Evitar la unión de las dos naciones era justamente la condición exigida para 
aceptar un heredero francés. Y esto por muchas razones, pero principalmente por 
la situación parasitaria con respecto al Imperio español que podría producirse. 
De hecho, es el parasitismo francés el que llevará al desastre al Imperio español 
después de un siglo, cuando Napoleón interprete que también él, como Luis XIV, 
puede venir a España a poner y quitar reyes. ¿Por qué no? Un siglo de historia le 
daba la razón. 

Vino Felipe de Anjou entre grandes proclamaciones de paz y lo que siguió fue 
una de las mayores guerras que Europa había conocido hasta la fecha. La 
relación con Francia, «la unión entre las dos naciones», provocará un cambio de 
rumbo en las Españas que terminará en poco más de un siglo con la destrucción 
completa del Imperio español. Pero vayamos por partes. 





Cuatro guerras 


La propaganda francesa que logra sentar en el trono de España a un nieto de 
Luis XIV, o sea, a Luis XIV, es una pura genialidad. La idea básica es que el rey 
de Francia es el único monarca de Europa lo suficientemente poderoso como 
para mantener unidos los diversos territorios de la Monarquía Hispánica, lo que 
dista mucho de ser una consideración objetiva de la situación. Para empezar, y 
en lo inmediato, ha habido cuatro guerras con Francia, y esto solo durante el 
reinado de Carlos II, que finalmente terminó también convencido de que lo 
mejor para salvaguardar sus reinos era entregárselos a su mayor enemigo. 

Haremos un repaso muy rápido de la situación para que pueda el lector 
apreciar el maravilloso trabajo que hicieron los propagandistas franceses que el 
rey Luis XIV alimentaba en sus salones. Todas las guerras de Luis XIV 
estuvieron movidas prácticamente por el mismo objetivo, a saber, contener o 
reducir el poder de los Habsburgo. Con este fin, su ministro Louvois multiplicó 
los efectivos del ejército francés [9]. El rey concentra su lucha por una 
hegemonía europea —que a comienzos de su reinado está todavía muy lejos— 
en dos frentes: la vía militar y una exhibición del lujo como no se había 
conocido hasta entonces. Ambas son caras y Francia, o sea, los franceses, 
acabarán pagando con sangre, con mucha sangre, el ir en primera con un billete 
de segunda, como señala Antonio Escohotado[10]. Considerar envidiable la 
historia de Francia, e incluso imitable, algo muy común en las élites españolas, 
es el resultado de una gigantesca ignorancia por no haber estudiado la historia de 
Europa comme il faut. Ahora bien, tras cada descalabro, y esto va dicho con 
sincera admiración, los franceses adornan sus harapos y se convencen a sí 
mismos y a los demás de que lo que ha ocurrido es lo mejor que podía ocurrir, ya 
sea la pérdida de su imperio colonial, la espantosa Revolución francesa, la 
catastrófica aventura napoleónica, la vergonzosa andadura del Gobierno de 
Vichy... Y suma y siguefll]. Pero volvamos a Luis XIV y a sus monseñores, que 
son los creadores geniales del sistema hegemónico francés o grandeur, que 
consiste principalmente en fingir que todo va bien cuando no va bien en absoluto 
y en aparentar que se tiene lo que no se tiene, y atendamos a su beligerante 
relación con la hegemonía española. 

Primero vino la llamada Guerra de Devolución (1667-1668), que se produjo 
cuando Francia invadió los Países Bajos españoles. El argumento francés para 
dar legitimidad a esta invasión es que la dote de María Teresa de Austria, la 
esposa de Fuis XIV, no había sido pagada. Esta guerra duró dos años y no puede 


decirse, considerando lo que costó, que los franceses sacaran mucho de ella: 
once fortalezas en la frontera nororiental[12]. 

Como la Guerra de Devolución no fue de gran provecho después de la 
costosísima inversión de remodelar y ampliar el ejército, Luis XIV decidió 
atacar las Provincias Unidas, o sea, lo que llamamos Holanda, tras haberse 
independizado de la Monarquía Católica en 1648. A este conflicto se le 
denomina la Guerra de Holanda (1673-1678). De aquí, con la Paz de 
Nimega[13], Francia logró el Franco Condado en la muy problemática frontera 
oriental y una docena de ciudades fortificadas en el sur de los Países Bajos. 
Francia combate contra Holanda, pero también contra España, el Sacro Imperio, 
el Palatinado, Brandeburgo y Lorena. En un primer momento, Inglaterra apoya 
el proyecto expansivo francés a costa de Holanda, pero terminará dejando solo a 
Luis XIV y firmando un acuerdo de paz por su cuenta con el estatúder Guillermo 
III de Orange. Así las cosas, Francia se sienta a negociar. El conflicto había 
durado desde 1673 a 1678[14]. 

A los enfrentamientos anteriores sigue la llamada Guerra de las Reuniones 
(1683-1684), que puede considerarse una continuación de estos. Es la tercera 
guerra entre Francia y España y otro intento de Luis XIV de expandirse hacia el 
noroeste, aumentando sus territorios casi siempre a costa de los Países Bajos 
Reales. El casus belli de la guerra vino de las denominadas «Gámaras de 
Reunión» que Luis XIV mandó formar para investigar, con apariencia de 
legalidad, su derecho a anexionarse las regiones que rodeaban las ciudades (o 
sea, a «reunir» ciudades y regiones) que había logrado conquistar en las guerras 
anteriores. Ya puesto en la tarea del legalismo anexionista, ordenó revisar no 
solo los tratados de Nimega (1678), que habían puesto fin a la guerra de 
Holanda, y el de Aquisgrán (1668), que concluyó la Guerra de Devolución, sino 
también el de Westfalia, con el que se firmó la paz tras la guerra de los Treinta 
Años, por si hubiera omisiones o imprecisiones que pudieran ser aprovechadas 
con el mismo fin. 

Gomo los dictámenes jurídicos de las Gámaras eran siempre favorables a la 
anexión de territorios, los franceses fueron ocupando una zona tras otra, casi 
siempre en los Países Bajos españoles pero también en la zona occidental del 
Sacro Imperio, fundamentalmente Alsacia, y luego Estrasburgo y Luxemburgo. 

Fue una guerra sangrienta como pocas debido a las campañas de represión 
brutal que el rey y sus consejeros ordenaron a fin de influir en la moral de los 
adversarios, pero, sobre todo, en la de las regiones que se querían ocupar. 
Poblaciones enteras fueron arrasadas y reducidas a cenizas para que los del 


pueblo de al lado, por puro pánico, se pasaran a los franceses y los recibieran 
como a libertadores [15]. Desde entonces están los franceses «liberando» a los 
pueblos que invaden. Luis XIV entendió a la perfección cómo había que usar la 
palabra «libertad» desde los tiempos del neolenguaje luterano (libre examen, 
libertad religiosa, etc.). Se haga lo que se haga, primero hay que decir que se 
hace en nombre de la libertad y, después, ya veremos. 

Más tarde, una coalición que se autodenominó Liga de Augsburgo declaró la 
guerra a Luis XIV con el objetivo de poner coto a la política exterior francesa, 
que consistía básicamente en ir anexionándose las regiones colindantes con las 
ciudades conquistadas en las guerras anteriores, como ya hemos explicado. 
Ahora se trata de frenar la expansión francesa por el Rin. Fueron ocho años 
largos de conflicto que se conocen como «guerra del Palatinado», «guerra de la 
Liga de Augsburgo» o «guerra de los Nueve Años» (1688-1697). La Liga de 
Augsburgo cambió su nombre por el de Gran Alianza a partir de la incorporación 
de Inglaterra. 

A los ingleses les iba mucho en esta contienda. Primero por el canal. Es una 
constante de la política exterior inglesa procurar que los Países Bajos no estén 
totalmente controlados por una potencia europea o estén unidos en un solo 
estado, de tal forma que tengan poder suficiente como para disputarle el dominio 
del Canal de la Mancha, vital para la supervivencia inglesa. En esta ocasión, 
además, como causa segunda y también importante, Inglaterra se vio empujada a 
la guerra por la necesidad de afianzar en el trono a Guillermo III de Orange. 
Había que evitar el apoyo francés a la causa jacobita. Recordemos que en 1688 
un golpe de Estado que pasó a la historia como «Revolución Gloriosa» depuso, 
con la ayuda de los holandeses, al rey legítimo, Jacobo II, último monarca 
católico de la isla, y sentó en él a Guillermo. 

La guerra empezó cuando Luis XIV invadió el Palatinado, confiado en la 
reforma del ejército que había llevado a cabo Louvois. Se calcula que en 1688 el 
ejército de Luis XIV no bajaba, en tierra, de 370.000 hombres y que la armada 
francesa superaba los 60.000. 

El conflicto acabó con la Paz de Ryswick, que obligó a Francia a ceder lo que 
había conquistado, aunque pudo retener Estrasburgo. No fue una paz muy 
beneficiosa para Francia, que se limitó a intentar mantener el statu quo previo a 
la guerra[16]. España salió más beneficiada de lo que cabía esperarse, en parte 
debido a la prisa francesa por enviar a Madrid al embajador Harcourt, dado que 
la crisis sucesoria española se aproximaba a su cénit. Y los franceses querían, 
digámoslo así, quedar bien con los españoles con vistas a lo mismo. 


Los tres primeros conflictos giraron en torno a idéntico asunto, a saber, el 
intento francés de expandir su territorio hacia el este, alejando la frontera de 
París cuanto se pudiera. Esto era una prioridad de la política exterior francesa 
desde Francisco I, fruto de las veces en que la capital se había visto directamente 
amenazada por tropas extranjeras, al menos desde Carlos I. En efecto, París es la 
capital europea que ha asistido a más desfiles de ejércitos invasores a lo largo de 
su historia moderna. Los sustos que se pasaron en tiempos de Carlos I y después 
convencieron a los gobernantes franceses de que esta línea política era 
prioritaria. 


EL EMBAJADOR HENRI DE HARCOURT Y EL MOTÍN DE LOS 

GATOS 

Es larga y complicada la historia de cómo terminó imponiéndose en Madrid el 
partido francés, pero, desde luego, no puede dudarse de que fue crucial Henri de 
Harcourt, embajador francés, que actuó principalmente en dos frentes: el de la 
propaganda y el del soborno [17]. Tuvo que ser un hombre con una habilidad 
muy notable. Señala J. Albareda que 

... se trataba en gran medida de calar un discurso que pusiera el acento en la decadencia de España, fruto 
de la política de los Austrias en España, alimentando la germanofobia y responsabilizándolos de los 
males de la Monarquía Católica. Es decir, la ambición de dicha dinastía habla arruinado la antigua 
alianza entre España y Erancia, poniendo en peligro la paz europea, la prosperidad de ambas monarquías 
y la religión [...]. La diplomacia y la propaganda oficial francesa construyeron la imagen de un principe 
ideal [se refiere a Eelipe V], capaz de asumir las obligaciones que los Elabsburgo hablan descuidado[18]. 

Henri de Harcourt llegó a Madrid en 1698 con unas instrucciones bastante 
precisas. Recordemos que, como consecuencia de las guerras incesantes con 
Francia, no había embajador francés en Madrid. Era, por tanto, urgente firmar la 
paz (Tratado de Ryswick, 1697), y así se hizo, incluso en unas condiciones que 
no eran demasiado favorables a los franceses, que podían haber sacado más 
partido. Pero importa mucho que Harcourt vaya a Madrid para formar un partido 
francés que el propio Luis XIV reconocía que no existía[19]. Obsérvese la 
rapidez y eficacia con que Harcourt trabajó. Llegó en 1698 y en menos de dos 
años consiguió que el nieto de Luis XIV fuera el heredero del trono. Chapeau. 

Como decíamos, el rey francés y su embajador saben que no hay en la corte 
partidarios de un heredero francés. Todavía. Hay, por tanto, que buscarlos o más 
bien crearlos, por procedimientos varios. En primer lugar, hay que excitar los 


resquemores de los españoles contra los «alemanes», materializados en la reina y 
su entorno: «Este sería el medio de “arrastrar” a la “nación” a favor de los 
franceses. Luis XIV podía presentarse así como un “libertador”»[20] (las 
comillas son del historiador Lucien Bély). El otro frente argumental es insistir en 
el poderío militar francés, única garantía de integridad para los territorios de la 
Monarquía Católica. El embajador Harcourt debe también hacer saber al rey 
español y a los personajes influyentes de la corte que el rey de Francia 
renunciaría, si es necesario, a sus derechos sucesorios legítimos en la persona de 
uno de sus nietos, que vendría a España sin el acompañamiento de ningún 
francés, y que los cargos principales como virreyes y gobernadores solo serían 
desempeñados por personas pertenecientes a la nación española. 

En Madrid, Harcourt cultiva amistades y crea un entramado de informadores y 
apoyo a su causa: el marqués de Ralbases, el duque de Osuna, el padre de La 
Blandiniére, que se encarga de llevar al partido francés al cardenal y arzobispo 
de Toledo, Luis Portocarrero... La colaboración de Harcourt con este último 
adquiere una importancia crucial. A través de diversos agentes, como el mentado 
padre de La Blandiniére, el padre Martin[21] o Madame Daguery, una dama 
francesa con buenas conexiones en la corte, Harcourt teje una red espesa y 
eficaz. La baza de Portocarrero como primado de España es de vital importancia. 
Informa discretamente de todo lo que Harcourt debe saber: asuntos tales como el 
verdadero estado de salud del rey y lo que sucede en su entorno más íntimo, y 
luego, puesto que goza de la confianza de su majestad y tiene la influencia que 
puede imaginarse como cardenal primado de España, se encarga de influir en 
Carlos 11 en el sentido de que solo un heredero francés puede garantizar la 
unidad de sus reinos. 

En definitiva, como señala Teófanes Egido, «parece que [Harcourt] gastó 
grandes sumas para ganarse la simpatía de personajes influyentes»[22]. Para 
empezar, el aparato de lujo con que llegó a Madrid iba destinado a impresionar: 
cuatro carrozas dorés et garnis de velours á galón d’or, doce sillas de paseo, 
veintidós pelucas (la peluca es esencial), doce arañas de brazos dorados, 
seiscientos ochenta y seis marcos de vajilla de plata, veintiséis sombreros de 
castor, doscientos cuarenta pares de guantes... La entrada del francés en la capital 
el 15 de septiembre fue espectacular y la gente de Madrid se echó a la calle para 
verlo, como si hubiera habido un encierro de toros, según él mismo explicó[23]. 

A pesar de todas las precauciones que se toman para evitarlo, Harcourt se 
entera de que hay un testamento de Carlos 11 y de que en él se reconoce al 
príncipe de Baviera como heredero del trono. Y no solo eso: el rey ha pensado 


bien la jugada y continúa con la vieja ambición de unificar los reinos ibéricos, 
así que a la designación del heredero se añade una alianza matrimonial entre el 
príncipe bávaro y la heredera de los infantes de Portugal. El cuidado, que resultó 
inútil, para evitar que la designación se conociera antes de que el principito 
bávaro llegara a España en secreto, tiene todo el sentido, habida cuenta de la 
muerte inesperada y en extrañas circunstancias del muchacho. Resumiendo: el 
heredero fue probablemente asesinado y con él se fueron las esperanzas de una 
solución exclusivamente ibérica. El conocimiento de la designación de Fernando 
de Baviera desencadena el Segundo Tratado de Partición. 

En el triunfo del partido francés tuvo bastante que ver el llamado Motín de los 
Gatos, que estalló en Madrid el 28 de abril de 1699[24]. A primera vista, tiene el 
aspecto de los tradicionales motines de hambre o carestía, y solo las 
circunstancias que rodean el estallido, y, sobre todo, las consecuencias, lo 
convierten en un trampantojo genialmente organizado para apartar del gobierno 
al conde de Oropesa, a la sazón valido o ministro, o como lo queramos llamar, de 
Carlos II. Es evidente que Oropesa era austracista, es decir, partidario de Carlos 
de Habsburgo, por lo que su caída arrastró a este partido, o, mejor dicho, hubo 
que derribar a Oropesa para que cayera el partido austracista. El Motín de los 
Gatos se llevó por delante no solo a Oropesa sino también a gente tan importante 
para este grupo como el corregidor de Madrid, Francisco de Vargas Eezama. 
Luis XIV y su embajador, Henri de Harcourt, sabían que esta guerra se ganaba o 
se perdía en Madrid y que, por tanto, era la capital la primera plaza fuerte que 
había que rendir. Por eso el corregidor de Madrid era esencial. 

La capital es en este momento un avispero de diplomáticos, espías e 
informantes varios para todas las cancillerías de Europa: el embajador inglés 
Stanhope[25], el embajador austríaco Harrach, el ya mentado Harcourt, Aperti y 
otros muchos[26]. Y en lo que se refiere al triunfo del partido francés en la crisis 
sucesoria, no hay que olvidar que, mientras los franceses mandan a Madrid a un 
hombre inteligente y astuto, los Habsburgo mantienen a un caballero de buen 
porte y muy noble, pero bastante torpe, Harrach. El hecho de que el cardenal 
Portocarrero lo tuviera engañado durante dos años haciéndole creer que 
trabajaba por la causa de Carlos de Habsburgo da idea de la perspicacia del buen 
hombre. 

Es cierto que hay un problema de inflación de productos básicos, como trigo y 
aceite, en los meses que preceden al motín del 28 de abril. Ahora bien, el motín 
estalla y se resuelve, y el único efecto evidente es la caída de los principales 
valedores del partido austracista. Durante los meses siguientes (mayo, junio. 


julio...), el trigo y el aceite siguen subiendo, pero ya no hay más motines. Y no 
habrá una bajada de precios hasta que la buena cosecha de 1700 lo haga posible; 
es decir, hasta el año siguiente la inflación no paró de subir. Es más, la gran 
subida del precio del trigo se había producido entre 1697 y 1698, de 425 
maravedíes por fanega a 977 maravedíes, sin que esto desencadenase motín 
alguno[27]. Por tanto, posiblemente estamos confundiendo causas con pretextos. 
A mediados de mayo, hay días en que ni las damas de palacio tienen pan, tal es 
el problema de abastecimiento de la capital. Y, sin embargo, no vuelve a estallar 
otro motín. El pan está a doce cuartos el día que comienza la revuelta y sube a 
quince en mayo, y sigue subiendo, sin que se registren más asonadas. 

En aquella jornada confusa se grita contra lo caro que está el pan, pero 
también se pide, o, más bien, se exige, el nombramiento de Francisco Ronquillo 
como corregidor de Madrid. El cambio es importantísimo, porque Ronquillo es 
uno de los más activos y peligrosos representantes del partido opuesto a 
Oropesa, o sea, el borbónico. De manera que el primero que cae es Vargas, el 
corregidor de Madrid. Es una de las primeras reivindicaciones de los 
amotinados. Esto sucede ya por la mañana. Luego la casa del presidente del 
Consejo de Castilla, conde de Oropesa, es asaltada y este tiene que huir de 
Madrid para salvar la vida. Como puede suponerse, Oropesa tenía a su 
disposición maneras (soldados, corchetes, hombres armados...) de enfrentarse al 
tumulto, pero no lo hizo, pues esto habría supuesto un baño de sangre del que no 
quería ser responsable[28]. 

Es extraordinaria la comprensión que las autoridades del Consejo de Castilla 
mostraron después hacia los amotinados. Apenas hay castigos. Como señala 
Teófanes Egido, «la evidente realidad de que la preparación del clima que 
disparó el motín, el aprovechamiento de este, la explotación posterior del pánico, 
estuvo manipulada por las élites de poder rivales que lo que intentaban era un 
cambio de gobierno al amparo del descontento popular» [29]. Un cambio de 
gobierno y, con él, un cambio de heredero. 

Que hubo una especie de golpe de Estado sin golpe de Estado no es una idea 
nueva que haya surgido en los últimos años. Es algo que, si se observan los 
hechos con un poco de frialdad, salta a la vista. Como cabía esperar, el trabajo 
subterráneo que movió el estallido del Motín de los Gatos no es cosa que deje 
documentos detrás. Otros historiadores y políticos españoles han llegado a la 
misma conclusión. Cánovas, por ejemplo, no oculta su sospecha de que fue el 
dinero francés el que estuvo detrás de aquella jornada subversiva, llegando a 
afirmar: «No es mucho suponer que el mismo Ronquillo fuese quien preparó los 


sucesos [del motín] demasiado útiles y bien aprovechados para pasar por 
casuales y no por fruto del deseo de echar el resto los franceses» [30]. 

El hecho es que puede afirmarse que al amanecer del día 28 de abril de 1699 
el heredero del trono era Carlos de Habsburgo y que al anochecer esta 
designación peligra. A lo largo de la jornada se produce, modo insurgente, la 
derrota del partido austracista con la consiguiente victoria del partido contrario, 
el borbónico. Y con ello viene un cambio de rumbo que será decisivo para el 
futuro del Imperio español. Se mantiene durante un siglo largo por inercia, 
porque un imperio, si realmente lo ha sido, es una maquinaria política y 
administrativa tan enorme que puede sostenerse varias generaciones por la 
resistencia de sus propias estructuras. Entonces tiene lugar un hecho cualquiera y 
el enorme imperio se viene abajo ante una circunstancia adversa que un siglo 
antes no le habría supuesto ningún esfuerzo resolver. Piénsese en el Imperio 
otomano, por ejemplo, que vivió desde la Guerra de Crimea hasta la Primera 
Guerra Mundial por pura inercia. 

Acabado el motín con el resultado de cambio de gobierno descrito, y ante la 
posibilidad de que puedan volver a torcerse las cosas y perderse lo conseguido, 
se mantiene en Madrid, a base de pasquines y rumores, un clima de agitación 
popular. Es una auténtica campaña que inunda los mentideros y las plazas de 
sátiras contra el partido austracista y sus principales valedores. El hambre del 
pueblo aparece encarnada en el mal gobierno Habsburgo que ha causado la ruina 
de España. Se les presenta, además, como extranjeros, como alemanes incapaces 
de conectar con los nobles sentimientos españoles. Los Habsburgo, de repente, 
son extranjeros. No olvidemos que la reina es alemana y partidaria de Carlos de 
Habsburgo. El temor a que la influencia de la reina pueda hacer triunfar al 
partido austracista no permite que los ganadores de la jornada del 28 de abril se 
descuiden. Así, en las sátiras que circulan por Madrid, emergen como figuras 
salvadoras y «españolas» los partidarios del bando francés frente a los 
representantes del mal gobierno que han llevado al país a la decadencia, y que 
son «extranjeros». Se conservan cientos de estos pasquines satíricos en la 
Biblioteca Nacional[31]. 

El partido austracista es también llamado «de los alemanes», porque la reina 
es alemana. Tenemos aquí a Oropesa, al almirante de Castilla y al conde de 
Aguilar. Frente a ellos está el «partido de los celosos», que, como decimos, se 
presentan a sí mismos como padres de la patria frente a los «extranjeros»: el 
cardenal Portocarrero, Monterrey, Villafranca, Mancedra, Leganés, Benavente, 
Medinasidonia, Pastrana, Ronquillo, Manuel Arias... Al frente de todos ellos está 


el escurridizo arzobispo de Toledo, el cardenal Portocarrero, que juega a 
mantenerse entre dos aguas. Tuvo a Harrach, el embajador de Leopoldo I de 
Habsburgo, engañado (parece que esto no era muy difícil, la verdad sea dicha) 
durante mucho tiempo, ya que no se dio cuenta de que trabajaba para el partido 
francés. Ni Leopoldo I, que era el abuelo, ni Harrach, que era el embajador, 
estuvieron a la altura de las circunstancias en la defensa de Carlos de Habsburgo. 
Luego lo comprendieron ambos, cuando ya era tarde[32]. 


CARLOS II EL DESCONOCIDO 

El reinado de Carlos II duró de 1665 a 1700, esto es, treinta y cinco años. Su 
madre, Mariana de Austria, fue regente hasta la mayoría de edad del rey en 
1675. Pero todo lo que ha quedado de este monarca es el episodio ridículo del 
hechizo y el exorcismo, que apenas duró unos días. ¿Quién lo promovió y quién 
acabó mandando a freír monas al fraile y su exorcismo? Esto es algo que 
debemos analizar con cuidado, puesto que de nuevo tenemos que un episodio 
marginal y poco importante oculta todo el resto. 

Si algo llama la atención del último vástago de los Austrias españoles «es 
precisamente su auténtica preocupación por la monarquía que ha heredado y que 
debe legar, incólume a poder ser, con independencia y grandeza de ánimo tanto 
más chocantes cuanto que aherrojadas en un mundo de intrigas y en un cuerpo 
que, a juzgar por los partes médicos de Geleen y otros observadores, no se 
explica cómo pudo aguantar aquella agonía sempiterna» [33]. Por contraste, la 
aristocracia cortesana ofrece un espectáculo lamentable, a merced, unos y otros, 
de intereses extranjeros. 

En la memorable y poco conocida jornada del 28 de abril de 1699, al grito de 
«Viva el rey, muera el mal gobierno», la multitud se agolpa ante el balcón y 
espera que Carlos II haga acto de presencia. Cuando aparece, la turba amotinada 
pide perdón a gritos, y Carlos II, «con la extrema bondad que le caracteriza», 
comenta un diplomático extranjero, manifiesta: «Sí, os perdono. Perdonadme 
vosotros también a mí, porque no sabía de vuestra necesidad y daré las órdenes 
necesarias para remediarla» [34]. Comenta Teófanes Egido, y esto sucede en 
1980, que no acaba de acometerse una revisión sistemática y rigurosa de la 
España de Carlos II. Albricias porque esta circunstancia ha mejorado bastante en 
los últimos años, pero ha habido que esperar siglos. Y esto es lo alarmante y lo 
que debería preocuparnos. Conforme se va investigando mejor este periodo, va 


quedando claro que la imagen de extrema decadencia y debilidad que ha 
quedado para la posteridad es una creación de la propaganda francesa. La puesta 
en escena de una España putrefacta y tenebrosa afecta también a Carlos II, que 
viene a ser de alguna manera su encarnación. Ningún monarca español es tan 
mal conocido. En la escuela y el instituto aprendíamos (o, al menos, se hacía 
cuando se enseñaba Historia) que era una rey fantasmal en una corte oscura y 
decadente. Lo que la mayoría de los españoles y europeos sabe de este rey es el 
apelativo con que pasó a la historia: «el Hechizado». El episodio de la hechicería 
y el exorcismo y la incapacidad para engendrar tiñen todo su reinado, que fue 
largo, y concentran la imagen de una debilidad corrompida, extenuada e incapaz 
de enfrentarse a los problemas del presente. De este estado de cosas habrían 
venido a sacar al Imperio español los franceses, pero primero hay que crear, 
como es obvio, esta visión catastrófica del Imperio español. Y el éxito será tan 
completo que los propios españoles, en los dos hemisferios, terminarán por 
creérsela. 

Solo muy recientemente se ha puesto en duda la puesta en escena tradicional 
que los franceses promocionaron de una España depauperada, atrasada y 
putrefacta durante el reinado de Carlos II. Fue asumida por los locales como una 
verdad revelada, con la firmeza de los conversos a una nueva religión, desde que 
el nuevo rey, que venía a salvar a España de su miseria y atraso, pisó Madrid. El 
que se mueve no sale en la foto. Ni antes ni ahora. 

Son muchos los éxitos que dejó al morir este monarca desconocido como 
ningún otro. Y han sido necesarios tres siglos (¡tres siglos!) para que empiece a 
verse su persona y su gobierno bajo otra luz. Y son esos tres siglos los que 
queremos estudiar en este trabajo, por ver si con tantas luces como llegaron 
desde el otro lado de los Pirineos se produjo algún deslumbramiento cegador. 
Estos trescientos años de credulidad casi incontestada deberían ser objeto de un 
profundo análisis social y cultural. El resultado de haber acometido en firme, 
sobre documentos y datos de aquí, no sobre lo dicho y escrito allí (y luego 
repetido hasta aburrir), el estudio de la época de Carlos II es que este Habsburgo 
no fue un mal rey. Era feo y tenía mala salud, pero no era idiota ni vago, sino, en 
realidad, muy consciente de sus obligaciones. Trabajos como los de José 
Antonio Ribot han puesto de manifiesto bastantes logros de su reinado[35]. 
Christopher Storrs destaca como un efecto de deformación histórica la existencia 
de «una tradición historiográfica (que) presenta al rey como un hombre 
incapacitado física y mentalmente» [36]. Sabedor de que su debilidad física le 
vetaba grandes esfuerzos, Carlos II se ocupó de que las tareas de gobierno fuesen 


a parar a hombres con capacidad para afrontarlas. Así, por ejemplo, nos 
encontramos con que en pocos años se pasa de tener un problema serio de 
inflación y déficit a tener superávit y los precios controlados. Los ministros de 
Carlos II consiguieron una deflación espectacular. Comenzaron el programa de 
reformas (sí, reformas austracistas, no borbónicas) encaminadas a dominar la 
inflación y el déficit Fernando de Valenzuela y Juan José de Austria, hijo 
bastardo de Felipe IV[37]. Continuó luego Juan de la Cerda, duque de 
Medinaceli, que implementó un paquete tan eficaz de medidas que en cinco años 
logró la mayor deflación de la historia. Todos estos hombres hacen economía, no 
teorizan sobre ella cultivando ramas más o menos artísticas de la ciencia ficción 
económica. Están navegando sin brújula y aciertan bastante. Deberíamos 
estudiarlos como a grandes economistas, pero el Imperio español en época 
Habsburgo solo puede ser un desastre económico, así que deben desaparecer. Y 
desaparecidos han estado tres siglos. 

Pinchar la burbuja inflacionaria trajo un inevitable aumento del déficit en la 
Hacienda real, situación de la que se hizo cargo el extraordinario conde de 
Oropesa, don Manuel J. Álvarez de Toledo, desaparecido para la historia hasta 
hoy por haber sido austracista. De hecho, el Motín de los Gatos se hizo para 
quitar de en medio al corregidor de Madrid y a Oropesa[38]. Él, junto a otros 
eficaces economistas (no teóricos) de la Superintendencia General de la Real 
Hacienda, recién creada (reforma austracista), consiguió darle un vuelco a las 
cuentas del reino. Lo que se hizo fue actuar eficazmente sobre la economía, pero 
no escribir papeles y más papeles sobre lo que había que hacer, llenos de 
palabras y buenas intenciones pero inútiles en la vida real. De esto veremos 
mucho en la época afrancesada. Textos llenos de reformas (en el papel) han 
llevado a la conclusión de que solo en el siglo xviii se hicieron cambios y 
mejoras. Guando Felipe V llegó a Madrid, se encontró con un superávit en la 
Hacienda real, y esto, al venir como venía del endeudamiento perpetuo de la 
corte luisina, lo dejó pasmado[39]. 

La gravedad de la cuestión dinástica no es solo la determinación de quién 
viene a sentarse en el trono. El historiador francés Eucien Bély considera que 
«más allá de la cuestión dinástica, estaba en juego el futuro del mundo»[40]. Ea 
magnificación del problema dinástico en el Imperio español es una constante en 
la historiografía gala, y tiene sus razones. Hay una contradicción flagrante entre 
esta magnificación y la imagen oficial francesa del desastroso Imperio español 
que luego las élites españolas asumirán. Si el Imperio español era, como 
afirmaban los publicistas de Euis XIV, Montesquieu o Voltaire, un horror, ¿para 


qué lo quiere nadie? ¿Por qué toda Europa vive pendiente de lo que pasa en 
Madrid y están dispuestos a jugarse la estabilidad de sus reinos en guerras de 
incierto final para meter la cuchara en aquella sopa española tan putrefacta? 

Se dirá que difícilmente puede haber un problema mayor en la cabeza de un 
imperio o de un reino que un cambio de dinastía, y es cierto. Pero también lo es 
que otros cambios dinásticos ha habido en Europa, incluso en momentos 
especialmente difíciles, y no se produjeron fracturas. En 1589 cambió Francia de 
dinastía con Enrique IV, el primer Borbón, y la Gran Bretaña con la subida al 
trono de Guillermo de Orange tras el derrocamiento de Jacobo II en 1688[41]. 
No parece que esto generara una condena unánime del periodo anterior. La 
dinastía nueva encaja y se adapta a su nuevo país. El emperador Garlos I mismo 
produjo un cambio de dinastía. Es también destacable, y esto no puede olvidarse, 
que la sucesión en España causó una guerra tremenda y cambió el mapa de 
Europa, y es natural entonces que todos los afectados por las grandes variaciones 
de frontera prestaran la debida e inevitable atención al conflicto, durante y 
después. Ahora bien, lo principal quizá sea que haber colocado a un nieto en el 
trono de España es el gran logro político del reinado de Luis XIV, maestro de la 
propaganda donde los haya. Y que esto se hizo con el argumento principal con el 
que la dinastía francesa defendió su candidatura, a saber, que los territorios de la 
Monarquía Gatólica se mantendrían intactos, o, para ser más precisos, que solo 
Francia estaba en condiciones de garantizar la integridad territorial del Imperio 
español. Evidentemente, no lo estaba. A pesar de ello y de la guerra que causó, 
no deja de ser este el mayor triunfo del rey que se llamó a sí mismo «Sol», lo 
que da una pista de la gigantesca egolatría del francés. Por tanto, no debe 
extrañar que la historiografía francesa le haya concedido un lugar de honor en la 
propia historia de Francia hasta el punto de ver en ello un momento decisivo en 
«el futuro del mundo». Y ahí están los franceses para decidir ese futuro. De 
hecho, la historiografía francesa vendrá a presentar desde 1700 en adelante a 
Felipe V como el salvador de un debilitado Imperio español, y así lo refleja la 
Enciclopedia Metódica, que después de explayarse en los catastróficos reinados 
de los Habsburgo, nos cuenta del nieto de Luis XIV que tuvo que ponerse a 
arreglarlo todo una vez que llegó a España. 

El asunto del exorcismo de Garlos II se explica en pocas palabras. El 31 de 
marzo de 1700 Harcourt informa de que el inquisidor general, Baltasar de 
Mendoza y Sandoval, ha hecho arrestar a un capuchino de Niza y ha expulsado 
al confesor del rey, el cual parece que ha facilitado la entrada al mentado 
capuchino, que ha exorcizado al rey. Otras personas fueron arrestadas por lo 


mismo por el inquisidor general, que arde de indignación ante semejante 
pantomima. El asunto del hechizo y el exorcismo, como se ve, fue un 
correpasillos que duró pocos días, pero ha servido para que el reinado de Carlos 
II sea conocido solo por eso. 


LUIS XIV, REY DE ESPAÑA 

En la primavera de 1699, a pesar de los esfuerzos de Harcourt, Francisco 
Moles, duque de Párete, marcha a Viena como embajador y lleva consigo la 
designación de Carlos de Habsburgo como heredero. El designado deberá 
ponerse en camino hacia Madrid inmediatamente. Todo esto se hace con el 
aparato de precauciones que se puede imaginar, en absoluto innecesario visto lo 
sucedido con el primer heredero, José Fernando de Baviera, muerto en extrañas 
circunstancias. El secreto decretado sobre el príncipe Habsburgo no sirve de 
nada, pues Madrid es un nido de espías en este momento. La filtración produce 
una nueva reunión urgente de los enemigos de España que se conoce como 
«Segundo Tratado de Partición». El duque de Párete llegó hasta el Habsburgo, 
pero el Habsburgo no llegó a Madrid a tiempo[42]. 

En mayo de 1700, Harcourt, que no acaba de lograr su objetivo a pesar de 
todo lo conseguido con el Motín de los Gatos el 28 de abril, marcha a París. 
Antes, como corresponde por las reglas de protocolo, ha ido a despedirse de 
Carlos II, que es ya poco más que un esqueleto, y si debemos creer sus propias 
palabras, intenta presionar al monarca con amenazas más o menos veladas, pero 
no obtiene resultado [43]. Es posible que no fuese tan amenazante y que lo que 
pretenda en realidad sea convencer a su señor de que puede permitirse cierta 
chulería con el rey enfermo. En cualquier caso, la designación de Anjou no 
acaba de producirse, lo que lo convence de la absoluta necesidad de ir a pedir 
instrucciones al rey directamente. La situación es tan crítica, en su opinión, que 
no es conveniente confiar nada al correo. Y, en efecto, así debe de parecerle 
también a Luis XIV porque la flota francesa es puesta en estado de alerta con el 
propósito de impedir que Carlos de Habsburgo llegue a España. El viaje por 
tierra atravesando Francia es de todo punto de vista inviable. Sin embargo, a 
pesar de este momento de pánico, los muchos peones que Luis XIV ha puesto en 
el tablero de Madrid comienzan a moverse y a dar fruto. Y de manera muy 
destacada, el alfil eclesiástico, el cardenal Portocarrero. El 14 de julio, Carlos II, 
que se está muriendo, y que ve que Carlos de Habsburgo ni siquiera es capaz de 


llegar a Madrid, consulta al papa Inocencio XII. La respuesta de Roma llega a 
finales del mismo mes. El pontífice apoya la solución francesa. La suerte del 
Imperio español está echada. 

El 3 de octubre, Carlos II firma el testamento a favor de Felipe de Anjou y 
muere el 1 de noviembre de 1700. Hay que reconocerle al menos que resistió 
hasta el final. Mucho más que otros que estaban supuestamente sanos. 

Harcourt regresa a España para acompañar y guiar al inexperto Felipe V en 
sus nuevos dominios[44]. El joven Anjou es proclamado rey de España en 
Versalles, no en una ciudad española, y esto es casi una epifanía de lo que 
sucederá en las décadas siguientes. Posteriormente hará el paseíllo protocolario 
por las diversas cortes españolas, pero esto no quita que ante el mundo fue 
presentado y proclamado rey de España por su abuelo Luis XIV. En cuanto pisa 
Madrid, Felipe V coloca a su alrededor a los tres hombres a los que debe el 
trono: el cardenal Portocarrero, Manuel Arias y Porres, presidente del Consejo 
de Castilla, y el embajador Harcourt, a quien ya conocemos. Pronto vendrán más 
franceses y se verá a las claras que la intención de Luis XIV es tomar las riendas 
de la administración española como si de una colonia se tratara. Comienza 
enviando a Jean Orry, conde de Vinaroz, para que se haga cargo de las finanzas. 
Ante todo, las finanzas. 

El desembarco francés fue demasiado violento como para no generar 
suspicacias. Y las hubo. Primeramente, Luis XIV decide equiparar los Pares de 
Francia con los Grandes de España, lo que molestó a los segundos, que hicieron 
algunos aspavientos, pero nada más. Se dirá que la decisión fue de Felipe V. 
Bueno. En la distribución de cargos y empleos es el «Rey Sol» el que tiene la 
última palabra. Y también la primera. Así, por ejemplo, decide intervenir en los 
Países Bajos sin consultar al Consejo de Flandes, como si los españoles no 
tuvieran absolutamente nada que decir en aquel asunto y los flamencos tampoco. 

En poco menos de un año ya está claro que los franceses no van a cumplir las 
condiciones bajo las cuales llegó un nieto de Luis XIV al trono de España. Para 
empezar, no renuncia a los derechos sucesorios sobre Francia. Y, desde luego, 
llegado a la corte, no respeta, ni siquiera de manera decorativa, la condición de 
que los puestos más elevados de la administración imperial sean desempeñados 
por españoles. Dice la Wikipedia de Jean Orry que «sus amplias reformas 
administrativas y financieras a comienzos del siglo xviii en la España borbónica, 
sumida en la Guerra de Sucesión, ayudaron a la implantación de una 
administración centralizada y uniforme en el país» (consultado el 12 de 
septiembre de 2018). Las «amplias reformas» de Orry[45] son básicamente el 


sistema creado para saquear la Hacienda española, bastante saneada después de 
las reformas de Oropesa y otros ministros de Carlos II. Estos cambios se centran 
en una transferencia del control de la Hacienda real desde el Consejo de 
Hacienda hacia una secretaría de Estado controlada directamente por el nuevo 
rey, o sea, por Orry, o sea, por Euis XIV. Para resumir, digamos que de manera 
general el sistema para convertir España en una colonia francesa fue la creación 
de unas altas instancias de gobierno nuevas sin eliminar las antiguas pero 
vaciándolas de contenido efectivo. Así quedaron en pie como esqueletos sin 
carne los consejos reales de la administración Habsburgo, pero lo más sustantivo 
de sus competencias fue transferido a los ministerios, según el modelo de las 
secretarías de Estado francesas, directamente bajo mando real. Es la monarquía 
absolutísima. 

El control de la Hacienda real es urgente porque hay una guerra tremenda que 
afecta a casi toda Europa, y esa guerra, claro está, no la va a pagar Euis XIV, 
sobre todo porque no puede. Eas finanzas francesas son un desastre. El plan 
francés fue siempre comprar España pagando con el dinero de España. Es obvio 
que esto no se cuenta así. Hay que hacer cambios porque el modelo Habsburgo 
es anticuado y necesita «reformas». Eos viejos consejos reales no solo tenían una 
larga tradición, sino que también contaban con sus propios sistemas internos de 
control y los franceses no hubieran podido obrar en ellos a su antojo. Por tanto, 
era urgente «reformar». Esto, insistimos, no se hace con el fin que hemos 
señalado, sino para «modernizar». Palabras mágicas: reformar, modernizar... Sin 
duda, para que el Imperio español pueda alcanzar los logros estratosféricos con 
que el Imperio francés llevaba dos siglos asombrando al mundo. Eas «reformas 
modernizadoras francesas» son absolutamente necesarias, porque la 
administración imperial Habsburgo es anticuada e ineficaz, como ha quedado 
claramente demostrado en la evidencia de que esa administración de los Austrias 
ha sido incapaz de gestionar eficazmente un imperio transcontinental de más de 
veinte millones de kilómetros cuadrados durante dos siglos. Cuando se habla de 
las reformas, en cualquier texto, conviene siempre tener presente lo que se dice y 
lo que está oculto en el doble fondo del cajón. Y si alguien quiere saber de 
verdad en qué consisten las modernizadoras reformas, que vaya a lo concreto y, 
atravesando el manto de palabras mágicas como «reforma» y «modernidad», 
localice alguna. Por ejemplo, en la administración de justicia. Por ejemplo, en la 
Hacienda real. Por ejemplo, en las relaciones de equilibro de poder entre las 
cortes y el rey. 



Ni que decir tiene que en el nuevo régimen no sobrevive ni un minuto nadie 
que resulte crítico o molesto con él. Ni sobrevive ni prospera ni obtiene 
nombramientos. Los indígenas que consiguen razonable acomodo en el régimen 
de Luis XIV son aquellos que se pliegan a los intereses de la casa real francesa y 
la adulan: «Los súbditos castellanos partidarios del archiduque fueron 
sancionados por Felipe V con la pérdida de sus empleos y salarios, confiscación 
de sus haciendas, prisión y destierro del reino» [46]. 

Y con esto comienza a tener eficacia como sistema de promoción social el 
desprecio por la vieja España, la anterior al cambio de dinastía, y el elogio de lo 
francés. Sin solución de continuidad hasta el momento presente, como iremos 
viendo. Todo lo que había existido antes de la llegada de Felipe V era un 
desastre, un imperio atrasado, decadente y arruinado. Y quien no repita con la 
necesaria convicción este mantra no sale en la foto. Literalmente. Es lo que le 
pasó a Oropesa, de quien no conservamos ni siquiera un retrato. El embajador 
Stanhope lo describió como el hombre más capaz que había conocido en España. 
Esta selección afectará no solo a la vida política, sino también al mundo 
intelectual y cultural. Desde este momento, mostrar desprecio por lo español y 
admiración por lo que está o viene de allende los Pirineos es un rite de passage 
que generación tras generación van a cumplir con puntualidad los hombres de la 
cultura española. No todos, claro está, ni del mismo modo ni en la misma 
medida, pero hay una línea de continuidad en esta tradición que ha llegado 
perfectamente viva hasta el día de hoy y que explica muchas realidades de la 
historia de España de los últimos tres siglos. Penetra hasta los cimientos la idea 
de la España mala, de España como error y como fracaso, de la España atrasada 
e inquisitorial, enemiga del progreso y de la ciencia que tiene que estar siempre 
«reformándose» para adaptarse a un canon europeo que jamás logra alcanzar, 
como los galgos corriendo detrás de la liebre mecánica. ¿Y qué pasa si un día se 
para a pensar ese galgo irreflexivo? Este planteamiento fracasológico, empero, 
no afecta al cien por cien de la población. Se concentra en sus clases letradas y 
en los grupos sociales con aspiraciones políticas: las élites. Queda fuera la 
inmensa mayoría, la gente corriente, la que no escribe libros ni artículos, la que 
no tiene cargos ni aspiraciones a tener un puesto en la clase dirigente. El puro 
pueblo, el vulgo. 

El desembarco francés en Madrid provocará no solo una modificación radical 
de las estructuras de gobierno de la administración Habsburgo («la 
modernización») encaminada a facilitar un control mayor desde Versalles, sino 


un extrañamiento entre las élites españolas y la gente corriente, que no se 
afrancesó, que todavía perdura. 

Luis XIV en el cénit de su poder se convirtió en el «gendarme del Atlántico» y 
en «el verdadero rey de España», dice De Bernardo Ares. De esta manera «se 
consolidó en España la monarquía borbónica y se implantó manu militan una 
nueva organización política de la sociedad española. La guerra que lo invadía 
todo, posibilitó [...] la profunda transición institucional de los Consejos por 
secretarías del Estado»[47]. Aparecen con estos cambios «hombres nuevos» en 
un proceso de sustitución que ha sucedido a lo largo de la historia cientos de 
veces en distintos lugares y distintas épocas. 

Un poder nuevo para afianzarse como tal necesita arrinconar a la gente que ha 
representado o servido al viejo poder. Así sucede con la nueva monarquía. Se 
crea un lobby nuevo que expulsa y sustituye al antiguo. En lo que afecta a 
nuestro asunto, esta sustitución tendrá efectos perdurables a lo largo del tiempo, 
puesto que con ella vienen el rechazo a dos siglos de hegemonía española y el 
empeño en demostrar, contra toda evidencia, que aquellos siglos habían sido un 
desastre que la nueva administración va a arreglar. 

Por muy escandaloso que resulte, no se respetan los términos del acuerdo que 
había llevado a un príncipe francés al trono de España: 

Después de la aceptación del testamento de Carlos II por Luis XIV al primer golpe de timón hacia la 
nueva singladura política, totalmente contraria a lo previsto en el testamento y a las expectativas de la 
alta nobleza pro-borbónica, fue la promulgación de las cartas patentes de diciembre de 1700, 
confirmadas por el Parlamento de París el 1 de febrero de 1701 por las cuales el Cristianísimo mantenía 
los derechos de Felipe V a la corona francesa. Y por si esto fuera poco, la corte de Madrid, a petición 
expresa de Versalles, exigió a la Junta de Gobierno y a todos los virreyes y gobernadores españoles que 
obedecieran las órdenes independientemente de que procedieran de Felipe V o de Luis XIV. 

Y así se indica en las instrucciones firmadas de puño y letra del nuevo rey: 

Se os previene de la unión y estrecha correspondencia que deveis pasar con todos los ministros del 
Rey, Cristianísimo, mi señor y mi abuelo, respecto de haver de ser como son de oy en adelante tan unos 
y unidos los intereses de las dos coronas de España y Francia [...] os mando por esta obedezcáis las 
ordenes que su Magestad Cristianísima os diere en mi nombre con la misma puntualidad y obediencia 
que si fueren expedidas por mí [48]. 

¿Para qué vamos a disimular? En este momento, Luis XIV se siente tan 
absolutamente seguro de su poder que no lo considera necesario, y lo pagará 
caro. Porque esta euforia versallesca tendrá repercusiones muy graves para 
España, pero también para Francia. Las consecuencias de tan prematuro 
triunfalismo, tanto en el plano nacional como en el internacional, son casi 
inmediatas. Toda Europa supo de aquellas cartas patentes y del sometimiento de 


las autoridades españolas al poder francés, y esto supuso «toda una provocación 
de guerra». Es una situación realmente chocante porque «para la Monarquía 
Hispánica suponía la implantación de un canal político asimétrico, en el que el 
polo francés (Versalles) controlaría al español (Madrid)», resume De Bernardo 
Ares. A nadie escapa esta realidad que distintos historiadores han puesto de 
manifiesto a lo largo del tiempo, pero que ha sido soslayada por la historia que 
se enseña habitualmente en España. Y no es precisamente un detalle menor. 

En el siglo xix, Ernest Moret escribió: «De manera que de un plumazo el jefe 
de la casa Borbón se arrogó el disponer libremente de los asuntos, de los 
recursos, de los hombres de España, hiriendo así a la vez el gobierno, la nobleza, 
el ejército, la nación entera» [49]. El nuevo poder no guarda ni siquiera las 
formas del disimulo. Felipe V llega a Madrid acompañado por los muy 
experimentados Eouville y Montviel a comienzos de 1701. La camarilla francesa 
controla todos los resortes de poder. Y justamente famosa en aquellas intrigas se 
hizo la princesa de los UrsinosfSO]. 

Pronto se desencadena una guerra que Luis XIV, al principio, no teme, entre 
otras razones porque le dará ocasión para desmontar la estructura polisinodial de 
la administración Habsburgo y someterla a su control. A fin de cuentas, una 
guerra es una guerra y todo cambio se justifica por la necesidad perentoria de 
ganarla. 

¿Cuándo comienza la guerra? No con la subida al trono de Felipe V. Lo que 
estudiamos en los libros de texto es que la Guerra de Sucesión se produjo porque 
había dos posibles herederos, Carlos de Habsburgo y Felipe de Anjou; que 
Inglaterra y las Provincias Unidas apoyaron al austríaco y no aceptaron la 
designación del Borbón. Pero esto no es exactamente así. Si la causa de la guerra 
hubiera sido la designación de Felipe de Anjou como heredero, la guerra habría 
comenzado mucho antes, cuando se produjo dicha designación en octubre de 
1699, o cuando fue proclamado rey, o cuando llegó a España. Hay, por tanto, 
aproximadamente dos años para declarar esa guerra, pero esto no sucede hasta 
mayo de 1702. En septiembre de 1701 se ha firmado el Tratado de La Haya, que 
creó la Gran Alianza integrada por Austria, Inglaterra, las Provincias Unidas, 
Prusia y otros principados alemanes, y más tarde Portugal y Saboya. ¿Qué es lo 
que pasa en estos meses? Pues básicamente que Luis XIV no ha podido resistir 
la tentación de hacer ostentación de su poder. Y aquí hay dos posibilidades y las 
dos son tan malas para el prestigio de Luis XIV como hombre de Estado como 
para su inteligencia, si es que no son la misma cosa. 


Que Luis XIV era quien de facto iba a gobernar en España era algo que 
cualquiera con un poco de pupila podía ver. Ahora bien, esto pudo haberse hecho 
con algo de discreción y guardando las formas, y quizá aquella guerra se habría 
evitado. Como decíamos, solo hay dos posibilidades. Una es que el gigantesco 
ego del Rey Sol no pudo contenerse y la tentación de mostrar a las claras su 
enorme poder pudo más que todas las consideraciones sobre lo que convenía al 
Imperio español, que una carambola del destino había puesto en sus manos, y, 
sobre todo, lo que convenía a Francia. Esto último no debe olvidarse, porque de 
aquella guerra el Imperio español saldrá muy malherido, pero Francia también. 
La otra posibilidad es que Luis XIV no tema esa guerra, lo que dice muy poco de 
su inteligencia, o que incluso considere que le viene bien como excusa para 
poder hacer cambios a su antojo en la estructura político-administrativa de aquel 
imperio. 

Quitando hojarasca se ve que el asunto principal en el conflicto de intereses 
encontrados que provocará la Guerra de Sucesión es el comercio de América. De 
inmediato, el Consejo de Despacho, nuevo órgano ejecutivo en Madrid bajo 
control absoluto de Luis XIV, toma medidas para que los barcos franceses 
puedan comerciar libremente con los puertos americanos, hasta ahora bajo 
supervisión exclusiva de la Casa de Contratación en Sevilla. Muy pronto hay 
docenas de barcos franceses yendo y viniendo por el Atlántico en detrimento de 
las casas comerciales y las empresas españolas de ambos hemisferiosfSl]. Los 
ingleses están que trinan, porque se ven apartados del negocio. El casus belli en 
concreto fue la concesión del llamado «Asiento de negros», es decir, el derecho 
en exclusiva a comerciar con esclavos, a la Compagnie de Guinée[52], hecho 
que se produce el 27 de agosto de 1701, lo que provoca una reunión urgente del 
bando antifrancés en La Haya y la consiguiente firma del tratado que lleva este 
nombre. Era una actividad comercial que se preveía muy rentable y que estaba 
sometida a grandes restricciones en el Imperio español. La Compagnie es 
propiedad de Luis XIV en un 50 % y recibe no solo el monopolio ya mentado, 
sino también privilegios, como extraer oro y plata y otras mercaderías. Hay 
bastantes historiadores que consideran que este fue el detonante de la Guerra de 
Sucesión[53], que, resumiendo, no fue solo de Sucesión, sino que se trató de un 
conflicto comercial por el control del mercado en el Imperio español. 

El comercio dentro del imperio enriquecía al Imperio español en todos sus 
virreinatos y, secundariamente, a otras partes del mundo. Hay en él seguridad 
jurídica, buenas vías de comunicación, estables y seguras, una moneda que es 
aceptada en todo el mundo... En fin, aquello que hace que el comercio prospere 


hoy y hace mil años. Pero todo esto (estabilidad, moneda, leyes...) no es un 
producto de la naturaleza y no se logra sin esfuerzo. Sucede, sin embargo, que 
las condiciones que permitieron el florecimiento y la extraordinaria duración de 
este mercado gigantesco son el resultado de una política económica muy 
avanzada para su tiempo que ni franceses ni ingleses ni holandeses supieron 
comprender ni aplicar en los territorios de su expansión. 

El esfuerzo integrador de ingleses, franceses y holandeses no había sido ni lo 
suficientemente intenso ni lo bastante atinado como para lograr un espacio 
común de intercambio comercial que pudiera compararse con aquel. Todos ellos 
protegen el comercio en los territorios bajo su control, pero de manera 
equivocada. Porque las restricciones a la actividad comercial van en dos frentes. 
Por una parte, cierran sus puertos al comercio de buques extranjeros, como 
también hacían los españoles, pero además protegen a la metrópoli con la 
concesión de férreos monopolios metropolitanos. Se desarrolla así el tipo de 
intercambio comercial asimétrico que llamamos colonialismo. En cambio, dentro 
del Imperio español reina una gran libertad de comercio. Así, por ejemplo, en las 
colonias inglesas de América no pueden fabricarse telas. Cualquiera que visite 
Manchester todavía puede ver las grandes lonjas a las que llegaba el algodón que 
se producía en las colonias inglesas de América y que no podía ser 
manufacturado allí. Se transportaba en barcos hasta Inglaterra, donde se 
producían las telas que luego eran enviadas a América. Esta es la diferencia con 
el Imperio español, dentro del cual existe una libertad comercial desconocida en 
las colonias francesas, inglesas y holandesas. Y todos quieren meter la cuchara 
en el plato español, pero no están dispuestos a que nadie la meta en los suyos. El 
Imperio español había logrado crear un mercado gigantesco que sus enemigos 
tradicionales no fueron capaces de producir porque en ningún momento 
entendieron la política económica que se aplicaba dentro de aquel vasto 
territorio. En la segunda parte volveremos sobre este asunto y sobre los tópicos 
creados en torno a lo «anticuado» de la actividad comercial española frente a lo 
«moderno» del comercio inglés, junto con otros mantras ligados a las ideas del 
liberalismo teórico (siempre teórico) anglosajón. Alguna vez habrá que escribir 
una historia económica del Imperio español libre de prejuicios. 

La Guerra de Sucesión dejó a Francia exhausta. A partir de 1709 se suceden 
las revueltas y las hambrunas y la situación empeora año tras año como 
consecuencia de las malas cosechas y las epidemias. Entre 1711 y 1712, la 
viruela se lleva por delante a tres herederos del trono francés. Y queda vivo, 
como único superviviente por vía masculina, un bisnieto del Rey Sol de solo 



cinco años de edad. En medio de esta complicadísima situación, muere en su 
adorado Versalles Luis XIV, el 1 de septiembre de 1715. Había sido rey de 
Francia durante nada más y nada menos que setenta y tres años. Subió al trono 
en medio de enormes inseguridades, cuando Francia llevaba más de un siglo 
soportando el peso de la hegemonía española. Y podrá estarse de acuerdo o no 
sobre el coste en sufrimiento y vidas humanas que su política, sin fisuras ni 
respiro, antiespañola y anti-Habsburgo, tuvo para Francia, pero la pura verdad es 
que a su muerte había conseguido volcar completamente la situación en Europa 
occidental. Francia no solo no volvió a temer a España, sino que consiguió 
convertirla en una provincia acomplejada en el orbe de su influencia cultural 
durante siglos. Hasta hoy. 
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La hispanofobia francesa antes y después del 

CAMBIO DE DINASTÍA 


LA LEYENDA NEGRA EN FRANCIA 

La acomodación en España de las ideas sobre nuestro país procedentes de la 
Ilustración francesa va en paralelo y acompañada de otro cambio importantísimo 
en la cultura europea: el nacimiento del intelectual como creador de opinión 
pública. En el siglo xviii aparecen poetas, dramaturgos y escritores en general 
que ya no son solo poetas, dramaturgos y escritores. El conjunto de los que se 
dedican al oficio de la pluma, de una manera u otra, ha devenido en creadores de 
opinión con el nacimiento de las ideologías. Estas son ahora las productoras de 
moral, una vez que la religión ha dejado —o está dejando— de cumplir esta 
función social, como explica Habermas[54]. El intelectual va a ser cada vez más 
el que se encargue de administrar este órgano social imprescindible. 
Imprescindible porque, simplemente, no hay sociedad si este órgano de la 
administración moral no existe. Es una conjunción astral muy importante para 
entender qué opinión tiene España sobre España a partir del siglo xviii: el 
nacimiento del intelectual y el nacimiento, en el mismo parto, del afrancesado. O 
sea, el intelectual en España nace como afrancesado. 

En la tradición del Siglo de Oro, los autores no son órganos generadores de 
opinión ni administran moral alguna. A partir del siglo xviii, sí. El nudo gordiano 
aquí es que cuando se produce este cambio se está al mismo tiempo aclimatando 
en el país una corriente de pensamiento francesa que es profundamente 
hispanófoba por razones del todo comprensibles. Que los franceses hubieran 
hecho de los tópicos de la leyenda negra un lugar común en su cultura desde el 
siglo XVI es muy razonable y hasta sano (para ellos). Llevan más de un siglo 
luchando contra la hegemonía española. Lo irracional hubiera sido que se 
dedicaran a cantar las excelencias de España. Pero lo que necesita auténtica 
explicación es por qué, cuando España lucha contra la hegemonía francesa, por 


ejemplo, en el conflicto napoleónico, nos encontramos con que la situación es 
inversa, y aquí sí tenemos, y en grandes cantidades, élites que se dedican a 
cantar las excelencias de Francia y a contarnos que lo que hay que hacer es 
imitar a los franceses e incluso aceptar políticamente su dominio. Si un francés 
en tiempos de Luis Xlll o Luis XIV hubiera defendido la hispanización de 
Francia, habría ido a la Bastilla de inmediato, o algo peor. Pero nosotros sí 
tenemos y hasta admiramos a los españoles que se afrancesan. Es más: para 
muchos son lo mejor del país. 

El argumento que explica esta patología social es que hay que tratar de ser 
como ellos a ver si así conseguimos superar nuestros terribles y atávicos 
impulsos (fanatismo, intolerancia, ignorancia, atraso, etc.). Se impone una 
reflexión atenta porque estamos tan acostumbrados a ello que lo vemos con total 
naturalidad. Y esto no lo pensaban nuestros afrancesados (porque también son 
nuestros) en 1809, en la esperanza de hallar razonable acomodo y prosperidad en 
el régimen napoleónico después de haberlos tenido con el borbónico. A fin de 
cuentas, de Francia viene todo lo bueno. Hoy sigue habiendo muchos 
intelectuales que piensan que lo mejor que le pudo ocurrir al país es haber sido 
derrotado en la Guerra de la Independencia. Y esto es muy respetable, pero 
complicado, porque si se pone usted en una esquina y empieza a preguntar a los 
viandantes: «¿Hubiera usted preferido que ganaran los franceses en la Guerra de 
la Independencia?», la inmensa mayoría le va a contestar que no. Investigar esta 
extraña desconexión es el objetivo de este ensayo [55]. 

La anomalía descrita es un proceso complejo y poco o nada estudiado. En un 
momento determinado, el ambiente cultural francés, que lleva cultivando la 
hispanofobia durante varias generaciones, se instala en España, y no solo de 
manera temporal. Viene para quedarse al abrigo de una dinastía nueva, que es 
francesa y que no romperá los lazos con sus orígenes, como queda demostrado 
en los Pactos de familia, porque cuando Felipe V vino a reinar a España no se 
desligó de su matriz francesa. El vínculo de dependencia no se aflojó en absoluto 
con el paso del tiempo. Se dirá que también los Habsburgo se habían apoyado 
mutuamente. Por supuesto que sí, pero España no firmó nunca acuerdos con los 
monarcas de Austria como los que quedaron plasmados negro sobre blanco en 
estos pactos. Son imprescindibles para entender, como dijimos más arriba, cómo 
el pez chico (Francia) se come al grande (España). Se firmaron tres pactos de 
familia, dos en tiempos de Felipe V y uno en tiempos de Garlos 111, que fue 
renovado en 1779 con el Tratado de Aranjuez[56]. La dependencia del liderazgo 
francés, toda vez que las élites españolas desertan de su función rectora, por 


decirlo en términos orteguianos, es tal que incluso después de la Guerra de la 
Independencia, se intentará una reedición de un pacto de familia[57]. 

Para hacernos una idea del cortocircuito mental que produjo la llegada de los 
franceses a Madrid hay que fijarse, siquiera brevemente y como a vuelapluma, 
en la producción de literatura hispanófoba que aparece en Francia durante la 
época que precede al cambio de dinastía, porque esas son las ideas sobre España 
que vienen con ellos. Nos centraremos con preferencia en la que se escribe 
durante el medio siglo anterior a la llegada de Felipe V, esto es, la segunda mitad 
el siglo XVII. Para comprender la violencia de este injerto cultural es forzoso 
tener en cuenta que no se produce por intercambio en horizontal o influencia 
mutua, sino de arriba abajo, esto es, desde las más altas instancias de poder, o 
sea, desde la cúspide de la pirámide. Por eso este libro está dedicado a las élites. 
Más afectadas cuanto más arriba. 

La producción de textos hispanófobos tiene en Francia una larga historia[58]. 
Hacia 1530, durante los enfrentamientos entre Carlos I y Enrique II comienzan a 
aparecer panfletos franceses contra España. En la década de 1580 se publican 
ciento noventa y siete, y en la siguiente, trescientos tres de un total para este 
siglo de ochocientos veintidós. Vicente Salavert considera que esta campaña 
panfletaria es el producto de una reacción de pánico y que con ella se busca 
ridiculizar a un enemigo al que se teme más de lo que se puede disimular. 
Veamos algunos ejemplos. 

En 1594, Antoine Arnauld publica la obra conocida como El Antiespañol. Su 
título original completo es Coppie de VAnti-espagnol, faict á París. Deffendu 
par les rebelles de Sa Majesté par Ant. Arnauld. Las razones por las que Arnauld 
escribe las explica él mismo en su texto: 

Por traiciones y enredos, el español desde hace un tiempo nos ha quitado casi tanta tierra como la que 
nos queda, de lo que se enorgullece; él, que no estaba acostumbrado a ir el primero, después de nosotros, 
se ha atrevido a querer ir delante de nosotros [...] Francia puede estar enferma por algún tiempo, pero, 
tarde lo que tarde, recuperará su salud primera[59]. 

Por las mismas fechas, 1588, Michel de Montaigne escribió sobre la España 
americana y explicó que el conocimiento de los horribles crímenes que los 
españoles habían perpetrado en América había llegado a España denunciado por 
algunos españoles (el testigo presencial, o sea. Las Casas). Montaigne es uno de 
los primeros constructores del mito del buen salvaje y del Edén americano 
destruido por los españoles con descripciones que proceden de fray 
Bartolomé[60]. 


La literatura panfletaria antiespañola y antifilipina es espectacular. No falta 
detalle. García Cárcel lo explica por extenso en un estudio reciente[61]. El rey 
Felipe es «cristiano nuevo, sarraceno y judío, intrigante ambicioso, tirano, sus 
reinos están gobernados por una prole de inquisidores y diablos que lo tenían 
embrujado» y añade que, como también ha destacado Salavert, «la ofensiva 
panfletaria francesa parece un aquelarre colectivo [se refiere a la que se 
desencadena en la segunda mitad del siglo xvi] en el que se pretende conjurar el 
pánico a la formidable máquina política y guerrera filipinas ridiculizándola 
cáusticamente y reduciéndola al absurdo mediante la mofa y el denuesto» [62]. 
Así, por ejemplo. El Antiespañol advertía a los franceses de lo siguiente: 

Insaciable avaricia (de los españoles), su crueldad mayor que la del tigre, su repugnante, monstruoso y 
abominable lujo; su incendio de casas, su detestable saqueo y pillaje de aquellos grandes tesoros que de 
todas partes de Europa se hablan reunido en suntuosos palacios, su lujuriosa e inhumana desfloración de 
matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomitica violación de muchachos, que los semibárbaros 
españoles cometieron en presencia de burgueses entrados en años que eran padres, esposos o parientes de 
aquellas atormentadas víctimas, que, para apenarlos más, mientras ellos cometían todas esas execrables 
villanías y escandalosas crueldades, los ataban y encadenaban a los pies de la cama o en otros lugares y, 
por último, el general tormento y matanza de los pobres y míseros ciudadanos[63]. 

Desde la aparición de la prensa en Francia el argumento antiespañol es tema 
esencial en la gestión de la opinión pública. Se considera al Mercare frangois la 
primera publicación periódica en la historia de Francia. Elevaba el larguísimo 
nombre, según los gustos de la época, de Mercare frangois oa la Salte de 
rhistoire de la paix commengant Van 1605 poar salte da Septénaire da D. Cayer 
et finissant aa sacre da tres grand Roy de France et de Navarre Loáis XIII. Este 
Septénaire da D. Cayer a que hace referencia el título de arriba es Fierre Cayet o 
Cayer, autor de al menos una parte de la obra titulada Chronologie septénaire de 
Vhistoire de la paix entre les rois de France et d’Espagne (1605-1612), que 
incorpora su dosis correspondiente de argumentos hispanófobos. Con toda 
lógica, por otra parte. Quiere decirse que, desde el surgimiento de la prensa en 
Francia con el Mercare Frangois, el relato de anécdotas antiespañolas forma 
parte del glosario que ofrece el periódico. El lector que compra o lee (o le leen 
en el mesón o en el burdel) esta publicación semanal en octavo sabe que en ella 
encontrará la ración necesaria de hispanofobia que el francés medio necesita 
para alimentar su autoestima en la lucha, generalmente desfavorable, que los 
franceses llevan manteniendo contra la hegemonía española desde hace un siglo 
largo[64]. Así, por ejemplo, en el número 6 (1606) dedica varias páginas a 
denunciar la injerencia española en la guerra de Venecia. Con aproximadamente 
las mismas razones podía haber hecho lo propio con la injerencia francesa. Pero 


en el caso francés es mera necesidad y amor a la paz y la justicia universal y, en 
el caso español, afán de dominio, soberbia intolerable y puro avasallamiento de 
la libertad ajena[65]. Bajo el epígrafe Le Pape cree neuf Cardinaux & neuf 
Capitaines de l’Eglise (pág. 134), el Mercare informa al lector francés de que «el 
rey de Francia le hace saber que él quiere pacificar este conflicto. Y el de España 
le asegura que le ayudará en la guerra» [66]. Así nos enteramos de que el empeño 
francés en el conflicto ha sido que reine la paz y la armonía entre los cristianos, 
mientras que el rey de España se dedica a promover conflictos en provecho 
propio sembrando cizaña y discordia. 


MADAME D’AULNOY y la ESPAÑA EXÓTICA 

La visión que el panfleto francés ofrece de España no siempre es la misma. A 
partir de 1635 esta imagen va cambiando y pasa a representar a un imperio 
decadente y atrasado que agoniza a ojos vista. Pero, sobre todo, hay un momento 
a partir del cual la hispanofobia deja de estar en los panfletos y pasa a las obras 
de primera división. Esto es crucial para entender la temática histórica sobre 
España a partir del siglo xviii, aunque comienza en la segunda mitad del xvii. Se 
cultivan imágenes vinculadas a la putrefacción y a lo deforme y lo raro, y los 
temas esenciales de la leyenda negra, como la Inquisición y las maldades en 
América, emigran desde la propaganda a los textos serios para no irse jamás. 

Desde el comienzo de la guerra franco-española en 1635 (la que acabará con 
el Tratado de los Pirineos del que más abajo trataremos), se insiste hasta la 
extenuación en la decadencia. La puesta en escena francesa va cargando las 
tintas en el lado grotesco y ese será un filón muy próspero que dibujará la 
configuración de España como nación exótica, al margen del canon europeo[67]. 
No era muy difícil, porque desde los humanistas italianos el componente semita 
y africano de los españoles venía alimentando las calderas de la leyenda negra. 
España es rara y posee un pasado que ninguna otra nación de Europa tiene. El 
trabajo de demolición moral va a tener como munición básica la noción de 
anomalía, idea que acabará aclimatándose en España a lo largo del siglo xviii, 
cuando sus élites emigren para habitar mentalmente en la normalidad francesa 
que tanto anhelan. Esta idea ya no se marchará[68]. De ahí se deriva una 
necesidad constante de reformas (que todavía no ha acabado) que, al parecer, 
ningún otro país de Europa tiene. El reformismo es un pilar literario, histórico y 
mental de España desde hace tres siglos. No se trata de que haya que reformar 


esto o aquello para mejorarlo, ya sean puentes o los juzgados de primera 
instancia. Es una reforma en sí, una reforma metafísica. 

Un ejemplo muy destacado de la producción hispanófoba en este tiempo es 
Marie-Catherine le Jumelle de Barneville, baronesa d’Aulnoy. Todo un 
personaje. La vida de Marie-Catherine estuvo marcada por su matrimonio con 
Franqois de la Motte, jugador empedernido e intrigante profesional. En 1669, en 
un enredo cortesano, el barón fue acusado de traición y tuvo que huir. La madre 
de Marie-Catherine estuvo implicada en el complot contra su yerno y, probada la 
inocencia de este, se vio obligada a abandonar París, y parece que su hija 
también. Siguen aquí veinte años muy confusos. Según afirmaciones de la propia 
baronesa, marchó primero a Inglaterra y luego a España, donde estuvo hasta 
1685, año en que fue perdonada por Luis XIV por servicios diversos y 
confidenciales prestados a la monarquía. El hecho es que durante dos décadas 
Marie-Catherine desapareció de la vida cortesana de París y nada de cierto se 
sabe de este periodo de su vida. En 1690 reaparece en la capital y al año 
siguiente publica el Viaje por España, que se convierte en un éxito espectacular. 
No es, sin embargo, la primera que cultiva el viaje hispanófobo. Antes había 
aparecido el Journal du voy age en Espagne (1669) del abate Franqois Bertaut, 
otro clérigo francés promotor de hispanofobia y grandeur a partes iguales. Los 
curas franceses fueron grandes propagadores de hispanofobia. 

La calidad de Bertaut como testigo presencial infalible viene certificada 
porque era español por parte de madre. Hizo una gran carrera en la corte de Luis 
XIV, junto a su hermana Franq:oise Bertaut de Motteville, a la que más abajo 
encontraremos en la isla de los Faisanes. La literatura de viajes es una versión 
del testigo presencial[69], un recurso que ha tenido un papel muy destacado en el 
desarrollo de la leyenda negra. Ya a comienzos del siglo xvii, Bartolomé Joly, un 
gentilhombre francés viaja por España en compañía de un visitador franciscano 
y escribe Voy age en Espagne, 1603-1607, cuyo principal asunto es la horrible 
Inquisición española[70]. En este momento los franceses no han desarrollado 
todavía su propio estilo hispanófobo y repiten los tópicos usados por el eje 
anglicano-luterano-orangista. Sus descripciones proceden casi todas de textos 
anteriores a él que forman parte destacada de la leyenda negra. 

El texto de la D’Aulnoy fue traducido al español con todo primor en 1892 con 
el nombre de Relación que hizo de su viaje por España la Señora Condesa 
d’Aulnoy en 1679. Se indica que va acompañada la edición de «un precioso 
retrato de Mme. d’Aulnoy» y en la «Advertencia preliminar» se señala la gran 
popularidad de que goza la autora francesa, hasta el punto de que hay 


«poquísimas (personas) que no se hayan deleitado alguna vez con la lectura de 
sus obras». El devoto y entregado traductor, para mayor elogio, hace referencia a 
lo que Mr. Hipólito Taine (sic) ha escrito sobre ella. Para Taine, y el traductor 
coincide con él plenamente, Marie-Catherine «observa sin esforzarse y condena 
o alaba con discreción y cordura; no exagera nunca» (pág. iv). Y añade: 
«Además, la condesa visitó la corte de España en un momento curioso de su 
historia: finalizaba entonces una época grande y gloriosa, reinando el último 
descendiente de Carlos V, Carlos II el Hechizado, después del cual el porvenir de 
la nación bajo poder de la nueva dinastía debía mudarse por completo». Hay que 
admirar qué bien resume Taine la situación. El traductor además considera que, 
si bien puede haber algunas «exageraciones», estas «contribuyen a realzar y a 
poner más en claro el carácter español que con todas sus buenas cualidades y con 
sus muchos defectos está observando con una precisión y una perspicacia 
verdaderamente sorprendente y pintado con una mano maestra en la obra». 
Quiere decirse que a la altura de 1892 el retrato de España que ofrece la 
D’Aulnoy se ha convertido en verdadero. Los españoles han absorbido la versión 
grotesca de ellos mismos [71]. 

De la fiabilidad del relato da idea que algunos estudiosos como Raymond 
Foulché-Delbosc han puesto en duda que la baronesa estuviera en España alguna 
vez[72]. Esto viene por muchas razones. Primeramente, no hay constancia 
documental de la presencia de la baronesa en tierras españolas. Nadie la 
menciona y esto resulta raro. Ella nombra a mucha gente importante en aquel 
tiempo que dice haber conocido en España, pero nadie la nombra a ella. Sin 
embargo, todavía hoy el relato de D’Aulnoy sigue considerándose un fiel reflejo 
de la sociedad española de aquel tiempo[73], aunque va creciendo un más que 
razonable y sano escepticismo[74]. 

El hecho es que la D’Aulnoy cumplió con creces con su trabajo al servicio de 
Luis XIV y su propaganda antiespañola, una de las prioridades de la política 
exterior del Rey Sol, y salió muy beneficiada de ello. Para empezar, pudo 
regresar a París después de un largo exilio y abrir un elegante salón. 


EL ABATE SAINT-RÉAL Y FIERRE BAYLE 

César Vichard de Saint-Réal fue un clérigo francés, como, por cierto, otros 
recreadores de la leyenda negra en clave gala. Es efecto del galicanismo 
desarrollado por Bossuet durante el reinado de Luis XIV[75]. A lo largo de este 


ensayo iremos viendo cómo la Iglesia católica francesa colabora, y muy 
resueltamente, con la propaganda antiespañola. Es asombrosa, si la comparamos 
con España, la lealtad con la que los clérigos franceses, de arriba abajo de la 
jerarquía, han contribuido a la grandeur. Un personaje como fray Bartolomé de 
Las Casas es impensable en Francia; las críticas a las políticas expansionistas de 
Luis XIV brillan por su ausencia. El contraste con España es llamativo. Hay en 
el país vecino un Mazarino, un Bossuet, un Richelieu... y más. Los destinos de 
Francia han estado regidos por hombres de la Iglesia muchas veces. Que 
habiendo sido un pilar del absolutismo francés este clericalismo de la monarquía 
francesa no haya sido considerado un hecho especialmente relevante en el 
conjunto de las monarquías europeas y, en cambio, sí lo haya sido en el caso de 
la monarquía española, con mucho menos motivo, es digno de ser tenido en 
cuenta. Bossuet es el principal promotor de la doctrina del sometimiento de la 
Iglesia al Estado que se conoce como galicanismo[76]. Distíngase absolutamente 
de lo anticlerical. El galicanismo no va contra los clérigos, sino que los pone en 
nómina. 

Saint-Réal es un clérigo francés al servicio de su país. A él se debe el engorde 
y popularización en clave de ficción-historia del tema de don Carlos, el hijo de 
Felipe II supuestamente asesinado por su padre, y de otro asunto menos 
conocido: la conjuración de Venecia. Primero publicó Don Carlos, nouvelle 
historique en 1672. Este clásico de la leyenda negra es creación orangista, como 
ya explicamos en otro lugar[77], pero Saint-Réal le da el primer tratamiento 
literario en clave de novela histórica. El abad no inventa nada nuevo con 
respecto a las falsedades inventadas por Orange. Simplemente, contribuye a 
popularizarlas con toda su capacidad imaginativa. Es muy interesante para 
comprender el modo en que nace y se propaga esta mentira propagandística en 
una Europa ávida de argumentos antiespañoles. De la propaganda orangista a la 
literatura y, de ahí, a la Historia. Hay incluso documentos apócrifos que 
«prueban» el crimen perpetrado por Felipe II. 

Lo explican con lujo de detalles Ricardo García Cárcel y José Luis Beltrán: 

Hay que empezar por afirmar abiertamente que los manuscritos más utilizados como presuntas fuentes 
directas sobre la prisión y muerte de don Carlos son apócrifos, aunque hayan sido usados con auténtico 
entusiasmo desde Juan Antonio Llórente a Gerardo Moreno Espinosa, pasando por Manuel Fernández 
Álvarez y muchos biógrafos del principe[78]. 

Y continúan ambos autores explicando que estos «clásicos relatos-fuentes 
supuestamente coetáneos de los hechos que narran la prisión y muerte del hijo de 
Felipe II son muy posteriores a la muerte del príncipe y cronológicamente 


adscribibles a mediados del siglo xvii, poco anteriores a la obra de Saint-Réal 
editada en 1672. Todos ellos se escribieron en el marco de la estela de Westfalia 
con voluntad de descrédito de los Austrias y en particular de la monarquía de 
Felipe II, utilizando al príncipe don Carlos como factor de desprestigio y 
desgaste político». De esta forma, Saint-Réal y su novela «histórica» son un 
elemento esencial que aglutina y multiplica el imaginario literario en torno al 
príncipe en la construcción de la España negra, tan del gusto francés. Realmente, 
el asesinato de don Carlos formaba parte de la historia oficial de Europa y la 
historiografía francesa ya lo había recogido. Así aparece narrado en la Histoire 
Generóle d’Espagne[79]{lS86) de Louis Mayerne Turquet y, más tarde, en la 
Histoire de France (1646) de Franq:ois Mezeray. Eo mismo encontramos en el 
texto atribuido a Fierre Mathieu y también a Saint-Réal titulado La vida interior 
de Felipe II. En cualquier caso, Mathieu es autor de una Histoire de France 
(1605) en la que se repite la versión de la muerte del príncipe que ya conocemos. 
Este asunto nos sirve para entender cómo los argumentos de la leyenda negra se 
van aclimatando en España. Cuando las élites españolas empiecen a consumir 
historiografía de España escrita en Francia durante el siglo xviii absorberán con 
ella una visión vergonzosa de su país y maravillosa del país vecino (la que se 
había escrito bajo la protección de Luis XIV). Así, por ejemplo, hay un momento 
en el que el asesinato del príncipe Carlos es totalmente creído en España como 
un hecho verdadero y cierto. 

La vida interior de Felipe II será editada en España en 1788 por Antonio 
Valladares de Sotomayor[80]. A propósito de la traducción española de la obra, 
el benedictino Pedro Navarro critica el papel atribuido a la Inquisición en la 
muerte del príncipe y culpa a Felipe II, lo cual demuestra que en las últimas 
décadas del siglo xviii se ha absorbido en España como cierta la versión 
orangista de la muerte del príncipe Carlos, no vía Orange o Antonio Pérez, sino 
vía Francia. Este será también el camino de entrada de otros argumentos de la 
leyenda negra e idéntico su sistema de acomodación entre las élites españolas, 
con total independencia de la ideología. Durante el franquismo se rueda en El 
Escorial, con apoyo oficial y Olivia de Havilland como actriz principal. La 
princesa de Éboli (Terence Young, 1955) con Antonio Pérez y la mentada 
princesa convertidos en héroes y víctimas de un siniestro Felipe II[81]. 

El Don Carlos de Saint-Réal fue todo un éxito editorial. Se publicó en italiano 
en 1680. En esta lengua tuvo el título más explícito y acorde con su contenido de 
Relación trágica e verídica de Don Carlos, sacrificado de su padre y el odio 


inextinguible de la Inquisición. En alemán se editó en 1767 y 1784. Saint-Réal 
es la fuente principal de Schiller. 

Poco tiempo después, nuestro clérigo publica La historia de la conspiración 
de los españoles contra la República de Venecia en el año MDCXVIll, que será 
inmediatamente traducida al inglés en 1675 y vuelta a imprimir en 1679, 
alcanzando notable popularidad. Sirvió de sustento a una obra teatral de enorme 
éxito, Venezia Preservad, de Thomas Otway (1650-1685)[82]. Se estrenó en 
1682 en el teatro Duke y se mantuvo en escena hasta 1845, compitiendo con La 
ratonera de Agatha Christie, que pasa por ser la obra teatral que más tiempo se 
ha mantenido ininterrumpidamente en el escenario desde su estreno. La obra 
contiene un buen número de alusiones a situaciones contemporáneas a su 
estreno, sobre todo a la Conspiración de la Pólvora (Gunpowder Plot), un 
supuesto complot católico instigado por España para derrocar el régimen 
anglicano[83]. Todavía se celebra la «salvación» de Inglaterra y el fracaso de 
esta conjura en la fiesta de Cuy Fawkes o Bonfire Night. La conspiración 
hispano-católica para apoderarse del mundo a trozos o en su conjunto como tema 
literario universal merecería una monografía. La pieza de Otway ha conocido 
después muchos reestrenos, en 1876, 1904 y 1920[84]. 

El asunto de la conjuración de Venecia hizo derramar ríos de tinta durante 
décadas y fue también munición para la propaganda antiespañola, aunque no es 
demasiado conocido por el gran público en España, al menos no al nivel de la 
Invencible o la Inquisición, el saco de Roma y otros argumentos clásicos de la 
leyenda negra. Se remonta a hechos acaecidos en 1618. Resumiendo mucho, 
diremos que se trata de unos violentos disturbios sucedidos en mayo de ese año 
en Venecia. Los textos italianos se refieren a ellos normalmente con la expresión 
«la conjura de Bedmar», ya que este era el nombre del embajador español en 
Venecia cuando sucedieron los hechos. El origen de la violenta revuelta se 
supone que es el resultado de un complot fraguado por las autoridades españolas 
presentes en Italia, fundamentalmente don Pedro Téllez-Girón, duque de Osuna, 
a la sazón virrey de Nápoles; don Pedro de Toledo Osorio, marqués de 
Villafranea, que era gobernador del Milanesado, y el embajador ante la 
Serenísima, el cardenal Alonso de la Gueva, marqués de Bedmar. Todos se 
vieron salpicados por la acusación de haber instigado estos disturbios para 
provocar una situación de desorden público que justificara la intervención de la 
flota española que estaba en el Adriático [8 5]. 

La embajada de España fue asaltada y dice la leyenda que Quevedo, que 
supuestamente estaba en Venecia como secretario del embajador B edmar, pasó 


grandes apuros para escapar. Se cuenta que huyó disfrazado de pordiosero y que 
pudo camuflarse entre el tumulto gracias a sus habilidades transformistas y a su 
perfecto dominio del dialecto veneciano. Aunque no hay documentos que 
vinculen a Quevedo con aquellos hechos y aunque está bastante probado que ni 
siquiera estaba en Venecia, el asunto ha sido de gran fertilidad literaria y, en 
1945, Astrana Marín, en su Vida turbulenta de Quevedo, convierte al gran poeta 
en un elemento principal de los disturbios venecianos basándose 
fundamentalmente en el autor italiano Paolo Antonio de Tarsia y su Vita di 
Francisco de Quevedo y Villegas, que fue publicada en italiano y español en 
1663, un texto totalmente desacreditado como fuente histórica digna de crédito. 

Las autoridades españolas negaron siempre estas acusaciones y explicaron el 
motín como una añagaza instigada por las autoridades venecianas para atacar a 
España y, con la excusa del enemigo externo, poder hacer una buena limpieza 
interna de elementos hostiles al gobierno de la ciudad. En medio de la confusión, 
no queda claro qué papel jugaron los corsarios y mercenarios franceses, que 
fueron los que desencadenaron el motín, ni quién les pagó, pero, como explica 
Carlos Seco Serrano en un artículo definitivo, «El loco proyecto de sojuzgar a 
Venecia mediante la sorpresa y la traición no se puede achacar ni a Bedmar ni a 
Osuna» [86]. Rodeada de toda clase de novelerías, la bibliografía sobre la 
conjuración de Venecia se derrama a lo largo de cuatro siglos y es inabarcable. 
Como es típico de la historia de España, el asunto pasó pronto a vivir a medio 
camino entre la realidad histórica y la ficción en negro, alimentada por autores 
extranjeros y españoles. Hoy por ejemplo se da por seguro que Quevedo no 
estaba en Venecia en esas fechas [8 7]. 

La versión fabulosa del complot veneciano no ha dejado sin embargo de 
alimentar el tema de la conjura universal hispano-católica para dominar el 
mundo, en este caso concreto, Venecia. Frederic C. Lañe recoge y actualiza este 
relato fantasioso que desarrolló y popularizó Saint-Réal en su Venice, a Maritime 
Republic, que fue publicado en 1973. 

En el plano de la novela histórica, Saint-Réal fue fértil, pero en la segunda 
mitad del siglo xvii los argumentos hispanófobos no estarán presentes 
únicamente en esta clase de literatura. Se está produciendo la migración de la 
leyenda negra hacia los textos serios y hasta sublimes. La difusión de Fierre 
Bayle, uno de los padres de la Ilustración francesa en clave enciclopédica, es 
enorme en España. Su presencia puede rastrearse en Pablo de Olavide, Felipe de 
Samaniego, Javier de Munibe, Pedro Rodríguez de Campomanes, Aranda, 
Floridablanca y otros. Bayle había adquirido prestigio con uno de los autores 


más influyentes de todos los tiempos en lengua española, Benito Feijoo, al que 
cita muchas veces[88]. La actitud de Bayle «hacia la nación española y el pueblo 
como conjunto [...] no era favorable. Aunque fue un apóstol de la tolerancia [...] 
sus observaciones sobre el carácter español no fueron amables. Ofrece un retrato 
más bien estereotipado de los españoles: son grandes amantes, aficionados a la 
venganza, inclinados al duelo y al asesinato de sus enemigos, muy supersticiosos 
e implacables con los herejes [...]. Es más, el sabio de Róterdam fue 
increíblemente crédulo al aceptar y repetir cuentos sobre los abusos de los 
monjes españoles» [89]. Así, por ejemplo, da por cierta en el Diccionario (tomo 
8, 159)[90] una historia sobre un monasterio español que cada año, al parecer, 
encierra a uno de sus monjes en un horno donde lo mantienen varias horas. De 
allí sale vivo y este hecho es presentado a los feligreses como un gran milagro, 
de lo que la congregación obtiene muchas limosnas y donaciones. Naturalmente, 
esto se debe a que entrenan a varios monjes para soportar el calor y a otros 
trucos diversos. Bayle dice que esto se lo ha contado Frémont d’Ablancourt, 
hugonote militante, y que sabía el nombre del monasterio pero que se le ha 
olvidado. El espíritu crítico y escéptico del que Bayle presume, en el caso de 
España queda en suspenso y así repite con deleite historias escabrosas sobre 
monjes españoles que dice que ha oído por ahí. Como señala Scholberg, «por 
supuesto, España era para Bayle la tierra de la odiosa Inquisición y de la 
intolerancia» [91]. 

En lo que a historia se refiere, el interés principal de Bayle es la política de 
Carlos I y Felipe II. No falta la muerte del príncipe Carlos por orden de su padre. 
Acusa también a este rey de haber concertado con Catalina de Médici la matanza 
de los hugonotes perpetrada la noche de San Bartolomé. Bayle mezcla verdades 
y mentiras conforme a un procedimiento típico de la leyenda negra y establece la 
visión histórica de España que será característica de la literatura enciclopédica. 
Feijoo, que conoce muy bien a Bayle, se limita a orillar los asuntos más 
espinosos y evita la refutación. En su tiempo, el periodo Habsburgo no puede ser 
más que criticado o ignorado. Por tanto, prefiere, como otros ilustrados, callar y 
conceder. 

Con Bayle aparece ya el prototipo del síndrome esquizofrénico de la leyenda 
negra, en su caso con dos fuentes, la francesa y la protestante. Negando el 
talento, la cultura y la ciencia en España, se vale profusamente, sin embargo, de 
autores españoles. No sabe inglés, así que emplea obras en latín, italiano y 
español, que no habla pero lee, y textos traducidos. Según Scholberg, Nicolás 
Antonio es una de sus fuentes principales y hay «at least seven entries based 


enterely on Antonio». Este y Juan de Mariana, cuyo trabajo historiográfico 
admira sin reservas, son los dos autores españoles más usados. Scholberg 
considera que empleó «at least several hundred works» de autores españoles 
como fuentes primarias y un buen número de fuentes secundarias del mismo 
origen[92]. 

Estos botones sirven de muestra para entender cómo era la visión de España 
que traían los franceses cuando llegaron a reinar a Madrid. Ya no es propaganda 
de guerra, sino sacrosanta literatura ilustrada. 


LA HISPANOFOBIA FRANCESA EN EL SIGLO XVIII 

La acomodación de una dinastía francesa en Madrid no aflojó el combate de 
los vecinos para quebrar la moral del enemigo. En realidad, no había ninguna 
razón para que se detuviera. La autoestima francesa seguía necesitando alimento 
y, por otra parte, el poder de España, aunque adelgazado, seguía siendo bastante 
temido. Como señala Powell con agudeza, «desde 1650 hasta bien entrado el 
siglo XIX, España, imperdonablemente, continuó siendo un gran imperio e, 
imperdonablemente también, siguió en su papel de colosal paladín del 
catolicismo». Por tanto, la propaganda precedente siguió sin interrupción 
«atizada, rumiada y escupida» [93]. 

A lo largo del siglo xviii, los ilustrados franceses, tan admirados e imitados 
por gran parte de las élites españolas, reescriben y actualizan los tópicos de la 
leyenda negra de los siglos anteriores y añaden otros nuevos, como el atraso y la 
incapacidad para las ciencias. 


MONTESQUIEU Y VOLTAIRE 

Dice Montesquieu en El espíritu de las leyes que España «para conseguir 
América [...] hizo hasta lo que los poderes más despóticos no intentan: destruir 
sus habitantes» (libro VIII, 18). Y sigue: «¿Qué beneficio no hubieran podido 
hacer los españoles a los mexicanos? Tenían una dulce religión que 
comunicarles; en cambio, llenaron sus cabezas con frenéticas supersticiones. 
Podían haberlos liberado de la esclavitud, mas hicieron esclavos de hombres 
libres [94]. Podían haberlos desengañado en lo referente a sacrificios humanos y, 
en lugar de eso, los destruyeron. No terminaría nunca si tuviera que contar todo 


lo bueno que dejaron de hacer y las maldades que cometieron» (libro X, 4). ¿Y 
los franceses? ¿Qué descripción hace nuestro admirado Montesquieu de la 
Francia americana y de «las cosas buenas que dejaron de hacer y las maldades 
que hicieron» sus compatriotas? Pues ninguna. Como la Francia americana fue 
un completo desastre, no se menciona. Pero conviene aquí que nos 
entretengamos con algunas pinceladas para contribuir al adorno del decorado 
francés. Humildemente. 

Podía Montesquieu, por ejemplo, haberse entretenido en reprochar 
moralmente a su país el haberse dedicado a popularizar el arranque de cabelleras 
indias pagando generosamente por unidad. El precio variaba según fueran 
machos, hembras o niños. Normalmente, el macho valía el doble que la 
hembra[95]. En la tercera parte de este libro volveremos sobre esta práctica 
alentada y popularizada por europeos no españoles y totalmente silenciada. 

No estamos ante una obra que pueda calificarse de panfleto propagandístico. 
Está considerada una de las grandes reflexiones sobre los fundamentos de la 
democracia, y se ha leído y se lee en todo el mundo. Su influencia es colosal en 
Occidente en muchas lenguas. No puedo determinar si Montesquieu miente a 
sabiendas o no. Voltaire, desde luego, sí. Probablemente, el componente 
hispanófobo en el caso de Montesquieu está tan absorbido, forma parte tan 
esencial de su educación y su cultura, que le sale así sin esfuerzo, como respirar. 
Busca un referente de lo bárbaro, lo inferior y lo inculto, y le sale España 
automáticamente. Le sale España, pero Francia no. Montesquieu es un 
intelectual francés normal, sano. Jamás se le habría ocurrido poner a su país 
como ejemplo de lo malo. 

En las líneas citadas hay un detalle que llama la atención. Montesquieu habla 
de los mexicanos. Ergo, para él ya existen los mexicanos como tal, y esos 
mexicanos han sido maltratados y bárbaramente perjudicados por los españoles. 
Cuando las élites criollas lean esto, ¿qué es lo que podían pensar? La batalla 
cultural encaminada a la destrucción desde dentro del Imperio español durante el 
siglo xviii es constante. Porque está debilitado, porque ahora es el momento, 
porque cumple a la salud y al bienestar del triángulo de Westfalia asegurarse de 
que esa hegemonía no se recupere jamás. 

Los autores franceses, venerados en la corte madrileña por la mayor parte de 
las élites españolas, traen con ellos todo su aparataje de hispanofobia, según la 
versión que insiste hasta el aburrimiento en una tierra de terrible incultura e 
intolerancia que necesita constantemente «reformas» de inspiración extranjera 
para salir de su condición de desastre absoluto. La fuente de inspiración. 


inteligencia y modernidad es en estos momentos Francia. Luego ya veremos en 
qué circunstancia nuestras élites, instaladas ya y a gusto en la subordinación 
cultural, deciden que hay que dejar de mirar hacia Francia para mirar hacia 
Alemania. Pero siempre hay que mirar hacia afuera, nunca hacia adentro, toda 
vez que lo que hay dentro no merece mucho la pena. 

El famosísimo Voltaire tendrá aquí una enorme influencia, porque él mismo se 
transforma en el modelo de un nuevo tipo de intelectual, el creador de opinión 
pública. Como tal ha pervivido en el pódium del canon occidental, aun cuando 
hoy día ni su obra ni su pensamiento tienen una gran vigencia. Pero lo singular y 
lo nuevo de Voltaire sí perdura, ese tipo humano que él encarna y, sin que esto 
pueda considerarse exageración, crea. 

La vida profesional de Voltaire comienza con un trabajo como secretario en la 
embajada francesa en La Haya a la edad de diecinueve años. De ahí fue 
expulsado por un asunto de faldas. Unos cuatro años después, en 1717, será 
arrestado y llevado a prisión a la Bastilla por haber escrito una sátira contra el 
duque de Orleans, a la sazón regente durante la minoría de edad del heredero, el 
futuro Luis XV, tras la muerte de Luis XIV[96]. De la cárcel, marchó al destierro 
en Chátenay-Malabry. De regreso a París, y tras el éxito de La Herniada, 
dedicada a Enrique IV (un poema épico escrito a la mayor gloria del primer 
Borbón y de esta dinastía en general) [9 7], sin embargo no consigue estabilizar su 
situación en la capital, a pesar de que el éxito cortesano será una de las 
obsesiones de su vida. Una disputa con un noble le lleva de nuevo a la Bastilla y 
luego al destierro en Londres, una etapa que será decisiva en su formación. De 
resultas de estos años ingleses, Voltaire absorberá la noción de la tolerancia 
propia de Locke y el protestantismo, según la cual el catolicismo no la merece, y 
será a lo largo de toda su vida profundamente anticatólico. 

El destierro le será levantado en 1728, pero en 1734 se libra de nuevo orden 
de arresto contra él por haberse difundido, sin permiso del autor, sus Cartas 
inglesas, uno de los pocos textos volterianos en que se permite criticar 
severamente a Francia[98]. En esta apurada circunstancia, Voltaire, que ya 
conoce a la condesa Émilie du Chátelet, con la que mantuvo una larga e intensa 
relación amorosa, decide huir de la justicia francesa y refugiarse en el castillo 
que la marquesa tiene en Cirey, en el Franco Condado, lugar que por su 
proximidad la frontera permitía una huida rápida en caso de necesidad. 

Aprendida la lección de las Cartas inglesas, Voltaire se abstuvo en lo sucesivo 
de irritar a las autoridades de su país, aunque esto no le libró de nuevas 
dificultades. Desde 1734, fecha de su mudanza a Cirey, Voltaire permanece 


alejado de los añorados salones parisinos, aunque se consuela con la vida de 
corte en Berlín, a donde regresará tras la muerte de la marquesa en 1749, 
invitado por Federico II de Prusia[99]. Durante este tiempo escribió, entre otras 
obras. El siglo de Luis XIV, que se publicó en 1751, mucho más acorde con la 
grandeur francesa. Para Voltaire ha habido en la historia de la humanidad cuatro 
épocas clave para entender el progreso humano, a saber, el siglo de Pericles, el 
siglo de Julio César y Augusto, el Renacimiento europeo (no menciona a la 
potencia hegemónica del momento, España, que al parecer estaba allí pero más 
que nada estorbándole el camino a la inteligencia humana) y, por último, claro 
está, el siglo de Luis XIV, gran asunto del libro y contribución volteriana a la 
grandeur. Sin embargo, y a pesar del empeño en enmendar el traspié de las 
Cartas inglesas, Voltaire no pudo conseguir que le levantaran el destierro que 
pesaba sobre él. 

Finalmente terminó enemistándose con Federico por discrepancias en 
nombramientos académico-cortesanos. Como, a pesar de El siglo de Luis XIV, no 
podía volver a Francia, se marchó a Suiza, donde adquirió el magnífico castillo 
de Ferney. Porque, a todo esto, le ha dado tiempo a convertirse en uno de los 
hombres más ricos de Francia haciendo con su dinero exactamente lo contrario 
de lo que predica y escribe con tanto éxito. Sin entrar en detalles sobre los 
múltiples y variados negocios volterianos, hay que mencionar sus inversiones en 
industria armamentística, a pesar de su declarado y militante pacifismo, y 
también sus otras inversiones en la Casa de Contratación de Cádiz, a pesar de las 
descripciones pavorosas de ruina y caos económico del Imperio español que él 
mismo escribió sin sufrir por ello de esquizofrenia. 

También en la calvinista Ginebra tuvo problemas nuestro hombre, sobre todo 
después de dedicarle un ensayo a Miguel Servet. El Cándido o el optimismo 
(1759)[100] fue prohibido, como antes lo había sido el Essai sur les moeurs et 
l’esprit des nations. Desde Ferney puso en circulación un folleto corrosivo 
contra Rousseau, lo cual no contribuyó a mejorar el ambiente. Finalmente, en 
1778, después de más de cuatro décadas de no causar molestias a las autoridades 
francesas, pudo volver a París, donde murió a los pocos meses, con ochenta y 
tres años. Se le enterró en el Panteón, otro aparatoso edificio destinado a dar 
lustre y visibilidad a la cultura francesa. 

En la fabricación de ese canon occidental del que España no va a formar parte 
nunca, juega un papel apreciable el Essai sur les moeurs et Vesprit des nations, 
que fue muy influyente en su tiempoflOl]. Su redacción ocupó a Voltaire 
muchos años, ya que comenzó alrededor de 1740 y se publicó en 1756, aunque 


en los años posteriores siguió ampliando y modificando lo anteriormente escrito. 
Voltaire comienza su trabajo historiográfico donde lo había dejado Bossuet. Los 
escritos de Voltaire son esenciales, por ejemplo, para entender cómo se consolida 
en Europa una imagen terrible de Felipe II. El rey, como encarnación del 
«Demonio del Mediodía» en la visión apocalíptica del protestantismo, pasa a ser 
ahora, en clave laica y, por tanto, más creíble y perdurable, una especie de serial 
killer, un déspota cruel y sanguinario. Y en esto, como ha demostrado García 
Cárcel en un trabajo reciente, tiene mucho que ver Voltaire[102]. 

Los argumentos hispanófobos de Bayle y Montesquieu irán a reunirse en 
Voltaire. Por ejemplo, son Montesquieu y Voltaire quienes difunden la especie de 
que fue Felipe II el que ordenó exterminar a la población indígena de América 
para quedarse con las tierras del Nuevo Mundo. Mientras en el siglo xviii en 
España no se escribe historiografía contemporánea, en Francia abunda, la de 
España y, con ella, la de la América española. O sea, la historia de España 
durante el siglo xviii se escribe básicamente en Francia. Veamos algunos 
ejemplos de esa historiografía sobre el Imperio español que se hace fuera de 
España ante el completo abandono de nuestros autores. 

Antoine de Touron es autor, bajo la inspiración de Las Casas, de una Historia 
general de América después del descubrimiento, publicada en París entre 1768 y 
1770, donde llega a cuantificar en más de catorce millones los muertos que las 
barbaridades españolas han provocado en el nuevo continente. Más de lo mismo 
tenemos en Cornelius de Pauw y sus Recherches philosophiques sur les 
américains (1768), y también en Guillaume-Thomas Raynal y su Histoire 
philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes (1770), en cuatro volúmenes, de inmenso éxito, pues se 
hicieron solo en el siglo xviii catorce ediciones en francés, una en inglés y otra 
en alemán. 

Según vienen repitiendo los autores franceses desde hace tiempo, la situación 
cultural y educativa en España es tan penosa que Jean-Baptiste Duchesne 
escribirá un Abrégé de l ’Histoire de l ’Espagne, que traducirá el padre Isla, y otro 
Abrégé de l’Histoire ancienne (1751) para que sean usados en la educación de 
los niños españoles, como quien envía cartillas de primeras letras a África[103]. 

En Francia se escribe historia de España y exaltación borbónica. Joseph Eouis 
Ripault-Desormeaux compondrá Abrégé chronologique de l’histoire d’Espagne 
et de Portugal (1758), que circula junto a una Histoire de la maison Bourbon 
(1772-1785), también en cinco tomos, y luego su Histoire de Eouis de Bourbon, 
prince de Condé (1766-1768), en cuatro tomos. Por si la producción 


historiográfica francesa no bastara, se traduce la historia de América de 
Robertson (1777) inmediatamente [104]. La historiografía francesa escribe, y 
mucho, sobre España y su imperio en el siglo xviii, y no sobre antigüedades 
remotas, como sucede aquí. El panorama general que ofrece tiene poca 
variación[105]. Esto en lo que se refiere a la historiografía, y son solo algunas 
pinceladas sin ánimo de exhaustividad. Obsérvese que ya no estamos ante 
producción panfletaria del tipo de El Antiespañol, del que tratamos más arriba, 
sino ante obras que son perfectamente prestigiosas y eruditas, y que van a volcar 
la historiografía sobre España en unos moldes muy concretos (Inquisición e 
intolerancia, conquista, oro y desastre económico, eterna decadencia, maltrato a 
minorías, atraso, falta de ciencia y pensamiento...) de los que apenas ha salido. 
Ya está aquí la trayectoria posterior del hispanismoflOG]. 

El tema de América y las maldades españolas cometidas allí es para García 
Cárcel «una obsesión» entre los autores franceses, lo que se plasma claramente 
en el teatro: 

— Les indes galantes (1735), ópera ballet de Jean-Philippe Ramean con 
libreto de Fuzelier. Confuso pastiche hispano-indio-turco. 

— Alzira ou les américains, de Voltaire (1736), tragedia en cinco actos. La 
acción se desarrolla en Lima, donde la población intenta librarse con 
poco éxito de la tiranía española. 

— Fernand Cortés, de Alexis Pirón, que fue traducida y publicada en 1776 
y luego representada en España. 

— Lettres d’une péruvienne, de Franq:oise de Graffigny, novela epistolar 
(1747) y luego pieza teatral tras un éxito espectacular que se sustanció en 
ciento treinta y tres ediciones a pesar de estar prohibida en Francia. Gira 
en torno a la joven india Zilia, traída a España a la fuerza por los 
españoles. 

— Manco-Capac, de Antoine Leblanc de Guillet (1763). 

— Christophe Colomb ou l’Amérique Découverte, de Bourgeois (1773), 
editada con bellos grabados. 

— Les incas ou la destruction de Vempire du Pérou, de Marmontel (1777). 

— Y un largo etcétera[107]. 

Hacerle frente a esto era difícil, pero ni siquiera se intentó. Una y otra vez 
encontramos repetida la idea de que en España no hay ciencia o no hay arte o 
literaturaflOS], pero sin abandonar por ello los temas tradicionales de América y 


la Inquisición. Todos estos libros eran leídos en España por autores españoles 
que no consideraron que fuera parte de su tarea escribir un folio, no ya en 
defensa de su país, sino en honor a la verdad. 

Nadie se ha puesto a hacer una historia comparada de los libros prohibidos en 
Francia y España durante el siglo xviii, pero tendría su interés. Nuestros autores 
repiten una y otra vez que en la terrible España inquisitorial y llena de curas no 
hay libertad. Lo dicen porque lo dicen los franceses y no se les ocurre pensar que 
tampoco en Francia la hay, y eso no convierte a Francia en un horror que debe 
ser expulsado del canon de la civilización. Buena parte de los libros de los 
ilustrados franceses estuvo prohibida en Francia, mientras que, por el contrario, 
circulaban libremente en los ámbitos del Imperio español, pero las élites 
dieciochescas francesas creen que viven en el país de la libertad mientras que las 
élites españolas creen que hacen falta muchas «reformas» para sacar a España de 
la intolerancia, si es que esto puede conseguirse dada la inercia histórica que 
lleva el país[109]. Este planteamiento procede conjuntamente de una gigantesca 
ignorancia acerca de qué es lo que en verdad ocurría fuera de España y, al mismo 
tiempo, es producto de creer lo que dicen los libros ingleses sobre Inglaterra y 
los libros franceses sobre Francia, sin ir más lejos. Acostumbrados durante siglos 
al nivel de crítica interna que el régimen de los Austrias había no solo tolerado 
sino incluso fomentado, los españoles piensan que esto es lo que sucede en otros 
países, sin darse cuenta de que el control de la libertad de expresión ha sido 
férreo en territorio protestante y tan férreo o más en la Francia de Luis XIV. Por 
ejemplo, ni los ingleses ni los franceses estaban acostumbrados a poder criticar a 
sus reyes ni al país que sus reyes encarnaban. Si los ingleses no critican a 
Inglaterra ni los franceses a Francia, será que no hay nada que criticar, debieron 
de pensar. 

Por las Américas circulaba a su gusto, aunque en Francia estaba prohibida, la 
Histoire des Indes de Raynal, como explican Powell y Salvador de Madariaga, y 
acabó convirtiéndose en un evangelio para libertadores y emancipadores, que 
creyeron en las horribles descripciones que hace Raynal del Imperio español y 
pensaron que el mundo fuera de él debía de ser mil veces más libre y más 
próspero, una suerte de tierra prometida o paraíso en la tierra que solo el Imperio 
español impide alcanzar. Así que lo más urgente era ponerle fin cuanto antes. 
Esto no debe extrañar tampoco. Persiguiendo utopías descritas en los libros, los 
occidentales han destrozado realidades una y otra vez a lo largo de la historia. 


MASSONDE MORVILLIERS: ¿LA REACCIÓN? 


La mayor parte de las élites españolas consume textos franceses con la fe de 
los convertidos a una verdad revelada. Hay algunas críticas, pero no suelen ir al 
fondo de la cuestión. Cadalso, por ejemplo, hace burla del afrancesamiento 
ridículo en las Cartas marruecas, mayormente en el lenguajefllO]. Sin embargo, 
en 1783 se produce una reacción ante el artículo sobre España de Masson de 
Morvilliers que aparece en la Encyclopédie Méthodique. Es un hecho que 
merece reflexión el que, siendo conocidos los textos hispanófobos de Bayle, 
Raynal, Montesquieu o Voltaire, por citar algunos de los nombres más 
destacados, no hubiera contestación digna de mención entre nuestros escritores a 
los horrores descritos por estos autores sobre el Imperio español. Esta no se 
producirá hasta las famosísimas afirmaciones sobre España que escribió 
Morvilliers en la Enciclopedia Metódica: 

¿Pero qué se debe a España? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha 
hecho esta por Europa? Se parece hoy a esas colonias débiles y desgraciadas que necesitan sin cesar el 
brazo protector de la metrópoli: hay que ayudarla con nuestras artes, con nuestros descubrimientos; se 
parece incluso a esos enfermos desesperados que, sin conciencia de su enfermedad, rechazan el brazo 
que les da la vida. Sin embargo, si hace falta una crisis política para sacarla de este vergonzoso letargo, 
¿qué es lo que espera aún? ¡Las artes están dormidas en ella; las ciencias, el comercio! ¡Necesita 
nuestros artistas en sus manufacturas! ¡Los savants están obligados a instruirse ocultando nuestros 
libros! ¡España carece de matemáticos, de físicos, de astrónomos, de naturalistas! 

Si analizamos bien esta famosa reacción, veremos que afecta a muy pocos 
autores y se circunscribe a lo que marca el gobierno de Carlos III, esto es, a 
rechazar la idea de que en España no hay ciencia ni cultura. Nada más. Se da por 
bueno lo dicho en la Enciclopedia Metódica sobre la economía, la sociedad y la 
historia de España del periodo Habsburgo y posterior, en clave de anomalía, 
ruina y barbarie. 

El nacimiento de esta Enciclopedia se debe a la iniciativa del editor Charles- 
Joseph Panckoucke, que, en plena moda enciclopédica y, dado el éxito que había 
tenido la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, se propuso en cierto modo 
ampliar el contenido de esta pero, sobre todo, corregir los problemas 
estructurales que teníaflll]. Al estar dispuesta por orden alfabético, la 
Enciclopedia de Diderot y D’Alembert producía un efecto de dispersión sobre 
asuntos que debían estar temáticamente unidos. La idea de Panckoucke era 
organizar una nueva enciclopedia por campos del saber. En un principio eran 
veintisiete áreas de conocimiento: Arquitectura, Bellas Artes, Medicina, Música, 
Geografía... Luego la organización de los ejes temáticos se dispersó y llegó a 


superar los cuarenta. También se plantearon problemas sobrevenidos que 
Panckoucke no supo prever al comienzo, como qué hacer o dónde colocar 
entradas que por su contenido podían estar en un área de conocimiento o en otra. 
Por ejemplo: ¿dónde poner la fabricación de barcos, en los tomos de la 
Navegación o en los de la Manufactura? Se decidió en tales casos duplicar la 
entrada, con lo que encontramos numerosas repeticiones. 

Aunque en principio el sostén económico del proyecto sería la suscripción de 
los lectores, la Enciclopedia Metódica contó con el beneplácito de las más altas 
autoridades del Estado francés y así leemos al comienzo de cada tomo en la 
edición francesa: «Dediée et presentée a Monseigneur le Comte de Vergennes, 
commandeur des Ordres du Roi, Ministre et Secrétaire d’État, ayant le 
Departement des Affaires Étrangeres, Chef du Conseil Royal des 
Finances»[112]. 

En España, la obra fue recibida con entusiasmo y consiguió muchos 
suscriptores encabezados por el inquisidor general. Hasta que llegó el tomo de la 
Geografía. Sin embargo, circuló sin problemas en francés, tal y como venía, con 
una nota añadida en las primeras páginas donde se hace saber al lector que en lo 
que a España se refiere el libro dice bastantes mentiras y no debe ser creído. 


NOTA 


CZ^on noticia que tuvo el Rey nuestro Señor de que en esta 
obra de la Eiicyclopetlia metódica impresa en Francés , y par¬ 
ticularmente en la segunda parte del tomo primero de Geo¬ 
grafía se contenían especies falsas, é injuriosas á España « man¬ 
dó S. M. exámiiiarla , y de resultas de haberse hecho presen¬ 
te lo conveniente para impedir que la dihimacion intentada 
por un Extrangero mal iiiMiuido no cunda hi se propague; 
se ha acordado por el Consejo « cumpliendo con lo resuello 
por S. M t poner esta nota , por viitud de la qual dcclaia 
para desengaño de los lectores : «,ser falsas por la mayor 
««parte « en la bubsiancia ó en el modo « las especies que 
«,en esta misma obia ttatan de España « de su gobierno y 
«.costumbres de sus naturales , y aun de su historia litciaiía. 
«.comercio y aiies.*» 


Nota que se añadió en España a la edición de 1783 de la Enciclopedia Metódica.[113] 


Ahora bien, las columnas de desprecio, cuando no directamente de insultos, 
que Morvilliers dedica a España no salen de la nada. Durante décadas, los 
autores franceses se habían dedicado a escribir sobre España para condenar su 
historia y su cultura, reiterando y adornando los tópicos hispanófobos fabricados 
durante los siglos xvi y xvii al modo ilustrado francés, en un tono de 
superioridad bastante insoportable. Simplemente formaba parte de la cultura 
francesa. Y esto había sucedido durante muchos lustros sin que hubiera reacción 
alguna por parte de las élites españolas instaladas ya en el afrancesamiento. Si lo 
decían los franceses, sería verdad. Si lo decía Montesquieu o Voltaire, sería 
verdad. ¿Cómo responder a aquellas luminarias de la modernidad sin ser 
calificado automáticamente de retrógrado austracista? Era condenarse al 
ostracismo en una corte cultural y dinásticamente subordinada. Por tanto, 
Morvilliers no hace nada raro o nuevo. De manera natural, va un poco más allá y 


en lugar de limitarse a desarrollar los tópicos habituales de la España atrasada, 
que ningún fruto puede dar por culpa de la Inquisición (como si en Francia no la 
hubiera), o que el Imperio español de América es un horror que no ha producido 
más que destrucción y esclavitud (sin mencionar nunca el desastre que supuso el 
colonialismo francés en América), Morvilliers pasa directamente al insulto. No 
es que no lo fueran en el fondo las frases de Voltaire o Montesquieu, pero el 
vocabulario empleado es más cuidadoso y ofrece una apariencia de ecuánime 
racionalidad. No es lo mismo decir que el desarrollo científico de España va por 
detrás del resto de Europa, así finamente, que afirmar que los españoles son 
estúpidos, que es lo que hace Morvilliers. En realidad, el primer caso, el del 
estilo típico de la hispanofobia ilustrada francesa, tan racional y objetivo en 
apariencia, es peor en sus efectos. Al caer sobre unas élites ya muy afrancesadas, 
que imitan y consumen con fruición todo lo que viene de Francia sin cuestionar 
un párrafo, produce de manera automática una intensificación en negativo del 
autodesprecio. Se ha perdido ya el apego y el orgullo de lo propio. El estilo de 
Morvilliers, a lo bruto, tiene al menos la ventaja de producir una reacción, lo que 
no quita para que el verdadero asunto sobre el que hay que reflexionar sea cómo 
pudieron nuestros más insignes autores consumir historia, literatura y, en fin, 
obras francesas a barullo en las que se hacían afirmaciones terriblemente 
hispanófobas sin que esto provocara en ellos la menor reacción. Hubo algunas, 
claro está, pero son casi anecdóticas. Ahora vamos a tratar de una de ellas, que 
por estar considerada una reacción firme y oficial tiene mucho interés. 

Para dar idea de la gravedad y de las consecuencias tremendas que esto tuvo y 
tiene para nuestro país, es necesario trasladar los acontecimientos e imaginarlos 
justo al revés. Esta necesidad viene del hecho de que estamos tan acostumbrados 
a determinadas actitudes autodestructivas que ya no nos llaman la atención. 
Imaginemos que Feijoo o Cadalso hubieran escrito que «Francia destruyó el 
hermoso Edén en que vivían los inocentes pueblos de la América francesa 
esclavizándolos o asesinándolos para robarles o cortarles la cabellera». O bien 
que «tras décadas de decadencia, Francia es actualmente una nación arruinada en 
la que la cultura por efecto de la intransigencia del Estado, del despilfarro de sus 
reyes y por intervención de la Inquisición ha quedado reducida a una mera 
apariencia de encajes y pelucas». Imaginemos que estos párrafos son leídos y 
aceptados por las élites francesas con total normalidad, sin que haya otra 
reacción que ponerse a discutir cuántas cosas hemos hecho mal los franceses y 
qué razón tienen los españoles en lo que dicen de nosotros. Simplemente no 
podemos imaginar semejante actitud en la intelligentsia francesa (exiliados o no. 



represaliados o no) respecto a su propio país. Ello les honra y les hace dignos de 
admiración. Por desgracia, la mayor parte de la intelligentsia española se ha 
dedicado a imitar a los franceses copiando lo que ellos dicen, pero no imitando 
lo que ellos hacen y la actitud que tienen respecto a su propio país. Qué enormes 
desgracias hubieran caído sobre los franceses tras los muchos descalabros 
sucedidos en los últimos siglos si Francia no hubiera tenido una clase intelectual 
capaz de convertir las pérdidas en ganancias. Los españoles han tenido, con 
pocas excepciones, exactamente lo contrario. 

La España negra, atrasada y horrible de los textos franceses con el tiempo 
terminó por suplantar a la que realmente existía y puso los carriles sobre los que 
la historiografía sobre España ha discurrido durante siglos. De unos textos se 
pasó a otros y estos dibujaron una realidad más verdadera que la que podía 
tocarse y olerse, una realidad mental de una España terrible que para Goya es tan 
cierta que terminará dibujando lo que nunca ha visto. Papeles, papeles y más 
papeles, porque esta ha sido siempre, y sigue siendo, una guerra de papel. Pero el 
oficio de escribir y producir textos no es de todos los sectores sociales. No es de 
los bomberos, de los agricultores o de los albañiles. Es tarea que atañe a una 
determinada franja social que, cuando se transforma en un lastre para su país, 
debería, en justicia, renunciar a los privilegios de elevada posición social, 
prestigio e incluso inmortalidad de los que disfruta sin sentir que por ello tenga 
ninguna obligación con quienes les ofrecen tantas ventajas. 

Son muy famosos los párrafos insultantes de Morvilliers. Petrificados por el 
impacto del insulto, tras largas décadas de acostumbramiento a ser suave e 
ilustradamente despreciados, en aquella crisis a nadie se le ocurrió estudiar a 
fondo la entrada completa sobre España que ofrecía la Enciclopedia Metódica y 
compararla, por ejemplo, con la entrada sobre Francia. Es muy interesante y 
daría para una pequeña monografía. Aquí no podemos desarrollar 
exhaustivamente este ejercicio de literatura enciclopédica comparada, pero sí 
ofrecer algunas muestras significativas. Lo primero que llama la atención es la 
extensión. La entrada sobre España es muchísimo más larga que la que la 
Enciclopedia Metódica ofrece sobre Francia. Se dedican a España cuarenta 
columnas y a Francia menos de diez. Es una descompensación gigantesca cuyo 
sentido vamos a procurar explicar. Una de las razones de esta llamativa 
desproporción tiene que ver con la eterna propaganda francesa anti-Habsburgo. 
Hay largos párrafos dedicados a las maldades de Carlos I, Felipe II, Felipe III, 
Felipe IV y Carlos II. Comenzamos enterándonos de que el primero concibió «le 
projet de la monarchie universelle» y que a ello dedicó todas sus energías hasta 



«répuissement de ses forces». Luego, su hijo Felipe II se mantuvo en el empeño 
y «quiso, desde el fondo del Escorial, subyugar la Cristiandad [...] invadió 
Portugal, afligió a Francia, amenazó a Inglaterra, pero más inclinado a comprar 
esclavos desde lejos que a combatir cerca de sus enemigos, no pudo añadir 
ninguna conquista a la fácil invasión de Portugal. Sacrificó, según su testimonio, 
mil quinientos millones, que hacen hoy más de tres mil millones de nuestra 
moneda por someter a Francia y recuperar las siete Provincias Unidas, pero sus 
tesoros no sirvieron más que para enriquecer a los países que él había querido 
dominar» [114]. Más abajo continúa: «Sous Philippe III la grandeur espagnole ne 
fut qu’un vaste corps sans substance». Etc. 

Son interesantísimos los temas a los que la Enciclopedia Metódica vuelve una 
y otra vez, todos ellos forman parte de las imágenes arquetípicas de España 
como siniestro poder que amenaza el planeta. Ergo, debe ser destruida. Tenemos 
primero a un Felipe II planeando dominar el mundo desde «el fondo» de El 
Escorial. Esta es una imagen poderosa. Luego encontramos la insistencia en el 
gasto, esa noción de la «ruina perpetua», tan cara a la historiografía francesa y, 
por tanto, a la española. Hay toneladas de bibliografía sobre las zozobras 
financieras de Felipe II y de los otros Habsburgo. Pero, curiosamente, no sobre 
Luis XIV y otros Borbones. Interesa aquí que el lector vaya quedándose con las 
razones por las cuales la historia de España está articulada en torno a 
determinados temas, pero no a otros. Este es uno: la constante catástrofe 
financiera a que los Habsburgo llevaron a España. Y cuando se contesta a 
Morvilliers que los españoles no son estúpidos y que sí tienen arte, literatura, 
ciencia..., ningún historiador coge la pluma para emplearse a fondo con la 
versión de la historia de España que la Enciclopedia Metódica ofrece y explicar, 
con mil argumentos, porque los hay, que si Felipe II tuvo problemas financieros, 
los de Luis XIV no fueron menores y que esto no convierte al primero en un mal 
rey de España ni al segundo en un mal rey de Francia y que, ya puestos, si 
queremos entrar en detalles, es muy sugerente comparar en qué se gastaron los 
dineros uno y otro rey, porque el severo Escorial es una celda cartuja en 
comparación con el lujo oriental de Versalles. Pero nadie hizo esto, insistimos, ni 
a finales del siglo xviii ni después. Simplemente no se podía ofrecer una 
valoración positiva del periodo Habsburgo a partir del cambio de dinastía. 

Columna a columna, cada asunto tratado en la Enciclopedia Metódica da 
ocasión para desplegar el argumentarlo del desastre español: 


España —dice uno de nuestros más grandes escritores— deberia ser uno de los más poderosos reinos 
de Europa, pero la debilidad de su gobierno, la Inquisición, los monjes, la orgullosa holgazanería de sus 


habitantes han hecho que pase a otras manos las riquezas del Nuevo Mundo[115]. 


Otro tema clásico: las riquezas, preferentemente el oro, que vienen de 
América y se van al otro lado de los Pirineos. Unas preguntas tontas: ¿cuando 
Luis XIV guerreaba contra media Europa no se le iba el dinero? ¿Cuando los 
franceses peleaban por la hegemonía durante la guerra de los Siete Años (1754- 
1763) en dos continentes, no se arruinaban? 

Y sigue: «Así, este bello reino que en otro tiempo inspiró tanto terror a Europa 
ha caído gradualmente en una decadencia de la que difícilmente se 
levantará»[116]. Otro tema eterno de la historiografía: la decadencia. Obsérvese 
que Francia nunca decae. Pierde todas sus colonias americanas, pero no decae. 
Sufre un baño de sangre con la Revolución francesa, pero no decae. Pierde las 
guerras napoleónicas, pero no decae. Es invadida por Alemania varias veces y 
tiene un Gobierno títere del nazismo, pero no decae. ¿Y por qué no decae? 
Porque, tras cada descalabro, aparece una legión de intelectuales franceses que le 
explican al mundo entero que lo ocurrido en el fondo ha sido para bien. Eo que 
tenemos en España después de cada traspiés es una legión de autores que se tiran 
como descerebrados a la historia de España para explicar males atávicos e 
inevitables que vienen del pasado (Habsburgo, sin duda), atrapados en una 
temática de la España anómala, exótica o inquisitorial que se cura en cuanto se 
hace un sano ejercicio de historia comparada. 

Las columnas de Morvilliers van de una tontería a otra. En primer lugar, 
afirma que no hay inquisición en Francia. Con total tranquilidad. ¿Hubo algún 
intelectual español de la época que desmintiera esto? No. Algunos párrafos, 
dentro del disparate general, se contradicen unos a otros. Afirma, por ejemplo, 
que no hay industria en España, pero luego comenta con conmiseración una 
larga lista de productos que se exportan. Pero esto no significa que la balanza 
comercial es favorable a España, sino que los pobres españoles producen para 
otros, pero no para sí mismos. Es curioso que esta insistencia en la seguridad que 
garantizaba las inversiones que se hacían en España y su imperio no haya sido 
puesta de relieve como debiera. De ella es testimonio la propia Enciclopedia (a 
su pesar) y el hispanófobo Voltaire, que vino a invertir su dinero a Cádiz y no se 
lo entregó ni a la East Indian Company inglesa ni a la Compañía Neerlandesa de 
las Indias Orientales. 

En general, el tono es siempre una especie de «pobrecitos pero qué tontos son, 
pobrecitos pero qué atrasados están», y todo en ese plan. Hasta lo que pudiera 
ser bueno resulta que es malo. La Enciclopedia Metódica encuentra siempre el 
modo de darle la vuelta. Un ejemplo sublime. En la tercera columna se habla de 


«las sedas de Valencia, las hermosas lanas de Andalucía y Castilla [...] y las 
mercancías del Nuevo Mundo, son menos para España que para las naciones 
comerciantes; ellas confían su fortuna a los españoles y no se han arrepentido 
jamás. Esta fidelidad singular que ellos tenían en otro tiempo para garantizar las 
inversiones, de la que Justin hace elogio, la tienen todavía hoy». Pero esto que 
podría considerarse una virtud no puede serlo, porque los españoles todo lo 
estropean: «Esta admirable cualidad, unida a su pereza forma una mezcla cuyos 
resultados son dañinos». En fin: «No se puede poner los ojos en ella [España] sin 
sentir compasión» [117]. 

Es para psicoanalizar en profundidad: ¿cómo es posible que la Enciclopedia 
produjera la reacción que produjo? ¿Cómo se ha podido llegar de Cervantes y 
Lope de Vega a tales extremos de subordinación cultural? Porque lo interesante 
aquí no son las columnas de la Enciclopedia ni las sandeces que dice. Lo grave 
son otras cosas. La primera es haberse tomado en serio esto y no responder con 
una gigantesca carcajada. Solo la sátira habría estado a la altura de las 
circunstancias. Morvilliers va a probar, racional e ilustradamente, el desastre 
español. No importan los medios. Si hubiera habido muchos bosques, habría 
escrito que España era un país salvaje, como demuestra el que la mayor parte de 
los bosques esté sin roturar, culpa de la pereza española. Si hubiera habido pocos 
bosques, habría escrito que España ha destruido la mayor parte de sus árboles 
por incultura y falta de respeto a la naturaleza. No importa cuáles sean los 
argumentos con que se amueble la inferioridad del otro. Y el otro se sitúa a sí 
mismo en una posición de inferioridad en el momento en que se cree esto, y 
porque se lo cree, comienza a intentar demostrar que no es verdad. En el siglo 
XVIII y hoy. 

En segundo lugar, se contesta a la defensiva. A nadie, absolutamente a nadie, 
se le ocurre responder del mismo modo y meterse en el territorio del adversario 
poniendo de manifiesto sus desastres militares, sus hambrunas, sus deudas 
infinitas... en definitiva, sus muchos y graves problemas internos y externos. Y, 
además, se contesta desmintiendo la parte de la cultura y la ciencia. Solo eso. El 
resto se da por cierto, de manera que se aceptan como ejes de la historia de 
España determinados temas que la Enciclopedia desarrolla (no inventa) como 
básicos: la Inquisición, el horror americano, la ruina perpetua de los Habsburgo, 
el atraso cultural y finalmente el exotismo y la falta de ciencia. En definitiva, la 
expulsión del canon occidental. 

La reacción oficial española es patética. Es preferible no leer los párrafos de 
Floridablanca sobre el particular. Como señala Jean-Franqois de Bourgoing 


(1748-1811) en su Nuevo viaje a España o Bosquejo del estado actual de la 
monarquía (1789)[118]: 

España debió dejar en manos de sus literatos, de sus eruditos, la tarea de demostrar que no estaba tan 
desprovista como pretendía Masson de Morvilliers de luces ni de méritos para que se la estimara y 
reconociera en Europa. Este es el único modo como una gran nación se reivindica. Eranceses e ingleses 
hace tiempo que dan ejemplo. No solo, incluso en tiempo de paz, se tratan con extrema severidad, sino 
que también los extranjeros les prodigan a menudo agrias burlas e invectivas. No obstante, jamás pensó 
ninguno de estos dos gobiernos en hacer de semejantes infundios contra sus naciones cuestión de Estado. 
Un noble orgullo, la confianza en la propia valia deben bastar para soportar con indiferencia tales 
provocacionesf 119] . 

Pero esto no era posible en España en aquel momento. Hasta que la batuta 
oficial de la monarquía no marcó el rumbo, nadie dijo ni mu, porque ¿qué 
afirmaciones de la Enciclopedia se podían refutar y cuáles no? Una parte grande 
de su contenido era la versión oficial de la historia de España (periodo 
Habsburgo) que había sido alentada y promocionada por la nueva dinastía. De 
manera que solo lo referido a la cultura y la ciencia merecía respuesta. Y 
seguramente no hubiera habido ninguna por parte de los intelectuales españoles 
sin las indicaciones oficiales, porque llevaban décadas instalados en la 
obediencia afrancesada y dando por bueno todo lo que venía de Francia. Así 
están las cosas a finales del siglo xviii y Morvilliers tiene algo de razón. Hay que 
preguntarse qué habría ocurrido si una enciclopedia oficialmente sancionada en 
España hubiera hecho tales afirmaciones sobre Francia. Inimaginable, porque a 
finales del siglo xviii España es una colonia francesa y no al revés. Eo que va a 
pasar a comienzos del siglo siguiente es solo la constatación de un hecho. 

En el siglo xviii está ya instalada la problemática de España en España para no 
irse jamás. Eos españoles se dividen en españoles y antiespañoles, según el 
grado de aborrecimiento del periodo Habsburgo en un principio. Fuego el test de 
la españolía retrógrada o moderna se irá complicando conforme España y sus 
símbolos se tiñan de ideología. El rechazo del pasado imperial de España se 
convierte, con distintos grados de intensidad, en un rite de passage hacia la 
modernidad. Obsérvese que solo sucede esto en el caso de España. Es decir, ni a 
Inglaterra se le exige (ni se autoexige, que es lo grave) que rechace lo que ellos 
llaman su «primer imperio», las Trece Colonias, como un espanto del que hay 
que avergonzarse para ser moderna, ni a Francia tampoco, ni siquiera después 
del descalabro napoleónico. 

La conversión de la historia de España en un campo de batalla político es un 
logro de la Ilustración francesa[120]. La condena de España en clave protestante, 
aunque hubiera prosperado dentro de España, no habría bastado, por mucha 


guerra santa que el protestantismo desencadenara contra el catolicismo, porque a 
cada uno lo sostenía su propia fe, pero los ilustrados franceses sabrán dar el 
golpe definitivo con la ayuda de una nueva dinastía y su maquinaria de 
autobombo. Ya no es en nombre de Dios, sino de la Ilustración, del progreso y de 
la ciencia. Ya no son argumentos demoniacos o teológicos, sino racionales. Se 
condena a España en nombre de la Humanidad, de la Razón, de la Civilización, 
de la Modernidad. 



3 

Cultura y literatura en el siglo xviii: la 

DESCONEXIÓN 


LO CULTO Y LO POPULAR 

Es un hecho aceptado que la literatura española en el siglo xviii es pobre. 
Generaciones de profesores de literatura saltan del Barroco al Romanticismo con 
una breve parada, a veces, en Moratín o Cadalso, y poco más. Se hace así en la 
enseñanza media y también en la universidad, en muchísimas ocasiones. La 
literatura dieciochesca es aburrida. En realidad, no parece literatura y, como 
señala Juan Luis Alborg, hay que estar siempre defendiéndola[121]. 

Este es un fenómeno extraño, pero no ha despertado toda la curiosidad que 
debiera. El aparata]e habitual de explicaciones no se sale del tópico de las 
modernizadoras reformas borbónicas frente al tradicionalismo estéril y 
decadente, del rechazo de la modernidad del español cerril, de ortodoxos frente a 
heterodoxos, con don Marcelino en medio, y, en fin, un modo de plantear la 
historia y el estudio de la historia (y la literatura forma parte de la historia) que 
está por entero teñido de ideología. Así, los que proceden del grupo de los 
católicos creyentes tienen que oficialmente ser contrarios a lo que se supone que 
es, oficialmente también, la modernidad afrancesada, aunque no se sepa 
exactamente en qué consiste eso. Ni inexactamente tampoco. Ello implica dar 
por supuesto que lo afrancesado es lo moderno, dejando intacto el melón: ¿qué 
es lo moderno? Por ejemplo: ¿era moderno Cervantes? ¿No era moderno 
Quevedo? Otra cuestión: ¿por qué los ingleses se modernizan pero no se 
afrancesan? ¿Y los portugueses? ¿Y los italianos? 

En realidad, como iremos viendo, creyentes y no creyentes se comportan del 
mismo modo y comparten idéntico ángulo de visión. Es un bucle melancólico 
que se retroalimenta de continuo y que explica el nacimiento en España de la 
anti-España en el grupo de sus élites intelectuales y políticas. Pero el común de 
la gente no comparte esas ideas, y esto tiene una enorme importancia desde el 


punto de vista literario, como intentaremos explicar en las páginas siguientes. 
Porque pudiera ser que la España del Barroco fuera mucho más moderna que la 
Francia ilustrada. Planteemos esto como una disparatada hipótesis de trabajo. 
Todo depende de qué sea eso que llamamos «modernidad». Supongamos que 
podemos demostrar que la España del Barroco ofrece más espacio para la 
libertad personal y la creación individual que la España afrancesada, ¿qué 
pasaría? 

La literatura es un alimento espiritual necesario para el ser humano en todo 
tiempo y lugar. Existe con el lenguaje y no depende de la escritura. Es un hecho 
en extremo inquietante que, de pronto, una literatura cualquiera sufra un parón 
en seco. Podemos, claro está, considerar que era irremediable que hubiera un 
descenso después de los gloriosos Siglos de Oro. Y es verdad, pero no del todo, 
porque lo que sucede en el siglo xviii no es solo un bajón, es una suerte de 
extrañamiento. 

Para que el siglo xviii tenga una literatura ha habido que mover al campo 
literario a gentes que solo forzando los conceptos y con calzador pueden ser 
llevados a los manuales de literatura. Los textos, por ejemplo, con los que un 
alumno de enseñanza media estudia el siglo xviii son a veces difíciles de encajar, 
como las diatribas contra las supersticiones del vulgo del Teatro crítico universal 
de Benito Feijoo, o fragmentos de la Memoria sobre la educación pública de 
Jovellanos[122]. Esto ha sido necesario para que no nos encontremos con la 
aberración de tener un siglo sin literatura, aparte, claro está, de Cadalso, Moratín 
y algunos nombres más. Y como esto, en verdad, no puede ocurrir, cabe 
preguntarse a dónde fue la literatura y por qué. 

Hay continuidades en el tiempo en las que merece la pena fijarse. 
Precisamente porque están ahí. Y porque están siempre ahí, no las vemos o las 
vemos poco. Y si lo hacemos, no solemos prestar la atención debida, por pura 
costumbre. Nadie se fija en que existen los grifos y en que los grifos echan agua. 
Hasta que un día la cortan. La literatura española se cortó por falta de corriente. 
Vamos a intentar explicar esto un poco. 

La lengua española ha tenido la literatura de tradición oral más potente de 
Occidente. Ninguna otra lengua de Europa ha mantenido vivos los restos de la 
épica medieval hasta casi ahora mismo en el romancero ni tampoco tiene viva 
una lírica que puede grabarse en discos, ciertamente, pero cuyo corazón latiente 
sigue siendo la oralidad y la experiencia personal[123]: el flamenco. Desde que 
tenemos registros escritos, la literatura popular, de tradición predominantemente 
oral, y la literatura culta se han alimentado la una a la otra en español. Es cierto 


que esto no es un fenómeno exclusivo de la literatura española, pero en ninguna 
otra lengua del vecindario se da con la continuidad y la intensidad que este rasgo 
tiene en la literatura española, desde el marqués de Santillana a García 
Lorca[124]. E incluso antes de Santillana. En italiano, por ejemplo, el desinterés 
por las manifestaciones de la literatura popular había comenzado con el 
Humanismo. No hay en Dante ya la menor influencia de la literatura popular 
toscana. La Divina Comedia, esa gigantesca catedral que se constituye casi en un 
género literario por su extraordinaria influencia en la literatura europea, sale casi 
toda ella de los libros, tanto en su arquitectura y sus temas como en métrica y 
estilística. El terceto encadenado no es un verso de origen popular, sino creación 
del autor[125]. 

En España, durante el siglo xv, es bien visible en los cancioneros el maridaje 
entre la literatura culta y la literatura popular como una especie de corriente 
continua que va de arriba abajo y viceversa[126]. Cuando se produce con 
Garcilaso de la Vega la acomodación de la poesía italiana en la española, esta 
corriente no se interrumpe de manera significativa. Hay un primer momento en 
que el deslumbramiento de la nueva moda italianizante parece que arrincona la 
afición de los poetas cultos por los temas y metros de la poesía popular, pero esto 
apenas detiene lo que era una constante desde los orígenes. El contubernio entre 
lo popular y lo culto es una de las características más visibles de la literatura del 
Siglo de Oro. Eos grandes poetas, incluso los más cultos y sofisticados, 
mantienen abiertas las vías de comunicación con la poesía popular y, al revés, la 
poesía popular se nutre de los poetas cultos, dando lugar a fenómenos literarios 
sin parangón en la literatura europea como el Romancero Nuevo, nombre con 
que se conoce al conjunto de romances creados por poetas cultos a partir del 
siglo XVI siguiendo los modelos del viejo romancero medieval[127]. 

Esta vinculación de la literatura culta y popular tiene probablemente mucho 
que ver con el prestigio extraordinario de que gozó la poesía en España durante 
siglos. Prestigio social se entiende. Hasta bien avanzada la segunda mitad del 
siglo XX, cualquier joven universitario hacía sus pinitos como poeta, y esto no 
solo entre los estudiantes de letras, sino también en las escuelas de medicina o 
ingeniería. Sorprende que esta vocación poética no es una moda. Viene de muy 
atrás en la Edad Media, de la época en que, por razones difíciles de precisar, ser 
poeta se consideró un signo de distinción. Hay datos. En el prólogo al volumen 
dedicado a la Edad Media de la Historia y crítica de la literatura española, el 
estudioso inglés Alan Deyermond considera «verdaderamente extraordinario» el 
número de poetas españoles que conocemos en el periodo tardomedieval. Hay 


nada más y nada menos que setecientos autores de nombre conocido en el 
tiempo que va desde 1380 a 1500. Esto solo en Castilla y la cifra se refiere a 
autores cuya obra se ha conservado al menos en una parte, grande o pequeña. 
Hay muchísimos más de los que tenemos solo la constancia del nombre, pero su 
obra se ha perdido entera. Es una cantidad sorprendente y muy superior a la de 
cualquier otro país europeo. Es más, hay que sumar la totalidad de los poetas 
ingleses, franceses y alemanes de la época para acercarse a la cifra arriba 
mentada[128]. 

¿Por qué la poesía adquiere en el siglo xv este prestigio extraordinario? No lo 
sabemos muy bien. Hacia 1400 se opera un cambio importantísimo. Los nobles, 
los hombres notables de los grandes linajes, solían pagar a los poetas para que 
cantaran sus amores o elogiaran la belleza de la dama de su elección, como es el 
caso de Alfonso Álvarez de Villasandino (c. 1340-c. 1424), por ejemplo, pero en 
España desde este tiempo y hasta hace relativamente poco, todo hombre culto 
con aspiraciones quiere ser poeta. Al caballero de 1400 ya no le sirve pagar a 
otro para que le haga poemas, sino que quiere ser él mismo el autor. Considera 
Vicente Beltrán que este cambio importantísimo entre los nobles (de pagar a otro 
para que haga poesía a hacerla él mismo) puede deberse a los gustos personales 
de Fernando de Antequera y sus hijos, esos infantes de Aragón que menciona 
Jorge Manrique en sus Coplas: 

¿Quése hizo del rey don Joan? 

Los infantes de Aragón, 

¿quése hicieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invinción 
como trajeron? f 129]. 

La explicación es demasiado concreta y circunstancial como para dar origen a 
una tradición tan importante[130]. Este es un fenómeno complejo y singular que 
trajo consigo grandes consecuencias en la literatura española y le dio uno de sus 
rasgos más característicos. En un trabajo anterior ya hicimos notar que merecería 
una investigación en profundidad[131]. No es este el sitio para hacerla, pero, 
ciñéndonos a los hechos, como el propio Beltrán reconoce, comienza aquí, o al 
menos aquí se manifiesta por primera vez de manera clara e inequívoca, la 
poesía como actividad de gran prestigio social, no solo literario o cultural. Y 
esto, andando el tiempo, dará espléndidos frutos en el Renacimiento y el 


Barroco. Pero esta no es la única originalidad destacable. Estos centenares de 
poetas tardomedievales y los que vendrán después tienen un pie puesto, con 
pocas excepciones, en la poesía que canta o recita el pueblo. 

Los siglos pasan y el prestigio de la poesía permanece intacto, y no solo eso, 
sino que los poetas cultos siguen sin considerar un desdoro imitar los metros, los 
temas y el estilo de la poesía popular: Góngora, Lope de Vega, Cervantes, 
Quevedo... Pero esta corriente que había fluido con brío desde los orígenes de la 
poesía en español se interrumpe en el siglo xviii, porque el afrancesamiento de la 
corte no conecta con las capas populares. Hay algunos intentos, pero son poco 
fructíferos, y esto se manifiesta de una manera bastante evidente en el carácter 
de la literatura culta del siglo xviii y le da ese aire entre lo artificioso y lo 
impostado que se traduce, como primera impresión, en aburrimiento. 

Señala José Miguel Caso González que «los criterios habituales para otras 
épocas apenas nos sirven para el siglo xviii» y que esto es así «porque es un 
siglo de crisis, de grave crisis, porque no se trata solo de pasar de un estilo a 
otro, sino de pasar de una cultura a otra». Pero Caso González, que señala con 
acierto la gravedad del cambio, no lo explica. Hay un esfuerzo constante entre 
los estudiosos de la literatura del siglo xviii para convencer de que se trata de una 
literatura de calidad, de una buena literatura. El mismo autor insiste en que es 
«una literatura que tiene valor por sí misma» y que el colocarla con lo anterior y 
lo posterior por comparación la desvirtúa: «Es ciertamente una literatura de 
transición; como toda literatura de transición agota lo que hereda y abre nuevos 
caminos [...]. Pero no pueden ser estas las coordenadas que la crítica tenga en 
cuenta. Lo que hace falta es ponerse delante de los textos y valorarlos en sí 
mismos» [132]. Pero, como es natural, la literatura no se escribe para los críticos, 
sino para la gente. Cuando un texto solo tiene vida en las páginas sesudas de los 
eruditos, es que está muerto y la realidad es que la literatura del siglo xviii no la 
lee casi nadie y desde hace mucho. Posiblemente, esto ocurría ya en el siglo 
xviii. Hemos pasado de una literatura que tiene un componente callejero 
importante a una literatura que vive en los salones. Esto se ve en el teatro de una 
manera muy clara. El teatro clásico español se desarrolla en espacios públicos 
abiertos: el corral de comedias, las escalinatas de las iglesias o catedrales, los 
templos mismos, las plazas... El teatro neoclásico se muda a otros ambientes. 
Moratín no encaja de ninguna manera en un espacio escénico en el que habían 
podido vivir perfectamente Lope de Vega o Calderón. Por cierto, el teatro del 
Siglo de Oro se sigue representando hoy; el dieciochesco no. 


MELÉNDEZ VALDÉS: LA «TRAGEDIA» DE LA ILUSTRACIÓN 

ESPAÑOLA 


No es cuestión de alargarse en la exposición de autores del siglo xviii uno por 
uno con exhaustividad, pero sí conviene explicar más por extenso alguno, a 
modo de muestra. Pongamos por caso a Juan Meléndez Valdés (1754-1817). 
Desde aproximadamente la segunda mitad del siglo xx se han sucedido las 
ediciones y los estudios sobre su obra. En la edición selecta, muy nutrida (son 
setecientas sesenta páginas) de su prosa y su poesía hecha por Joaquín Marco en 
1990, este se queja en el prólogo de que «sigue siendo justa la apreciación de sus 
estudiosos cuando se lamentan de algunas deficiencias en su valoración» [133]. 
Esta especie de acusatio non pedita está presente en los trabajos sobre la 
literatura del siglo xviii una y otra vez. Es raro que no aparezca antes o después. 
En el caso de Meléndez Valdés no puede hablarse en modo alguno de descuido. 
Sus escritos no han estado precisamente desatendidos[134]. Para el editor, 
«Meléndez Valdés encarna la tragedia de la ilustración española». No se indica si 
la tragedia ilustrada española es un tipo particular de tragedia, exclusiva y 
privativa de nuestro país (inquisitorial, atrasado, antimoderno, etc.) o si la 
tragedia ilustrada es general. Como puede fácilmente imaginarse, se trata de lo 
primero, aunque lo segundo habría estado mucho más cerca de la verdad. Los 
ilustrados tuvieron muchos problemas en todas partes, empezando por el propio 
Voltaire, que pasó la mayor parte de su vida exiliado, o Pierre Bayle o el 
represaliado Fénelon. 

A don Juan Meléndez Valdés no le fue mal en la vida. En absoluto. Hizo 
carrera bastante próspera durante el reinado de Carlos IV, y luego, claro está, 
tuvo también buen acomodo como afrancesado napoleónico. 

La formación intelectual del melancólico Meléndez Valdés es la que puede 
esperarse de un ilustrado español de su tiempo; o sea, de un miembro de la élite 
político-cultural: Montesquieu, Rousseau, Condorcet, Voltaire, Locke... O sea, 
que ha leído las barbaridades que estos autores han escrito sobre el Imperio 
español. No se inmuta. 

Como era de esperar, Meléndez Valdés es un reformista. Desde la llegada de 
Felipe V, las palabras «reforma» y «reformista» se convierten en conjuros 
mágicos. Luego vendrán «regeneración» y «regeneracionista», pero ya 
llegaremos ahí. Casi nunca se habla de en qué consisten las reformas, pero son 
siempre buenas, ilustradas, progresistas, europeístas o europeizantes, etc. Las de 
Meléndez Valdés también van por ahí, pero lo malo de las reformas es que. 


vistas de cerca, deslucen mucho. Si se les quita el aparata]e de adjetivos 
(modernizadoras, ilustradas y demás) y se va a lo concreto, ya no queda claro, y 
no se sabe si la «reforma» sacrosanta consiste solo en quitar una cosa para poner 
otra en función de criterios que pueden ser francamente discutibles. Ya sabemos 
que Meléndez Valdés es ilustrado, reformista e incluso, según Quintana, un 
verdadero progresista. Eso es muy bueno, sin duda, pero mucho mejor es ir a ver 
en qué consisten las reformas de los reformistas: 

La voluntad reformadora se manifiesta claramente en el proyecto laico de transformar las instituciones 
eclesiales de función caritativa en beneficencia pública. Y que el objetivo de su ilustración consistía en 
educar a la población puede comprobarse a través del Discurso en el que proclama la prohibición de 
imprimir y vender jácaras y romances vulgares. 

Vaya por Dios, el vulgo. Esa chusma española ingobernable. Nunca había sido 
el pueblo español despreciado por sus élites como lo fue en el siglo xviii. ¿Cómo 
hacemos para taparle la boca en nombre de la libertad ilustrada y de la razón, 
más ilustrada todavía, a ese pueblo lenguaraz, irreverente, que se emborracha y 
canta, que pone en solfa hasta lo más sagrado, que ya no es Dios sino las luces 
francesas? Todos los esfuerzos encaminados a meter por la vereda francesa a ese 
pueblo insumiso y orgulloso serán inútiles. El siglo xviii será un rosario de 
prohibiciones ilustradas de muchas y muy diversas manifestaciones de la cultura 
popular española. Carlos 111, por ejemplo, prohibió los autos sacramentales en 
Real Cédula de 11 de junio de 1765[135]. Los autos habían ido evolucionando 
hacia representaciones de carácter festivo con poco recogimiento y devoción, 
una mezcla de lo religioso y lo profano muy mediterránea que ofendía a la élite 
afrancesada. También las fiestas de moros y cristianos pasaron sus apuros para 
sobrevivir al reformismo afrancesado[136]. 


UN SOÑADOR PARA UN PUEBLO 

Con el nombre de Motín de Esquilache se conoce una revuelta popular que 
comenzó en Madrid el Domingo de Ramos de 1766. Como en el caso del Motín 
de los Gatos, la historiografía suele considerarlo como un ejemplo típico de los 
motines de carestía o subsistencia propios del Antiguo Régimen. Igualmente 
admite la denominación de motín de corte. 

Carlos 111 llega a Madrid en medio de un gran descontento: la derrota naval en 
la guerra contra Inglaterra por parte de España como aliada de Francia como 
consecuencia del Tercer Pacto de familia. Con él vienen sus ministros italianos. 


El marqués de Esquiladle ocupa la Secretaría de Guerra y la Secretaría de 
Hacienda. Está también Jerónimo Grimaldi, que en 1763 fue nombrado 
embajador en París, donde interviene de manera decisiva en los Pactos de 
familia que obligaron a España a volver a entrar en guerra contra Inglaterra 
como aliada de Francia. Luego fue titular de la Secretaría del Despacho de 
Estado. En Artillería, Garlos III nombró a Felice Gazzola[137], que se encargó 
de dirigir el Real Golegio de Artillería de Segovia, y hasta en la remodelación de 
obras públicas tenemos a Sabatini, que fue encargado de ampliar y acabar el 
Palacio Real. Gomo había llegado Felipe V con sus franceses, llegó luego Garlos 
III con sus italianos. 

Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, fue el blanco principal de 
aquella revuelta, pero no solo él. Las iras de los amotinados fueron también 
contra el ministro, marqués de Grimaldi, el ingeniero Francisco Sabatini, 
responsable de alumbrado, y el oficial Félix Gazzola y otros italianos que habían 
venido con el rey. Algunos autores han considerado que hay un componente de 
xenofobia en el motín, aunque otros autores, como Rodríguez Gasado y Pierre 
Vilar, lo niegan de plano[138]. 

Lo que popularmente se conoce del famoso motín es que Garlos III tenía un 
ministro italiano muy ilustrado que decretó un cambio de indumentaria 
acortando las capas largas y las alas de los sombreros con la excusa de que ese 
modo de vestir favorecía la delincuencia porque dificultaba la identificación de 
las personas. El pueblo de Madrid no compartía sus puntos de vista y se sintió 
muy ofendido, lo que provocó una rebelión contra estas medidas. No vamos a 
entrar aquí en las causas, muy debatidas, del Motín de Esquilache, porque lo que 
nos interesa es su tratamiento literario e histórico a posteriori, lo que podemos 
llamar «Esquilache como víctima del oscurantismo español». 

En 1958 se estrenó Un soñador para un pueblo, de Antonio Buero Vallejo. La 
obra no solo se ha visto en los escenarios, sino que ha sido con bastante 
frecuencia lectura obligatoria en los institutos. En ella, el alumno de cuarto de la 
ESO, de unos dieciséis años, aprende que Esquilache era un ministro culto y 
bueno que se ve arrastrado a una crisis política y finalmente obligado a exiliarse 
por haberse enfrentado a las fuerzas oscuras y tenebrosas que dominan España, 
que no hay forma humana de derrotar. Así colaboran nuestras élites literarias a 
mostrar al adolescente español un país del que pueda sentirse orgulloso. La 
Wikipedia resume con perfecta contundencia el argumento: «Ambientada en el 
siglo XVIII, la obra recrea un acontecimiento relevante de la Historia de España 
como fue el Motín de Esquilache. El pueblo, simbolizado por Bernardo, se 


levanta contra las imposiciones modernizadoras de Esquiladle, ministro de 
Carlos III» (consultado el 4 de diciembre de 2017). 

La obra gira alrededor de la figura, elevada hasta la cumbre del heroísmo y la 
abnegación, del favorito de Carlos III: «¿Sabes por qué eres mi predilecto, 
Leopoldo? Porque eres un soñador. Los demás se llenan la boca de grandes 
palabras y en el fondo solo esconden mezquindad y egoísmo. Tú estás hecho al 
revés... eres un soñador ingenuo, capaz de los más finos escrúpulos de 
conciencia. España necesita de soñadores que sepan de números, como tú». 

La obra, como ya señalamos, se estrenó en 1958 y tuvo, sobre todo en los años 
de la Transición su correspondiente lectura a contraluz de las prohibiciones de la 
censura. Las tuvo, pero ya han prescrito. Hoy se lee en los centros de enseñanza 
media como un ejemplo de la «tragedia de la ilustración española»; o sea, del 
intento fracasado de llevar a este país a la modernidad, lugar mágico al que al 
parecer había que llegar y no se ha llegado. Lo mágico del sitio viene dado por la 
imposibilidad absoluta de ubicarlo o definirlo. Como sabemos, Buero Vallejo no 
es el creador de esta idea de la España atrasada y oscura, que es viejísima, pero 
sí un propagador, puesto que el producto Un soñador para un pueblo, una vez 
que descendió de las tablas, se convirtió en alimento nutritivo de adolescentes en 
formación. Va ser muy difícil que, si le enseñas a un español de quince o 
dieciséis años que su país ya estaba atrasado en el siglo xviii y había perdido el 
tren de la modernidad, pueda superar alguna vez esta idea negativa sobre su 
propia historia. Con todo lo que esto significa para su autoestima de europeo 
sureño, para su relación con la historia que ha heredado, para la confianza y los 
bríos con que tendrá que enfrentarse al futuro en un continente en el que nunca 
ha sido fácil salir adelante. Por razones distintas pero complementarias, 
generaciones de intelectuales españoles han enseñado y cultivado la fracasología 
nacional sin reflexionar en que el fracaso de la historia de España es una profecía 
autocumplida. Se materializa al conjuro intelectual que lo invoca una y otra vez, 
convirtiéndolo en un estribillo que se repite hasta la extenuación. El antídoto es 
tan sencillo como un sano jarabe de historia de Europa comparada. 

Esquilache venía ya idealizado como personaje literario desde hacía mucho. 
Había nacido con la pluma de Manuel Lernández y González, posiblemente el 
más famoso escritor de novelas por entregas del siglo xix. Era don Manuel un 
granadino que a pesar de que estudió Leyes y Filosofía en su ciudad natal, se 
dedicó a la narrativa de ficción de gran consumo. Su vida fue muy entretenida, 
pero solo nos vamos detener en su extraordinaria popularidad. Piénsese que los 
hermanos Manini, editores, le compraron por adelantado sus obras por la 



fabulosa suma de un millón de reales. A mediados del siglo xix no se había visto 
en España nada semejante. Su figura está hoy casi olvidada, pero dejó rastro y 
tuvo una influencia notable en el imaginario del romanticismo español[139]. A él 
se debe, por ejemplo, la acomodación en la cultura popular de la figura del 
bandolero con varias series que van desde Los siete niños de Écija (1863), Diego 
Corrientes. Historia de un bandido célebre (1866), El rey de Sierra Morena. 
Aventuras del famoso ladrón José María (1871-1874), José María el 
Tempranilla. Historia de un buen mozo (1866), etc. Con esto quiere decirse que 
existe ya una visión popularizada del Motín de Esquilache como víctima de la 
España negra y no de sus excesos y de su liberalidad con el erario público en 
beneficio propio, y que esta idealización, o bien está asentada en una narración 
ya popularizada de los hechos o bien contribuye a afianzarla. En cualquier caso, 
no es ni minoritaria ni marginal. Y así ha seguido siendo durante varios siglos. 
En 1989, Josefina Molina rodó otra hagiografía sobre el personaje. 

La realidad es que Esquilache fue uno de los hombres más corruptos que 
pululaban por la corte de Carlos III. No solo amasó una inmensa fortuna, sino 
que practicó un nepotismo descarado e incluso ridículo[140]. 

Como señalamos más arriba, Carlos III llega a Madrid en medio de un gran 
descontento. Algunas de sus medidas, analizadas de cerca, habrían provocado el 
descrédito de un Habsburgo. Causó la mayor destrucción de tejido educativo que 
ha habido en España en toda su historia por efecto combinado de la expulsión de 
la Compañía de Jesús y otras medidas anticlericales. Se dirá que era necesario 
someter al control del Estado a la Iglesia, cuyo poder era excesivo. Nadie lo 
duda, pero para hacerlo hacía falta emplear los medios adecuados y no terminar 
provocando más daño que beneficio. El rey cree a pie juntillas lo que dicen los 
ilustrados franceses y los españoles por imitación; a saber, que España está llena 
de curas y monjas, que estos controlan la vida entera del país, etc. No es capaz 
de reflexionar sobre la realidad que tiene en frente. También hay una Iglesia y 
una Inquisición en Francia y no ha sido pequeño el poder que los hombres de esa 
Iglesia han tenido en el devenir de su dinastía a lo largo del tiempo. En Francia 
ha habido un Mazarino, un Bossuet, un Richelieu, un Bérulle... En España, desde 
el cardenal Cisneros ningún eclesiástico ha tenido tanto poder como esos 
clérigos franceses y otros que podrían citarse. Podía Carlos III haber observado 
lo que sus antepasados y parientes habían hecho en Francia, que no había sido 
precisamente enfrentarse a la Iglesia y, con tal de reducir su influencia, dañar de 
manera irremediable infraestructuras necesarias para el país. En Francia, los 


Borbones habían llevado la Iglesia a su terreno, absorbiéndola y convirtiéndola 
en un activo eficaz para la nación. 

En España había unas cincuenta universidades a mediados del siglo xviii. Las 
más viejas, como Falencia o Salamanca, tenían seis siglos de antigüedad y el 
promedio era de tres siglos. Había, por supuesto, mucha diferencia de calidad 
entre unas y otras, pero la mayoría tenía un profundo arraigo. Con seguridad 
necesitaban mejoras. Ahora también las necesitan, pero difícilmente se puede 
mejorar una institución académica si acabas con ella. Como resultado de la 
política educativa de Carlos III, España llegó al siglo xix con solo diez 
universidades. El rey no tenía ningún plan para resolver los problemas que la 
expulsión de la Compañía provocó, en el sentido de abrir centros educativos, y la 
Iglesia tuvo que rellenar el hueco. Si el objetivo estratégico era reducir su poder, 
se hizo rematadamente mal: «Gran parte de la enseñanza siguió estando bajo 
control del clero, que en general poseía mejor preparación que el profesorado 
laico de la época. Por otra parte, el vacío dejado por los jesuítas vino a ser 
llenado por los escolapios, especialmente en los primeros niveles de 
instrucción»[141]. Hay papeles y más papeles sobre la educación de los pueblos, 
sobre lo bueno que es enseñar a los niños de las clases bajas, sobre las ventajas 
de una educación estatal, memoriales sobre educación hasta aburrir... Pero 
medidas concretas y eficaces, bastantes menos[142]. 


EL ENTIERRO DE LOPE Y EL ENTIERRO DE MOLIÉRE 

Para que se entienda el divorcio entre las élites y la gente que la literatura del 
XVIII denuncia sin posibilidad de disimulo, vamos a ir, a modo de parábola, a dos 
entierros ocurridos en la etapa previa a la llegada de los franceses, uno en París y 
otro en Madrid. Deben ser ambos sepelios punto de reflexión sobre el ambiente 
de libertad o la falta de ella en que se mueven poetas y artistas en Francia y 
España. 

En 2004 se publicó en Francia el libro del filólogo francés Denis Boissier 
titulado El caso Moliere. Lo que el texto de Boissier cuenta no es una novedad y 
puede resumirse en una sola frase: Moliére, en realidad, no existió. Se trataría de 
un impostor que pagó al dramaturgo Fierre Corneille por todas y cada una de las 
obras que con el nombre de Moliére conocemos. En 1919 el novelista francés de 
origen belga Fierre Louys, o Louis, fue el primero en llamar la atención en la 
revista literaria Comédia sobre el hecho bastante extraño de que no se conserva 


ningún manuscrito de Moliére. Es más, no hay ni un esbozo ni un guión ni una 
nota manuscrita de Moliére con alguna referencia siquiera circunstancial a las 
obras que han pasado a la posteridad como suyas. Pero esto, naturalmente, puede 
tener otra explicación. 

En Francia, los comediantes, debido a que ejercían una profesión que era 
considerada infame por las autoridades civiles y eclesiásticas, estaban 
excomulgados. Así, según disposiciones legales emanadas de la diócesis de 
París, las personas que públicamente se deshonraban, como las prostitutas, no 
podían recibir la comunión. Esto mismo sucedía a los brujos o hechiceros, a los 
usureros y a los comediantes. En realidad, era válido para las gentes del 
espectáculo en general, como acróbatas o prestidigitadores. Solo los cantantes de 
ópera escapaban a esta excomunión, sin duda porque la ópera era considerada 
una actividad artística elevada y digna, que gustaba a gentes de alta posición. 
Apartados de la comunidad de los cristianos por ejercer actividades inmorales e 
ilícitas, además de serles negada la comunión, las gentes del teatro tampoco 
podían recibir la extremaunción ni tenían derecho a una sepultura cristiana. El 
levantamiento de la excomunión que pesaba sobre los comediantes franceses 
exigía pública retractación de sus actividades y la promesa solemne de no volver 
a ellas nunca más. 

Moliére estaba, por tanto, excomulgado y, como no se había retractado ante 
testigos de su oficio, no podía ser enterrado cristianamente cuando murió 
mientras interpretaba El enfermo imaginario. No se sabe si de muerte natural o 
envenenado. Parece ser que por intercesión de Madame de Montespan, que había 
sucedido a Mademoiselle de La Valliére en los favores del rey Luis XIV, el 
arzobispo de París permitió que Moliére fuese enterrado en el cementerio de 
Saint Joseph, pero extramuros, en la parte donde recibían sepultura los suicidas y 
los niños sin bautizar, a condición de que el entierro se verificara de noche, sin 
pompa ni solemnidad alguna, y solo con la compañía de dos sacerdotes, que 
darían fe de que todo se cumplía según lo prescrito. Así fue sepultado Moliére, la 
mayor gloria del teatro francés y de las letras francesas en general[143]. 

La Gazette, el diario oficial, no dio noticia de su muerte. Solo el Mercare 
Galant se hizo eco del suceso. 

No entraremos aquí en argumentaciones sobre si Moliére murió o no 
envenenado o sobre las circunstancias de su vida, siempre sujeta a misterios y 
discusiones. Con lo dicho es suficiente para que quede claro que el teatro en 
Francia, incluso en su época clásica, fue una actividad sujeta a enormes 
restricciones y hasta peligrosa. Los comediantes, incluso cuando tenían éxito. 


vivían en la marginalidad. Tampoco en la Inglaterra de Shakespeare gozaba el 
teatro de mayor holgura. Los misterios que rodean la vida de Moliere, su muerte 
y la autoría de sus obras proceden de esta vida al nivel de la canalla en que los 
hombres y mujeres del teatro, tanto en Francia como en Inglaterra, tuvieron que 
vivir, pero no en España. Nadie podrá afirmar que Lope de Vega o cualquier otro 
autor del Barroco español pasó su existencia en la marginalidad o con un pie 
dentro y otro fuera de lo que se consideraba aceptable por las autoridades civiles 
y eclesiásticas. 

La vida de Lope fue toda ella un escándalo, lo que no lo llevó a ser 
excomulgado ni a ser enterrado en las tapias de un cementerio, de noche[144]. 
¿Dónde hubiera podido vivir Lope y llevar la vida que llevó sino en España? 
Qué cosas más raras pasaban en el país de la Inquisición por antonomasia y qué 
curioso que la Iglesia francesa tuviera poder suficiente como para evitarle un 
entierro decente a Moliére pero que a la horrible Inquisición española no se le 
pasara ni por las telas del sentido tocarle un pelo de la ropa al muy escandaloso 
don Lope. Es más, el Santo Oficio fue en procesión al entierro de Lope de Vega. 
A ver si nos hemos equivocado yendo a buscar la libertad a París... Quizá habría 
que preguntarse qué noción de libertad traían los franceses cuando llegaron a 
tomar posesión de la colonia allende los Pirineos en 1700. Reflexionemos 
siempre un poco más allá de las apariencias, sobre todo si son apariencias 
francesas: perfume, pelucas, encajes, decorados versallescos... 

El entierro de Lope de Vega, por sí mismo, es uno de esos acontecimientos 
que debería ser conocido y reflexionado por cualquier español culto. 
Posiblemente, no hay en la Europa occidental muchos actos públicos 
relacionados con un poeta que se le puedan comparar. Quizá porque pocos 
autores han significado en vida lo que Lope de Vega significó para su pueblo. 
Vamos a pasear un poco con el cadáver del gran Lope por Madrid. Él nos llevará 
a comprender los ámbitos de libertad con que se vivía en el Barroco español, 
hasta la muerte del último Habsburgo, y que fueron asfixiados con la llegada de 
la liberté. 

Unos doscientos autores contemporáneos, españoles y extranjeros, escribieron 
sobre Lope de Vega y elogiaron al autor y su obra. Juan Pérez de Montalbán 
(1602-1638), que fue discípulo suyo, escribió tras su muerte en 1636 Fama 
postuma a la vida y muerte del doctor frey Lope de Vega Carpió y Elogios 
panegíricos a la inmortalidad de su nombre escritos por los más esclarecidos 
ingenios[14S]. 


El entierro de Lope de Vega convocó en las calles de Madrid tal tumulto de 
gente de toda clase y condición que hoy resulta increíble que un poeta pudiera 
gozar de semejante popularidad. En primer lugar, hay que destacar que fue 
organizado y costeado por el duque de Sessa, protector de Lope, que acompañó y 
presidió el entierro a pie por las calles de Madrid sin que su aristocrática persona 
sufriera por ello menoscabo alguno. Al contrario. Pérez de Montalbán nos 
cuenta: 

Tratóse de su entierro, de que se encargó el señor duque de Sessa [...]. Convocóse todo el pueblo sin 
convidar a ninguno. Vinieron cofradías, luces, religiosos y clérigos en cantidad, la Orden de los 
Caballeros del hábito de San Juan, la de los Terceros de San Francisco, la Congregación de Familiares 
[del Santo Oficio] y la de los Sacerdotes de Madrid, compitiendo piadosamente sobre quién habla de 
honrar sus hombros con llevar su cuerpo y consiguiólo la Venerable Congregación de los sacerdotes. 

Y consiguiólo porque Lope de Vega era sacerdote. Se ordenó durante la crisis 
que atravesó cuando murió su único hijo varón. Esto, sin embargo, no le impidió 
el trato con mujeres. En la última etapa de su vida era público y notorio que 
vivía amancebado con Marta de Nevares, la cual, después de quedarse ciega, 
empezó joven a dar síntomas de desequilibrio y terminó por perder el juicio. 
Lope la cuidó hasta su muerte, porque así como fue capaz de grandes pecados, 
también lo fue de grandes penitencias[146]. 

Prosigamos. «Empezóse el entierro según estaba prevenido y fue tan dilatado 
que estaba la cruz de la parroquia en San Sebastián y no había salido el cuerpo 
de su casa [...] Las calles estaban tan pobladas de gente que se embarazaba el 
paso del entierro sin haber balcón ocioso, ventana desocupada ni coche vacío», 
continúa Pérez de Montalbán. Lope se entierra con el hábito de caballero de San 
Juan y a rostro descubierto. La comitiva empieza en la calle de Lrancos (a partir 
del siglo XIX, calle de Cervantes), que es donde está la casa del escritor y donde 
ha fallecido. Sigue por la calle del Niño (luego calle de Quevedo) y por la calle 
de Cantarranas (luego calle de Lope de Vega). Allí está el convento de las 
Trinitarias Descalzas, donde habita la hija de Lope, sor Marcela de San Lélix, 
que ha pedido que el cortejo se desvíe un poco para pasar por delante de las 
ventanas enrejadas de la clausura a fin de que ella pueda despedirse de su padre. 
Todos los testigos que luego escribieron sobre el extraordinario entierro de Lope 
de Vega se refieren a este momento, tremendamente emotivo, en que el féretro se 
detuvo ante la fachada de las Trinitarias Descalzas. Siglos más tarde, la vibración 
de este momento todavía tuvo intensidad suficiente como para inspirar a un 
pintor asturiano, Ignacio Suárez Llanos (1830-1881). [147] 



Sor Marcela de San Félix, monja de las Trinitarias Descalzas de Madrid, viendo pasar el entierro de Lope 

de Vega, su padre (1862), de Ignacio Suárez Llanos. 


El féretro continúa por la calle del León, sigue por la plazuela de Antón 
Martín y, finalmente, por la calle de Atocha hasta la iglesia de San Sebastián. La 
multitud de gentes es tal que, según cuenta un testigo presencial, don Lrancisco 
Ximénez de Urrea, «acabaron [de enterrar a Lope] a las dos de la tarde y a las 
cinco de la mañana no se podía entrar en la iglesia». Antes de colocarlo en el 
nicho «vacióle en cera la cabeza Antonio de Herrera, excelentísimo escultor de 
Su Majestad y despidiéronse los amigos, llorando la soledad que les hacía Lope, 
como quien echa de menos una joya que le han hurtado». 

Pero el entierro de Lope no acaba con el sepelio. Siguió luego un novenario en 
que cada día fue adornada la iglesia y los mejores predicadores de Madrid se 
disputaron el honor de glosar su figura y obra, incluso los que habían sido 
enemigos suyos: 

Al siguiente dia, dispuso la Piadosa Cofradia de los Representantes los honores funerales, con tanto 
lucimiento como gasto. Vistióse de pontifical para celebrar el mayor sacrificio don fray Micael de 
Abellán, obispo de Siria. Cantó la Capilla Real, como siempre, sin faltar ninguno de los mejores, con que 





hicieron ia igiesia cieio, y predicó ei muy reverendo padre fray Francisco de Peraita, antorcha angéiica 
de su sagrada reiigión de ios predicadores y predicador tan feiice en esta ocasión que aun ia muda 
retórica dei siiencio no basta a ponderarie. 

Recomiendo un paseo por las calles por las que transitó el entierro de Lope de 
Vega, preferentemente a la hora del amanecer y en domingo, que es cuando hay 
menos tráfico. Un paseo reflexivo. 


UBI SUNT?: HISTORIADORES DEL SIGLO XVIII 

Hay que preguntarse por qué durante el siglo xviii, el de las grandes 
producciones eruditas en muchos tomos, no se produjo una obra de conjunto 
sobre historia de España digna de tal nombre. Entre Juan de Mariana y su 
historia de Rebus Hispaniae Libri XXX, que se publica en torno a 1600,y la 
Historia General de España (1859-1867) de Modesto Lafuente hay un salto 
gigantesco, casi inverosímil. La historia de España de Juan de Mariana fue el 
único texto disponible durante siglos, con el agravante de que Mariana detiene 
su pluma en el reinado de Fernando el Católico, con lo que queda sin historiar 
casi todo el siglo xvi. 

Durante el siglo xviii, el periodo Habsburgo es sometido a la damnatio 
memoriae más rigurosa. No se habla, no se escribe, no se enseña. Son como los 
siglos oscuros de la historia griega. El tipo de historiografía que es alentado 
desde el gobierno es el de las curiosidades locales o remotas. No hay ni 
historiografía oficial ni extraoficial. La del padre Mariana servía bien porque, 
como se detenía en Fernando el Católico, no tocaba el periodo Habsburgo, y esto 
era bastante confortable. 

Vamos a repasar sucintamente la historiografía que se escribe en el siglo xviii. 
Hemos consultado a muchos otros autores que no mencionamos para comprobar 
que el panorama que vamos a describir no es diferente[148]. 

Juan Francisco Masdeu (1744-1817) es autor de una Historia crítica de 
España y de la cultura española en veinte volúmenes aparecidos entre 1783 y 
1805. Insiste en que es su deber «quitar sombra de sospecha á algunos atrevidos 
Italianos, que neciamente persuadidos de la suma pobreza de nuestra nación en 
materia de antigüedades, han tenido valor para afirmar con el lenguaje propio de 
la ignorancia y la calumnia que un número tan grande de lápidas y monedas debe 
haber nacido del capricho y ser invención de mi estudio. Es increíble la suma 


ignorancia de la nación italiana en todos los asuntos que tiene en relación con 
España» [149]. La obra de Masdeu se detiene en el siglo xi. 

También jesuita y también expulsado, Francisco Javier Lampiñas (1731-1810) 
dio a la imprenta en Italia su Saggio storico-apologetico della Letteratura 
Spagnola en seis volúmenes. Su propósito es combatir las acusaciones de otros 
jesuitas italianos, como Girolamo Tiraboschi y Saverio Bettinelli, que acusaban a 
España de haber introducido en Italia el mal gusto literario. A estas alturas del 
siglo, acusar a España de cualquier cosa que no gustara era ya un reflejo 
condicionado. La obra, muy meritoria, trata de literatura, no de historia 
propiamente dicha. 

Antonio de Capmany (1742-1813) es autor de un buen número de obras, como 
Memorias históricas sobre marina, comercio y artes en la antigua ciudad de 
Barcelona, en cuatro volúmenes. Discursos analíticos sobre la formación y 
perfección de las lenguas (1776), Discurso económico-político en defensa del 
trabajo mecánico de los menestrales y de la influencia de sus gremios en las 
costumbres populares, conservación de las artes y honra de artesanos (1778)... 
Como todos los autores anteriores, respeta la ley del silencio sobre la época 
Habsburgo. El catalán Antonio de Capmany es uno de los pocos ilustrados 
españoles que supo distinguir Ilustración de afrancesamiento. Ya en tiempos de 
Codoy procuró apartarse de la política oficial y, cuando comienza la Cuerra de la 
Independencia, Capmany llamará apasionadamente a una lucha a muerte contra 
el francés. Fue diputado en las Cortes de Cádiz. 

Gregorio Mayans y Sisear dedicará sus mayores esfuerzo al estudio de autores 
del humanismo y el Renacimiento español, como Antonio de Nebrija, Benito 
Arias Montano, el Brócense, fray Luis de León, Juan Luis Vives... Todos ellos 
representan para Mayans una tradición de clasicismo y buen gusto que fue 
arruinada por el Barroco. También estudia fundamentalmente la literatura, pero 
no historia, como Lampiñas. Es una zona de menos peligro. 

Gregorio Mayans y Sisear (1699-1781) y Benito Feijoo (1676-1784) son, de 
manera general, considerados los más señeros representantes de la primera época 
de la Ilustración en España, aunque no se les puede considerar de la misma 
generación porque Feijoo le lleva casi un cuarto de siglo al valenciano. La vida 
de Gregorio Mayans recorre casi todo el siglo xviii, porque fue muy longevo y 
sus idas y venidas por los vericuetos intelectuales de su tiempo sirven bien para 
mostrar por qué territorios se podía transitar y cuáles era mejor evitar. Cuando, 
en 1730, pierde la pavordía de la Universidad de Valencia, se marcha a Madrid y 
allí es nombrado bibliotecario regio. 


El norte cultural de Mayans en la historia de España es el periodo que precede 
al Barroco español, al que aborrece, pero ni entra ni sale en lo que se refiere a 
historia de España, ni siquiera tangencialmente, lo que llama la atención, porque 
tiene un evidente interés por el pasado que se trasluce en sus escritos, pero no 
quiere acercarse a la historiografía. 

Jovellanos es un autor prolífico. Compuso obras teatrales, poesías y romances, 
además de varios elogios fúnebres, uno dedicado a Carlos III, y un buen número 
de obras de tipo pedagógico: Plan para arreglar los estudios de la 
Universidad[lSO] (1798), Plan de educación de la nobleza y las clases pudientes 
(1798), Memorias sobre educación pública o sea tratado teórico-práctico de 
enseñanza con aplicación a las escuelas y colegios de niños (1802)... A esto hay 
que añadir varios escritos jurídicos, políticos y traducciones, pero obras de 
carácter histórico propiamente dichas no tiene. 

El ministro Campomanes (1723-1802) escribió unas Dissertaciones históricas 
del orden y cavallería de los templarios (1747), otra obra titulada Antigüedad 
Marítima de la República de Cartago con el Periplo de su general Hannon 
(1756) y un Discurso sobre la Cronología de los Reyes Godos que está incluida 
en Retratos de los Reyes de España desde Atanarico hasta nuestro católico 
monarca Carlos IlIflSl]. Tuve un rayo de esperanza infundado. Acaba en doña 
Berenguela tras Enrique I de Castilla. 

La historiografía emigra hacia cualquier tiempo que no sea el periodo 
Habsburgo sobre el que ha caído la más implacable ley del silencio. Así, 
Francisco Cerdá y Rico (1739-1800), académico de la Real Academia de la 
Historia (RAH), reedita Memorias históricas de los reyes Alfonso el Sabio y 
Alfonso el Noble de Castilla del Brócense, la Crónica de Alfonso Onceno, las 
Coplas de Jorge Manrique y las Poesías espirituales de fray Luis de León. Otros 
se dedican a lo estrictamente local. Antonio Jacobo del Barco (1716-1784) nos 
dejó Dissertación histórico-geográfica sobre reducir la antigua Onuba a la villa 
de Huelva, Disertaciones geográficas sobre algunos puntos tocantes a la Bética 
antigua y también Problema histórico-geográfico sobre si fue la Bética de Tarsis 
de las flotas del rey Salomón. 

Por fin, el franciscano Nicolás de Jesús Belando acierta a aterrizar en su 
tiempo, aunque tampoco va a historiar el periodo Habsburgo, y escribe una 
Historia civil de España y sucesos de la guerra y tratados de la paz desde el año 
mil setecientos hasta el de mil setecientos treinta y tres (publicado entre 1740- 
1744, en tres volúmenes). Tendría ocasión de arrepentirse de ello, porque le 
costó el destierro. 


Las antigüedades remotas se convierten en la actividad histórica 
promocionada por la Corona. El malagueño José Luis Velázquez, marqués de 
Valdeflores, y también de la RAH, es comisionado en 1751 por Fernando VI 
para escribir una «nueva Historia General de la Nación» y por un momento se 
podría pensar que se ha roto el maleficio que impedía historiar el periodo 
Habsburgo. De ninguna manera. Ensenada le manda a recoger antigüedades por 
España y Valdeflores recopila inscripciones y documentos que luego se publican 
con el título de Colección de Documentos de la Historia de España hasta 1516. 
Es la fecha en que llega a España Carlos I. Fiel a la línea que marca la 
monarquía borbónica (o no estaríamos hablando de él) publicó en 1759 Anales 
de la nación española desde el tiempo más remoto hasta la entrada de los 
romanos, sacadas únicamente de los escritores originales y monumentos 
contemporáneos y luego Conjeturas sobre las medallas de los reyes godos y 
suevos en España. En la misma línea de tiempos remotos escriben Joaquín 
Lorenzo de Villanueva y su hermano Jaime, ambos de la RAH, y José de Viera y 
Clavijo, perteneciente a la misma institución. 

Andrés Marcos Burriel fue también comisionado por la RAH y Fernando 
VI[152] para dirigir la Comisión de Archivos (1750-1756), junto con Francisco 
Pérez Bayer, y buscar documentos antiguos, fueros, crónicas, etc. Pérez Bayer, 
gran numismático, cultivó igualmente las épocas lejanas. Carlos III le nombró 
bibliotecario de la Biblioteca Real. Entre sus obras están Del alfabeto y lengua 
de los fenicios y sus colonias y Viaje arqueológico desde Valencia a Andalucía y 
Portugal. 

Si el periodo Habsburgo no se podía historiar, esperaríamos encontrar una 
vigorosa historiografía que se ocupara del siglo xviii a partir de la llegada de los 
Borbones, pero sucede que no. Tampoco se escribe apenas literatura histórica 
sobre esta época y el asunto es interesante sobremanera. Podemos mencionar un 
escuálido muestrario de títulos y la mayoría quedaron sin publicar. Vicente 
Bacallar y Sanna, marqués de San Felipe, escribió Comentarios de la guerra de 
España e historia de su rey Felipe V el Anzmoso[153]. Se imprime en Génova en 
1725 en castellano. Es Bacallar el que acuña el apelativo Rey Animoso pero no 
oculta la falta de sintonía con el nuevo rey que terminó prohibiendo la obra en 
1726. En 1733, el alicantino Nicolás Belando publicó dos tomos de su Historia 
de España. El tercero verá la luz en 1744. La obra también será prohibida a 
pesar de que su autor, como Bacallar, no es proaustracista. 

El conde de Robres, Agustín López de Mendoza y Pons, escribió una Historia 
de las guerras civiles desde la muerte del señor Carlos II hasta 1708. La obra 


solo pudo circular manuscrita y no se publicó hasta 1882. Se ciñe al ámbito 
valenciano del conflicto dinástico Manuel Martínez, que escribió De rustico 
valentino, editada por Mayans en 1752. La publicación de esta obra también será 
bloqueada. 

Desde el exilio de París escribe Melchor de Macanaz sus Memorias para 
servir a la historia de España en 1717, que quedaron inéditas y eso que 
Macanaz jamás emite un juicio negativo sobre Felipe V[154]. Como se ve, 
escribir historia coetánea era muy complicado bajo los Borbones y parecía 
aconsejable abstenerse, lo que explica «el silencio historiográfico que se cierne 
sobre la figura de Felipe V en las décadas subsiguientes a su muerte» [155]. 

España parece una balsa de aceite entre silencios y fundaciones de academias 
cuya actividad se dirige al interés por cualquier tiempo que no sea el presente. 
También Carlos III pensó que era mejor no meneallo hasta que el estallido del 
Motín de Esquilache le hace imposible seguir ignorando que vive en una 
burbuja, muy aislado de la realidad del país. El silencio no es conformidad ni 
contento, y reacciona, pero muy torpemente. Si comparamos la literatura 
historiográfica del periodo Habsburgo y el nivel de crítica interna y de libertad 
de expresión con la época borbónica, encontramos una diferencia abismal. En 
tiempos de Felipe II y sus descendientes se publicaron en España textos con 
críticas a los reyes y a su acción de gobierno que jamás hubieran visto la luz en 
tiempos de la nueva dinastía. De hecho, en el siglo xviii ni siquiera los textos 
pro-borbónicos encontraban fácilmente beneplácito oficial. Debían de ser 
difíciles de contentar los nuevos reyes. 

En la última parte del siglo xviii, las instancias oficiales de la monarquía 
convocan o promueven una literatura de elogios por completo artificial en el 
intento de dar visibilidad histórica a unos monarcas que, después de décadas de 
haber llegado a España, siguen sin conectar con el país[156]. 

Por contraste, tenemos una buena cantidad de autores que escriben sobre el 
periodo Habsburgo bajo estos reyes, sin olvidar el interés por los tiempos 
antiguos que no puede considerarse una novedad del siglo xviii en absoluto. 
Florián de Ocampo (c. 1499-c. 1558) dio a la imprenta Los cuatro libros 
primeros de la crónica general de España que recopila el maestro Florián de 
Ocampo, criado y cronista del emperador rey nuestro señor por mandado de su 
magestad cesárea[lS7]. En la misma línea va Ambrosio de Morales (1513- 
1591). Por orden de Felipe II realizó un viaje de estudios por Asturias, Galicia y 
León, durante el cual recopiló numerosos documentos y objetos artísticos para su 
preservación en las colecciones reales. Le pareció que era necesario ampliar esta 


actividad a todo el reino con el fin de inventariar tesoros artísticos y documentos 
conservados en el país, así como reunir datos e informaciones de distintas 
regiones que podían ser de utilidad para el gobierno. Para ello Felipe II le mandó 
confeccionar unos cuestionarios que se enviaron a los municipios y parroquias y 
en los que se solicitaba todo tipo de datos poblacionales, históricos, toponímicos, 
arqueológicos, documentales, etcétera. Se recopilaron en ocho tomos con el 
nombre de Relaciones y hasta donde llegan mis conocimientos es la primera vez 
que en un país occidental se procede a una recogida sistemática de información 
de esta naturaleza. Además de esto. Morales continuó la Crónica de Ocampo 
usando muchas fuentes diversas como inscripciones y otras reliquias no escritas. 
De su trabajo arqueológico salió Antigüedades de las ciudades de España 
(1575). 

Prudencio de Sandoval también cultivó la historia antigua, pero no descuidó la 
moderna. Su Vida y hechos del emperador Carlos V es considerada una fuente 
primordial para este periodo. Fue editada en Valladolid en dos partes, la primera 
en 1604 y la segunda en 1606[158]. Hay más crónicas de Carlos V, como la de 
Antonio de Guevara, titulada Historia de Carlos X que quedó inconclusa o la de 
Pedro Mexía. Utilizada por Karl Bradi, Alfred Kóhler y Ludwig Pfandl, los 
clásicos biógrafos de Carlos V y Felipe II, el Comentario de la guerra de 
Alemania hecha por Carlos V de Luis de Ávila no tiene más edición moderna 
que la que hizo en 1946 Cayetano Rosell para Biblioteca de autores españoles, y 
en esto puede considerarse afortunada. Hay más historiadores de este tiempo que 
escriben sobre su época: Antonio de Herrera, Alonso de Ulloa, Juan Antonio de 
Vera y Figueroa... Durmieron el sueño de los justos en el siglo xviii. 

Durante el reinado de Felipe III, Felipe IV y Carlos II, también se escribe 
historia, remota y reciente. Por ejemplo, bajo Felipe IV tenemos a Tamayo de 
Vargas, Matías de Novoa, Francisco de Rioja, Francisco Ramos del Manzano, 
Gil González Dávila, etc. [159]. ¿Por qué los historiadores que vivieron en el 
siglo XVIII no se valen de ellos? La historia que se escribe sobre la época de los 
Habsburgo deja de existir en el momento que fallece el último Habsburgo. Dos 
siglos que son durante la siguiente centuria como dos agujeros negros. 

Si alguien se dio cuenta de que callar era dar por cierto todo lo que se escribía 
sobre España fuera de ella, no tuvo arrestos suficientes para obrar en 
consecuencia. Porque, ¿acaso no se escribe historia de España fuera de España 
en el siglo xviii? Naturalmente que sí. Es esencial: el periodo que transforma la 
propaganda que llamamos «leyenda negra» en historia oficial y verdadera de 
Europa. Con el silencio de las élites españolas. 


LA DESAPARICIÓN DE LOS NOVATORES 


Es posible que haya algún lector que no sepa a qué se refiere el segundo 
sustantivo del epígrafe. No sería nada extraño porque quien esto escribe ha 
cursado dos carreras de letras sin que le hablaran jamás de ellos. El término 
«novator» comparte su raíz con verbos como innovar y renovar, y parece que fue 
usado por primera vez por fray Francisco Palanco en un título, Dialogus 
physicotheologicus contra philosophiae novatores, en 1714. La palabra 
posiblemente era ya usada con anterioridad, pero el texto polémico de Palanco es 
su puesta de largo. Con la palabra «novator» parece haber sucedido lo que pasó 
siglos después con los modernistas, que comenzó siendo un término peyorativo, 
pero fue después orgullosamente adoptado por quienes eran así llamados. 

Intentaremos exponer del modo más breve y claro posible quiénes fueron los 
novatores y qué significado tuvieron en la vida cultural española a finales del 
siglo XVII, pero, sobre todo, intentaremos dar explicación a su desaparición de 
los libros. Es posible que si entendemos el gigantesco silencio que ha rodeado a 
su existencia y las razones por las que esto se produjo, también podamos 
comprender mejor la actitud de las élites españolas bien instaladas en el nuevo 
régimen con respecto a lo que las había precedido. No había ciencia en España, 
decía la Ilustración francesa, y, efectivamente, terminaron por hacerla 
desaparecer. 

Desde la publicación en 1935 del libro de Paul Hazard La crisis de la 
conciencia europea, se habla de las últimas décadas del siglo xvii como de un 
momento crucial en la evolución hacia la modernidad, hacia un tipo de sociedad 
no religiosa. Esto es verdad, pero solo hasta cierto punto. En la sociedad 
occidental comienza de manera evidente una crisis que afecta al pensamiento 
cristiano y a las creencias religiosas tradicionales, pero esto no significa en modo 
alguno que la sociedad occidental no funcione conforme a mecanismos mágico- 
religiosos, empezando por su propia relación con la ciencia, que pasa a adquirir 
los carismas de la divinidad, provocando la misma actitud genuflexa del pueblo 
devoto que en otro tiempo y circunstancia había provocado el culto a los dioses. 
Pero no vamos ahora a entrar en este jardín de muy largas veredas. Digamos que, 
en un momento dado, la sociedad occidental se cuenta a sí misma que ha 
«superado» el pensamiento religioso, el cual le impedía el desarrollo a pleno 
pulmón del pensamiento científico. Se entiende que, para que esto suceda, el 
componente cristiano, el de la religión revelada, tiene que haber sido dominado y 
que esto solo ocurre cumplidamente en los territorios protestantes, porque el 



protestantismo tiene ya en sí un componente de libertad de pensamiento lo 
suficientemente amplio como para no estorbar el desarrollo de la ciencia. El 
catolicismo, en cambio, es un cepo que inhabilita para el progreso del discurrir 
racional. Si en las regiones católicas hay ciencia y pensamiento, es porque la han 
adquirido después, por imitación y muy trabajosamente. Sin embargo, esta crisis 
religiosa de la que hablábamos arriba no apareció en España después que en 
otras naciones europeas «más progresistas». Y resulta bastante curioso que se 
manifestara primeramente entre hombres que estaban dentro de la Iglesia, como 
Feijoo, Baltasar Gracián o Nicolás Antonio. Pero ninguno de ellos forma parte 
del canon occidental. No porque no lo merezcan o porque no hayan sido 
influyentes en Europa, sino porque España y su orbe cultural están expulsados 
del canon, desde, por lo menos, el Tratado de Westfalia, hacia los territorios 
inferiores de lo exótico o lo anómalo. 

Baltasar Gracián tuvo entre 1685 y 1716 nada menos que quince traducciones 
al francés. Dice Hazard que en Alemania se encapricharon con el aragonés, que 
también llegó a Inglaterra y, antes, a Italia, pero Gracián, por mucho que se le lea 
y por mucho que se le estudie, no puede ser elevado en los manuales a la cima 
donde sí pueden estar Bayle o Locke. Es un cura católico español. Y como 
Hazard reconoce con sinceridad, «no podían tomarlo como guía»[160]. Es 
notable que cuando la moda Gracián se desata, lleva don Baltasar muerto dos 
décadas. 

Ea influencia de don Baltasar en el mundo es asombrosa. En 1992 fue 
traducido al inglés su Oráculo manual y arte de la prudencia (1647), con el 
título de The art of worldly wisdom: a pocket oracle, por Ghristopher 
]VIaurer[161]. Se vendieron más de ciento cincuenta mil ejemplares en pocas 
semanas y se convirtió en el texto de moda para ejecutivos urgentemente 
necesitados de guía moral. Permaneció durante dieciocho semanas en la lista de 
libros más vendidos del Washington Post[162]. Sin embargo, Gracián no deja de 
ser un solo hombre, por muy influyente que fuera en aquella crisis finisecular 
europea y por muy apartado que esté del canon occidental. En cambio, haber 
hecho desaparecer a los novatores, tan matemáticos, tan científicos, tan 
modernos, siendo tantos, es verdaderamente un virtuosismo, pero a ver quién se 
atrevía en tiempos de Garlos III a recordar admirativamente los avances que, en 
matemáticas o en disección de cadáveres, se habían hecho en tiempo de los 
Habsburgo[163]. 

Después de más de dos siglos en el más olímpico olvido, van saliendo de la 
ley del silencio los novatores españoles. En las últimas décadas se van 


acumulando las publicaciones que afectan a campos muy distintos del saber y 
permiten hablar de varias generaciones sucesivas de novatores. Conforme 
avanza el conocimiento sobre ellos, se les ha ido organizando en grupos en 
función de las provincias, y así se habla del grupo gaditano, del valenciano, del 
sevillano, del madrileño, del zaragozano... En palabras de Franq:ois López: «La 
fuerte convergencia de datos sobre un despertar intelectual perceptible en los dos 
últimos decenios del siglo xvii fundamenta la nueva periodización ahora 
adoptada por los historiadores y eruditos [se refiere a la organización del 
movimiento novator por generaciones y provincias]. Los orígenes de la 
Ilustración se encuentran sin duda alguna en la época que cierta historiografía 
nacida en el mismo siglo xviii —con ánimo primero de adular a los Borbones— 
y luego prolongada, sin mucho tino, por los liberales de antaño, tan poco afectos 
a los Austrias, habían solido presentar como la más sombría y estéril de la 
historia española» [164]. No se trata, por tanto, de algunos individuos 
marginales [165]. 

La resistencia que el desarrollo del pensamiento científico encontró en España 
es la que hubo en todas partes, y que viene del hecho natural y universal de que 
todo lo nuevo encuentra dificultades para abrirse camino, dificultades que 
proceden tanto de las inercias de los hábitos mentales adquiridos como de los 
propios titubeos e inseguridades que toda novedad lleva consigo. La ciencia 
moderna no apareció ya armada y vestida con todos sus atributos, como Atenea 
de la cabeza de Zeus. Ni el catolicismo la retrasó ni el protestantismo la fomentó 
ni los clérigos de una u otra confesión fueron sus defensores ni debeladores de 
una manera decisiva. A las campañas de vacunación se opuso la clerecía inglesa 
anglicana como antes se había opuesto al uso de la quinina. 

En todas partes hubo sus problemas, y los que hubo en España no nacen de 
ninguna característica especial y única de nuestro país, propenso como él solo a 
la intolerancia y al rechazo de la modernidad[166]. Esta singularidad española 
no existe más que en quienes la cultivan, repitiendo un mantra que viene 
reiterándose desde el siglo xviii entre unas élites intelectuales que suelen 
considerarse a sí mismas mejores que el país en que les ha tocado, para su 
desdicha, vivir. Y como primera demostración de su cualidad de miembro de una 
élite europea de primera división, homologable a la de cualquier país del 
triángulo canónico Francia-Inglaterra-Alemania, aborrecen de la existencia de 
esa España oscura, atrasada e inquisitorial que ellos contribuyen a crear con sus 
escritos, una España contra la que, al parecer, se han estrellado todos los buenos 
deseos de civilización y progreso que ellos mismos encarnan. Pobres víctimas. 


No creo haber leído que Francia sea un país oscuro y atrasado a pesar de las 
persecuciones a las que fue sometido René Descartes. En 1649, el filósofo se 
marchó a Suecia a vivir bajo la protección de la reina Cristina. Casi un año más 
tarde murió oficialmente de pulmonía y más probablemente de aburrimiento y 
del cansancio de aguantar las impertinencias de una reina que era muy ilustrada, 
pero insoportable[167]. Había tenido que abandonar Francia en 1628 de manera 
precipitada y se instaló entonces en Holanda, donde vivió casi en la 
clandestinidad. Oficialmente declara que busca soledad y anonimato para mejor 
dedicarse a su tarea de filósofo y matemático. Pero su empeño en borrar todo 
rastro de su presencia allí donde se alojaba y el hecho de que cambiase 
continuamente de residencia demuestran que Descartes se sentía amenazado. 
Pudiera ser que ello tuviera algo que ver con sus enfrentamientos previos con el 
cardenal Bérulle[168], uno de los hombres más poderosos de Francia en aquel 
momento, y esto parece confirmarlo el hecho de que, a partir de la muerte de 
Fierre de Bérulle en 1629, Descartes dejó de ocultarse, pero no regresa a Francia. 
Si semejante persecución la hubiera sufrido un Descartes español, 
encontraríamos que la explicación iría a parar a esa España oscura, inquisitorial 
e intolerante, enemiga de la modernidad y de la ciencia que todos conocemos, 
pero esto sucedió en Francia, y Francia no es ni puede ser oscura ni inquisitorial 
ni intolerante. En Holanda, Descartes tuvo también sus problemas y acabó 
enfrentado con bastante inquina a los teólogos protestantes, que finalmente 
lograron que los textos de Descartes no se enseñaran en las universidades 
holandesas. Pero Holanda ya sabemos que no puede ser ni oscura ni inquisitorial 
ni intolerante [169]. Para escapar de la insidiosa persecución a la que lo sometía 
el clero calvinista neerlandés, se marchó a Suecia. 

Pero volvamos a nuestro asunto. En el núcleo novator de Zaragoza, por 
ejemplo, hay que mencionar a varios médicos, como José Lucas Casalete, Juan 
Bautista Juanini, Nicolás Francisco San Juan, Domingo de Elcarte... A Nicolás 
Francisco San Juan se debe una de las primeras topografías médicas modernas. 
En Cádiz, estos hombres de ciencia desarrollaron su actividad en torno a la 
Escuela de Guardiamarinas, de donde salió Jorge Juan para incorporarse a la 
famosa expedición para medir el meridiano terrestre, con otras aportaciones 
notables a la aplicación del cálculo infinitesimal y otras modernidades. También 
hay que mencionar el Colegio de Cirugía, que formó a Celestino Mutis y 
desarrolló el plan de estudios de la medicina moderna, que luego se copió en 
Montpellier y se exportó al resto del mundo. 


Adelantándose a la moda enciclopédica sale a la luz en 1672 la Bibliotheca 
hispana nova de Nicolás Antonio (1617-1684), dedicada a los autores más 
importantes desde 1500 hasta la fecha de publicación. Su propósito es «formar 
un índice universal y crítico de todos quantos españoles avían escrito hasta su 
tiempo desde el imperio de Augusto». La Bibliotheca hispana vetas se publicó 
después, en 1696, y comprende a todos los autores españoles desde el tiempo de 
Augusto hasta 1500. El caudal bibliográfico que maneja Nicolás Antonio es 
impresionante, como lo son también su amor a la verdad y su capacidad crítica 
en el manejo de fuentes, de una sorprendente modernidad, muy especialmente de 
los textos que se conocen como «falsos cronicones»[170]. Las dos partes de la 
Bibliotheca hispana se imprimieron en Roma y en latín. Nicolás Antonio llegó a 
reunir una biblioteca de más de treinta mil volúmenes y fue tal su pasión 
bibliófila que se arruinó. A partir de 1783, la obra fue reeditada en la imprenta de 
Joaquín Ibarra, el gran impresor aragonés, que compuso una auténtica joya, con 
la creación y recreación de letrerías muy bonitas de origen español[171]. Bayle 
le dedicará abundantes elogios y se valdrá de él también muy a menudo. 

Era de Cádiz el matemático Antonio Hugo de Omerique (1634-1705), 
olvidado durante muchos años, como tantos otros. No sirve de nada quejarse, 
como hace uno de sus biógrafos, de «el manto del olvido y borrado de las huellas 
de sabios como don Hugo de Omerique y sus obras, no obstante haber merecido 
elogios de Newton y de haber tratado de difundir su fama por España primero el 
padre Kresa y después el padre Tosca y por Europa el doctor Camerer y 
últimamente el apasionado Montucla, tan displicente siempre con los españoles. 
A vindicar tamaña injusticia [...] van encaminadas estas líneas»[172]. Hijo de 
una familia de los Países Bajos afincada en Cádiz, se dedicó él mismo al 
comercio, aunque no con demasiada fortuna. Sabemos que escribió un tratado de 
aritmética y dos de geometría que no llegaron a publicarse y se han perdido. 
Tampoco conservamos su Comercio de las barras de plata. Tablas artificiales 
para ajustar breve, fácil y puntualmente el valor de una barra conforme al estilo 
de España y las Indias, que vio la luz en 1690. En 1698 dio a la imprenta un 
tratado de geometría titulado Analysis geométrica sive nova et vera methodus 
resolvendi tam problemanda geométrica quam arithmeticas quaestiones. Es J. 
Pelsenner quien descubrió una carta de Isaac Newton comentando en los más 
favorables términos el Analysis geométrica de Omerique, lo cual es notable por 
dos circunstancias. Ea primera porque la carta de Newton está escrita al año 
siguiente de la publicación del tratado, lo que demuestra que la obra tuvo una 


difusión bastante rápida, y la segunda porque Newton no se prodigaba 
precisamente en elogios hacia sus colegas[173]. 

En Madrid, el grupo de los novatores fue muy numeroso. Hay que mencionar 
como mínimo a don Juan Manuel Fernández Pacheco, que fue el primer director 
de la Real Academia Española. También al conde de Salvatierra y a Nicolás 
Antonio. Siendo los anteriores más conocidos, nos centraremos a modo de 
ejemplo en Juan Bautista Juanini (1632-1691), otro médico insigne cuya 
biografía ha merecido recientemente una tesis doctoral. Su autor considera que 
Juanini es «una de las figuras más interesantes de la primera generación del 
movimiento novator, movimiento que aparece en la medicina y la ciencia en los 
países hispánicos en las décadas del cambio del siglo xvii al xviii. Este 
movimiento forma parte de todo el complejo de afianzamiento de la nueva 
ciencia que acontece en la Europa occidental del norte y del sur, con motivo del 
cambio en los saberes y prácticas que se ha dado en llamar la revolución 
científica del siglo xvii»[174]. 

La desaparición de los novatores afectó no solo a los así llamados, sino 
también a la ciencia y el conocimiento que ellos produjeron y, en general, a 
muchos avances que venían del periodo Habsburgo, porque si era de esta época, 
era anticuado, desechadle, inútil o no servía. La desconexión provoca no solo 
una amputación dolorosa y dañina, sino también una gran ignorancia. Causa por 
ejemplo que la inmensa mayoría de los españoles desconozca que el calendario 
que hoy rige el mundo salió del trabajo de matemáticos y astrónomos de la 
Universidad de Salamanca en el siglo xvi[175]. Si hubiera salido de Oxford o de 
Harvard, lo sabríamos todos y estaría en los libros de texto. O que los marinos 
españoles supieran cómo luchar de manera eficaz contra el escorbuto dos siglos 
antes que los ingleses, entre otras cosas que también sabían. Oficialmente, la 
cura del escorbuto se debe al cirujano de la Royal Navy James Lind, que publicó 
en 1753 A treatise os the scurvy, y así quedó el asunto, hasta que en 1980 
apareció un trabajo del epidemiólogo Julián de Zulueta y Cebrián, en el que se 
daba noticia de las disposiciones encaminadas a incorporar a los barcos 
fresqueras con agrios de limón, así como barriles de agrios y jarabes de limón en 
el galeón de Manila. En 1579 aparecen en el Tratado breve de anatomía y 
cirugía de fray Agustín Farfán las primeras indicaciones médicas encaminadas a 
evitar el escorbuto con cítricos y preparados a base de estos [176]. El uso de 
naranjas, limones y derivados era una práctica generalizada entre los marinos 
españoles cuando Cook todavía luchaba contra el escorbuto con coles y malta 
fermentada, absolutamente ineficaces. 


Del mismo modo, más modernamente, hasta los médicos que la emplean 
ignoran que la epidural salió de las meninges de un médico de Huesca, Fidel 
Pagés Miravé (1886-1923), un médico militar que trabajó en Melilla. Qué poco 
glamuroso queda esto en el mundo académico. Y no es ciencia, ojo. Solo es 
ciencia si antes ha sido publicado en lengua inglesa, francesa o alemana. En tal 
caso, el joven investigador español puede adscribirse a alguna corriente 
novedosa (europea o estadounidense) que le dará en su pequeño mundo fama de 
estar a la última. 

El siglo XVIII incrusta en los españoles el desprecio de lo suyo y la admiración 
acrítica por todo lo foráneo. O sea, que el salón afrancesado, lejos de convertir al 
español en un cosmopolita sin complejos, lo transforma en un cateto. 


ENANOS Y PELUCAS: EL CHOQUE ESTÉTICO 

Felipe V, nada más llegar a Madrid, dio orden de apartar inmediatamente a 
bufones, locos y enanos de su corte. Aquello era demasiado Habsburgo. La moda 
francesa se inclina más bien por negros, moros o indios con papagayos [177]. La 
diferencia entre estos acompañamientos exóticos o grotescos de que gustaban los 
reyes es algo más que estética. La bufonería de los Habsburgo tiene voz. La suya 
no es solo una gracia que viene de su apariencia contrahecha o rara; es también 
discursiva, oral. El humor y el ingenio son esenciales, así como una sincera 
mordacidad. Por cierto que la palabra «loco» aquí no ha de entenderse en el 
sentido de tener enajenadas las facultades mentales, sino en acepción 
carnavalesca[178]. En Málaga, por ejemplo, se llamó «fiesta de los locos o de 
los tontos» a la festividad del 28 de diciembre, los Santos Inocentes. Era una 
reunión social del verdial, a veces con carácter itinerante, en la que la música 
acompañaba a un ritual de inversión del orden establecido a base de disparates y 
humor. A través de ellos se ponía de manifiesto, como en el carnaval, la 
profunda hipocresía que reina en todo orden social. 

Estos personajes bufonescos tienen una larga historia. El mundo cristiano los 
hereda del paganismo, como hereda el carnaval, porque hay una profunda verdad 
más allá de las apariencias que no conviene olvidar. Decía Quevedo que los 
reyes mantenían a su lado a locos y bufones ante el temor de que los cuerdos no 
les dijeran la verdad[179]. Sin duda, los Borbones no fueron sensibles a estas 
sutilezas, que tienen mucho que ver con la capacidad para tolerar las críticas y la 


libertad de expresión. En 1701, en cuanto llegó a Madrid, Felipe V mandó 
suprimir la bufonería. 

Durante el afrancesamiento se acuña el cliché de que para ser ilustrado y 
moderno hay que abominar de la etapa Habsburgo y del estilo español 
característico de ella, el Barroco [180]. Esto supone tirar por la borda el periodo 
más brillante del Imperio español y, al mismo tiempo, asumir los argumentos de 
la leyenda negra, que se acomodarán en este siglo entre las élites españolas para 
no marcharse nunca. Siempre respondiendo al mismo eje de coordenadas 
establecido con precisión por la ilustración francesa: cualquier valoración 
positiva del periodo anterior al cambio de dinastía convierte a su defensor en un 
antimoderno. Obviamente, la mayoría de nuestros intelectuales y artistas no 
quiere ser antimoderno y para demostrarlo absorberán y promoverán los tópicos 
de la leyenda negra. Esto por una parte. Por otra, no hay que olvidar que en el 
siglo XVIII resulta muy difícil promocionarse si no se imita y con convicción el 
estilo francés. Cualquier sospecha de afecto o nostalgia hacia el periodo 
Habsburgo se condena con la invisibilidad o algo peor. 

Pensemos, por ejemplo, en la indumentaria, y para eso vamos a mirar un 
cuadro. Son importantes la ropa y el atuendoflSlj. Muchísimo. En 1660, 
Jacques Laumosnier pinta Entrevue de Louis XIV et de Philippe IV dans l’íle des 
Faisans, o sea. Encuentro de Luis XIV y Felipe IV en la isla de los Faisanes. 
Representa el encuentro de los dos reyes en la mentada isla en el río Bidasoa, en 
la raya entre Francia y España[182], el 7 de junio de 1660, después de la firma 
del Tratado de los Pirineos. 

Primero se reúnen los ministros Mazarino y Luis de Haro para discutir los 
detalles del acuerdo tras la derrota de España en la batalla de las Dunas en el 
contexto de la Guerra de los Treinta Años. La puesta en escena de este encuentro 
es cuidadísima. Se levanta una construcción de madera que tiene dos series de 
salas exactamente iguales. La coreografía diplomática establece un movimiento 
de dignatarios y acompañantes estrictamente idéntico. Cada ministro accede al 
lugar de encuentro por su propio puente y recorre el mismo número de metros. 
El séquito que los acompaña se compone de igual número de personas. Hasta el 
decorado de los pabellones francés y español ha sido minuciosamente pactado. 
Don Luis de Haro lo exige así ante el temor de que los franceses se personen en 
la isla con tal despliegue de lujo asiático que pueda sobrepasar al de los 
españoles. Mazarino estaba convencido de que, en lo tocante a ostentación, tenía 
las de ganar y afirmaba sin disimulo que disponía de mejores carrozas y más 
tapices. 


La pugna entre don Luis de Haro y Mazarino viene de lejos. Es la de España y 
Francia. Y algo más. Ambos son coleccionistas de arte y han rivalizado en el 
mercado internacional por las mejores piezas: «En efecto, quienes se iban a 
sentar frente a frente a la mesa de negociaciones eran, además de primeros 
ministros de las primeras potencias de la Europa de entonces, dos de los mayores 
coleccionistas de aquel tiempo, y casi tan veterana como su enfrentamiento en la 
guerra era su competencia por las mejores piezas en los cotos de caza 
artística»[183]. Uno y otro, por ejemplo, habían batallado para conseguir la 
pinacoteca de Carlos I de Inglaterra, que fue vendida en almoneda tras su 
decapitación en 1649. Aquí don Luis de Haro le ganó la partida al francés y se 
trajo para España obras maestras, como la Sagrada familia de Rafael y Giulio 
Romano, o el Lavatorio de Tintoretto, junto a muchas otras, la mayoría de las 
cuales están hoy en el Museo del Prado. Mazarino no pudo acudir a disputarle el 
botín pictórico a Haro porque en aquel momento lidiaba con una rebelión de 
nobles hostiles a su gobierno. Lo que en la historia de Francia se conoce como la 
Fronda. 

Meses después, en la misma isla se produce el encuentro de Felipe IV y Luis 
XIV para firmar solemnemente la Paz de los Pirineos y dar en matrimonio a la 
infanta María Teresa, hija de Felipe IV, al joven rey francés. La historia de estos 
encuentros en la isla, primero de los ministros y luego de las cortes respectivas 
acompañando a sus reyes, puede seguirse en el ir y venir de los tapices. Eran en 
aquel momento más apreciados que los cuadros, porque podían adquirir mayores 
dimensiones y eran más fáciles de transportar. El tamaño y la calidad de los 
tapices que se podían exhibir también tenía un significado simbólico y, por tanto, 
se pactó previamente. Diego Velázquez se encargó de la decoración del pabellón 
español y para ello usó piezas de la espectacular serie de tapices del Apocalipsis 
que Felipe II había comprado en Bruselas junto con otras obras maestras. Los 
franceses, naturalmente, encontraron el modo de romper la simetría pactada. El 
pabellón español había sido enlucido con yeso para que quedase espacio en 
blanco entre los tapices colgados y no se vieran las tablas. Los franceses, con la 
excusa de que ellos no habían enlucido las paredes y de que las tablas quedaban 
feas a la vista, aprovecharon para colgar más tapices[184]. 

Hay muchas descripciones más o menos oficiales de aquel encuentro en la isla 
de los Faisanes y es evidente la rivalidad que late en cada gesto. Pero no del 
mismo modo. La actitud francesa de aprovechar el menor resquicio para 
demostrar que no solo están a la altura de los españoles, sino un poco más arriba, 
queda a la vista. Hay un ánimo de revancha que se manifiesta en pequeños actos. 


Y lo que en la isla de los Faisanes se deja ver en detalles será una actitud 
manifiesta con el paso del tiempo. España es un enemigo al que no solo hay que 
derrotar, hay que destruir. El Luis XIV que viene a casarse con una infanta de 
España con veintidós años todavía no acaba de creer que, tras un siglo y medio 
de sumar derrota tras derrota, es rey por fin de una Francia no derrotada, y que 
puede codearse de tú a tú con la potencia hegemónica contra la que media 
Europa ha estado luchando sin descanso. Hay que entender entonces lo que fue 
para este hombre en 1699, a los sesenta y un años de edad, poner en España a un 
rey francés. Son más interesantes las narraciones privadas en las que, sin las 
cortapisas de la prosa oficial u oficiosa, se pone de manifiesto con mayor 
sinceridad qué es lo que cada parte ve en el otro. En el lado francés, sin duda, el 
mejor relato de los acontecimientos está en las memorias de Madame de 
Motteville, que en todo momento muestra clara conciencia de lo que a su juicio 
es la superioridad francesa. El vestido y el peinado de las españolas no le gustan. 
El adorno de la infanta le parece inadecuado. Los lazos y encajes son feos. 
Incluso el atuendo de María Teresa para la boda le desagrada. 

Felipe IV resulta demasiado hierático a los franceses. Ya desde Felipe II era 
famosa la actitud impasible de los Austrias. Su empeño en jamás descomponer el 
rostro en público ha sido achacado a muchas circunstancias. Algunos viejos 
historiadores lo atribuían a la educación que la bellísima Isabel de Portugal había 
dado a su hijo. Siempre preocupada por mantener la compostura, se cuenta que, 
cuando estaba dando a luz a su primogénito, su dama de compañía favorita, doña 
Leonor de Mascarenhas, le aconsejó que gritara para desahogarse del dolor de 
las contracciones, a lo que la joven reina contestó: «Nao me faléis tal, mina 
comadre, que eu morrerei mas nao gritarei». Este gesto contenido de los Austrias 
en lo bueno y en lo malo tenía sus ventajas. Por ejemplo, no les tiraban tinteros a 
la cabeza a secretarios u escribanos cuando tenían un mal día. Es curioso cómo 
los franceses ven a los españoles faltos de naturalidad, y los españoles a los 
franceses, con tanto adorno y tanto lazo, también. 

La Motteville se sorprende de que Felipe IV se presente a la ceremonia de 
esponsales de su hija en Fuenterrabía sin trompetas y tambores y con pocas 
personas en su séquito, y de que, además, estos acompañantes llevaran vestidos 
con menos bordados y menos adornos que los que derrochaban los franceses. El 
contraste se hizo todavía más chocante en el encuentro en la isla de los Faisanes. 
Aunque estaba estrictamente pactado el protocolo del séquito, el número de 
personas y guardias y el atuendo de estos, los franceses se las arreglaron de 
nuevo, como con los tapices, para no respetarlo y, finalmente, Luis XIV apareció 



con mil doscientos guardias frente a los quinientos que llevaba Felipe IV. 
Leonardo del Castillo, que hace una pormenorizada relación de los hechos, 
atribuye esta desproporción a que a las guardias de Luis XIV se añadieron, sin 
que esto estuviera previsto, las de la reina madre, el duque de Anjou y el 
cardenal Mazarino[185]. Como era de esperar, Felipe IV acudió al encuentro 
respetando lo pactado con las guardias que correspondían a su real persona, pero 
Luis XIV unió las otras a las suyas para que su comitiva fuera más vistosa. 

En el lado español, aquella ostentación de lujos fue vista como un síntoma de 
mal gusto y como lo que hoy llamaríamos un defecto de nuevo rico. Para 
Leonardo del Castillo estos excesos no son adecuados a personas «de calidad» y, 
por otra parte, encuentra en ellos falta de elegancia y naturalidad. Lo mejor, 
desde luego, es mirar el cuadro y ver qué nos dice. 

En el mundo de las apariencias que comienza a consolidarse en el siglo xvii, 
de entre los pueblos de cultura católica solo los franceses aprendieron a moverse 
con soltura. Tiene lógica porque en la lucha propagandística contra el hegemonía 
española tuvieron por necesidad que aclimatar a favor de sus intereses lo que 
había sido creado por la propaganda protestante contra el Imperio español. 
Fueron capaces de innovar. Donde otros, como los ingleses, por ejemplo, habían 
nacionalizado la religión, ellos nacionalizaron la cultura y la pusieron al servicio 
de la política del reino, de la grandeur. España, por razones que este ensayo 
pretende explicar, no ha nacionalizado ni la religión ni la cultura. De ello se 
derivan graves consecuencias para el presente. Una de ellas es que nuestras élites 
absorbieron como verdad una parte no pequeña de la hispanofobia que nació en 
la lucha contra la hegemonía española. 



Encuentro de Luis XIVy Felipe Wen la isla de los Faisanes (1660), de Jacques Laumosnier.[186] 


No puede decirse que fuese Luis XIV en solitario el creador de esta máquina 
de autobombo que es la cultura francesa[187], pero sí fue, desde luego, su más 
genial inspirador, con su hombre de confianza, Mazarino. En el último tercio del 
siglo XVII comienzan a aparecer las academias. Como señala Félix de Azúa, «en 
su origen las academias francesas (todas las demás son imitaciones) fueron un 
principio genitivo del arte moderno»[188]. Es un cambio cultural enorme que 
tendrá una importancia decisiva en la autoestima de los españoles cuando, con la 
nueva dinastía, se imite este sistema de organización de la cultura. Las 
academias serán un modo de penetración de la cultura francesa, las ideas 
francesas y el estilo francés en la vida española y, con ellas, de las ideas 
hispanófobas y denigratorias que los franceses tenían respecto a España. Lo que 
jamás un autor español hubiera dicho bajo el reinado de los Habsburgo es ahora 
aplaudido y fomentado. Porque todo lo que ha habido antes del cambio de 
dinastía es un error y un desastre y, además, es feo. En pocas décadas se produce 
un cambio casi radical en la cultura española, «cuando la pintura se utiliza con 
finalidades políticas que casi pueden considerarse “modernas”. Su centro 
intelectual es la Francia de Mazarino y de Euis XIV; su herramienta, la 




fundación de las academias». Y sigue Azúa: «La revolución no respondía al 
capricho de la Corona, sino a una estrategia perfectamente moderna: la 
aplicación de la pintura a la propaganda de la monarquía absoluta. La 
producción de imágenes académicas iba a ser una función pública al servicio del 
Estado. Al profesionalizar a los pintores, el Estado francés ponía en marcha el 
primer aparato funcionarial de propaganda [...]. Para dar mayor realce a la 
pintura profesional frente a la artesanal la Corona subvenciona a partir de 1667 
los Salons». 

Había sido severo, con toda la virulencia de una guerra santa, el bombardeo 
propagandístico antiespañol con fondo y forma protestante en el eje luterano- 
orangista-anglicano, de una agresividad sin precedentes. Pero no será menos 
intensa la oleada hispanófoba que vino de Francia durante el siglo xviii. Y si 
España había estado trabada para defenderse en el contexto de aquel conflicto 
entre el catolicismo y el protestantismo, entre el norte y el sur, porque había 
hecho suya la actitud de la Iglesia católica que buscó por todos los medios 
habidos y por haber la reconciliación con sus hijos pródigos(lo sigue haciendo 
hoy), en el siglo xviii, durante la reescritura de la leyenda negra en clave 
ilustrada, tampoco hay ni defensa ni ofensa, toda vez que el cambio de dinastía y 
los Pactos de familia que le siguieron convirtieron la cultura francesa en norte y 
guía de la española, y con ella viene toda la hispanofobia que se pueda imaginar, 
simplemente porque forma parte de los mimbres cerebrales franceses y de su 
autoestima nacional. La amargura y la humillación de los siglos en que Francia 
había luchado (y perdido) contra la hegemonía española se resuelven en el siglo 
XVIII con la operación de borrado cultural más importante que ha sucedido en el 
continente y ante la inacción absoluta de las élites españolas, cuando no con la 
abierta colaboración de una parte de ellas, la que se acopla sin pestañear a lo que 
de Francia viene, por la cuenta que les trae, y así se explica lo que pasará no solo 
durante la crisis napoleónica, sino la crisis napoleónica en sí, como trataremos en 
la segunda parte de este libro. Todo lo dicho ayuda a comprender cómo 
asombrosamente el pez chico (Francia) se come al grande (España) en el 
contexto de la unión dinástica franco-española. 


Conclusiones 


Lo escrito no pretende en absoluto demostrar que todo el siglo xviii fuese un 
desastre y que haya que proceder urgentemente a su revisión y condena. Esto es 



lo que el siglo xviii hizo con los anteriores y es mala política. Muy mala. Pero 
hay una especie de idealización de esta época que es necesario matizar, porque 
es en el siglo xviii cuando nacen una serie de problemas autodestructivos que 
están vivos todavía: a saber, el rechazo del periodo Habsburgo y su consiguiente 
condena moral, y con ella, por efecto del afrancesamiento, viene la asunción del 
argumentarlo de la leyenda negra por una parte significativa de las élites 
españolas en los dos hemisferios [189]. 

Las páginas precedentes tienen por objeto explicar de qué exactamente murió 
el Imperio español. Esto no quiere decir que si no hubiera habido cambio de 
dinastía y otras variaciones estructurales internas, el imperio habría durado 
eternamente, ni siquiera mucho tiempo más. Cuando se llega a una cierta edad, 
hay que morirse. Entonces aparece una enfermedad que mata al organismo 
debilitado y envejecido. Ea vejez es la verdadera causa de la muerte y la 
enfermedad concreta (una caída, una infección de orina, un resfriado, etc.) es 
solo el agente ejecutor. Si no te mata una cosa, te matará otra y en no mucho 
tiempo. Quiere decirse que el Imperio español iba a morirse más pronto que 
tarde, porque ya no hay la capacidad de esfuerzo que hace falta para mantenerlo 
unido. Y esto no es extraño. Eo asombroso es que alguna vez la hubiera habido y 
que un imperio que tuvo durante la mayor parte de su existencia más de veinte 
millones de kilómetros cuadrados, con un océano en medio, durara tres siglos. 
No tiene parangón en la historia de la humanidad. 

Es posible que los imperios, además de gigantescos fenómenos históricos, 
sean también ciclos biológicos encaminados a producir diversidad y a 
contrarrestar las tendencias endogámicas de los pequeños grupos. Eos grandes 
mestizajes de razas en la historia humana se deben a los imperios. Pero no 
vamos a desarrollar ahora el muy complicado tema de las conexiones entre la 
historia humana y los procesos biológicos. Nuestro objetivo es mucho más 
humilde. Tenemos, por tanto, que el Imperio español está debilitado y antes o 
después va a venir una enfermedad que lo va a matar. Que nadie piense que sin 
el cambio de dinastía, el afrancesamiento de las élites y el debilitamiento moral, 
el imperio hubiera durado siglos. O sea que no estamos aquí cultivando la 
ingenuidad, o estupidez más bien, de pensar: «Ay, qué pena, si esto no hubiera 
ocurrido, el imperio todavía existiría». En absoluto. Con un Habsburgo habría 
muerto igualmente, pero de otra manera. No hay una miera de nostalgia del 
imperio en lo que va escrito. Pero es fuerza que entendamos de qué modo 
concreto se disolvió ese imperio porque de ello depende que seamos capaces de 
manejar algunos problemas del presente. Sobreviven varias inercias 


autodestructivas que alimentan el proceso de feudalización, el cual todavía no se 
ha detenido. Se manifiesta principalmente en la debilidad que acusan los Estados 
que nacieron de la disolución imperial, todos ellos por igual, en España y en 
Hispanoamérica. Los Estados hispanos (incluyo a España) son políticamente 
disfuncionales porque están moralmente debilitados. Por eso les nacen alrededor 
pequeños poderes feudales que los desafían y que, presentando múltiples 
apariencias, son en todos los casos lo mismo, un avance de la feudalización: 
guerrillas comunistas, cárteles de la droga, nacionalismos regionalistas, 
indigenismos revolucionarios... Y se hacen fuertes frente a un Estado que es 
incapaz de hacer valer el imperio de la ley igual para todos. Esto se manifiesta en 
que estos Estados ceden y pactan con los señores feudales en nombre de la paz y 
de la convivencia pacífica, generando así su propio desprestigio y ahondando su 
debilidad. Esto es lo que han hecho los distintos Gobiernos de España frente al 
terrorismo y el nacionalismo, y es lo que ha hecho el Gobierno de Golombia 
frente a las FARG. ¿El problema anida en esos pueblos? En absoluto. Los 
españoles han dado ejemplo durante décadas de civismo y valor, de férrea 
confianza en sus leyes y en sus instituciones frente al terrorismo, como lo están 
dando ahora frente al desafío secesionista en Gataluña. Admirables fueron 
también los colombianos cuando rechazaron en referéndum ceder ante las FARG 
en 2016. Les fallaron sus élites, como ahora están fallando en España otra vez. 
No estamos acostumbrados a estudiar los acontecimientos históricos que 
suceden a un lado y otro del Atlántico como pertenecientes a la misma 
evolución, pero hay que hacerlo. Guando un problema se repite reiteradamente a 
lo largo de los siglos es necesario enfrentarse a él. Quizá no tenga solución, pero, 
desde luego, como no la tiene es mirando para otro lado. 

Un historiador inglés, Lionel Gecil Jane, sostuvo en su ensayo Liberty and 
Despotism in Spanish America la idea —muy original, por cierto— de que los 
países hispanoamericanos no reclamaron su independencia porque repudiasen 
España, sino todo lo contrario: porque esta, a partir del siglo xviii, había dejado 
de ser lo que era, perdiendo sus valores y sus ideales, e incumpliendo el «pacto 
moral» que unía a sus pueblos: «Desde ese momento prosperó la idea de disolver 
la unión con España, no porque fuese odiado el gobierno español, sino porque 
parecía que este había dejado de ser español en todo, salvo en el nombre»[190]. 
El modo concreto en que se disolvió o fragmentó el Imperio español es esencial 
para explicar por qué una parte significativa de las élites españolas cultiva el 
tema de la «malvada España» con todos los tópicos clásicos de la leyenda negra. 
No podemos imaginar a los intelectuales franceses fabricando textos 


historiográficos o literarios alrededor de la «malvada Francia», pero hay un 
momento en que este argumentarlo se acomoda en España, y no solo se 
tradicionaliza, sino que adquiere en el siglo xviii un prestigio que nunca ha 
perdido, el de la modernidad y el de la superioridad moral. Hemos intentado en 
la parte primera explicar en medio de qué circunstancias se produce este 
fenómeno. Y esto es importante por la sencilla razón de que sigue vivo. 

De Francia vienen y siguen cultivándose dos clásicos que había originado la 
propaganda del triángulo orangístico-luterano-anglicano: 

— España y la horrible Inquisición. 

— España y la destrucción de las Indias. 

La acomodación de estos dos temas como ejes fundamentales de la historia de 
España no se produce, sin embargo, ni por influencia orangista ni luterana ni 
anglicana, sino francesa. Pero de Francia viene más en el siglo xviii: la idea de 
España como anomalía en el contexto europeo. El principio del balance of 
power que nace con el Tratado de Westfalia fabrica el canon del Occidente 
circunscrito a tres ámbitos, los de habla inglesa y francesa, y luego también 
alemana. La expulsión del canon occidental y el desarrollo de la España exótica 
son lo mismo. Cuando los franceses fabrican la imagen de la España rara e 
inferior están al mismo tiempo creando la de la Francia canónica y superior. Son 
la cara y la cruz de la misma moneda[191]. Lo veremos en la segunda parte. El 
exotismo español terminará siendo creído y cultivado por los mismos españoles. 
No es de extrañar que esto suceda después de un siglo de consumo acrítico de 
textos franceses y de intentos desesperados de ser modernos a la francesa 
repitiendo lo que los autores franceses decían. 

Por más que lo proclamase la intelectualidad francesa, España no era un 
desierto cultural ni en el siglo xviii ni en el anterior. Pero el afrancesamiento 
injertó en España, junto con los tópicos de la leyenda negra, el complejo de 
inferioridad mentado, que dura hasta hoy, y el rechazo al periodo Habsburgo, 
cuya interpretación histórica tiene que ser necesariamente negativa para justificar 
las «reformas», el desprecio por la propia cultura y la minusvaloración de 
cualquier logro científico o cultural que aquí se produzca. En modo alguno era 
España un desierto cultural. El siglo xviii también fue la época de las grandes 
expediciones científicas, el que vio nacer la Real Academia de la Lengua, el de 
Jorge Juan y Celestino Mutis, el que puso las bases de la arqueología científica 
para España y para el mundo en tiempos de Carlos III, el de la gramática 


comparada con Hervás y Panduro[192]... Como señala Manuel Valera Candel, 
«las aportaciones más recientes muestran que los estimables resultados logrados 
en algunas áreas científicas (historia natural, astronomía, medicina, mecánica, 
química, etc.) eran perfectamente equiparables a los de los otros países de 
nuestro entorno geográfico y cultural»[193]. 

Nosotros hemos tratado aquí solamente lo que tiene que ver con el 
afrancesamiento y el poso de autodesprecio que dejará ya para siempre en un 
grupo nutrido y siempre prestigioso, dentro y fuera, de las élites españolas. En 
modo alguno proponemos incurrir en el eterno vicio de juzgar, condenar y 
rechazar. También los afrancesados son nuestros, pero estudiarlos y comprender 
su aportación a la historia de España no significa cultivar una mitología 
irracional del reformismo ni negar su importante papel en la aclimatación en 
España de los tópicos de la leyenda negra y de un complejo de inferioridad sin el 
que es imposible entender la subordinación cultural que padecen España e 
Hispanoaméricaf 194] . 

Es importante distinguir la pérdida de la hegemonía de la subordinación 
cultural. Suecia perdió la hegemonía que tuvo en el norte en el siglo xviii, pero ni 
siquiera cuando vio reducido su territorio durante el siglo xix y comienzos del 
XX a lo que es hoy día, en que apenas llega a los nueve millones de habitantes, ha 
sido una cultura subordinada. Tampoco Austria, tras el desmembramiento del 
Imperio austro-húngaro, se ha convertido en una nación autoflagelante. Francia 
ha visto cómo se reduce de manera muy significativa su importancia 
internacional en los últimos cincuenta años, pero no por eso se ha convertido en 
una nación acomplejada que vive de la opinión ajena. A Francia nadie le escribe 
su historia. No hay docenas de «francesistas» en departamentos extranjeros que 
sean más famosos que los historiadores franceses y que sean consultados como 
oráculos para saber qué es lo que hay que creer y lo que no en lo que a la historia 
de Francia se refiere. En España, sí. Eso es subordinación cultural. 

La gente corriente, la que no escribe libros ni tiene aspiraciones a ocupar 
cargos, lleva con paciencia (en el siglo xviii y también ahora) el estar recibiendo 
constantemente chaparrones de desprecio hacia su propio país por parte de los 
españoles «que saben» y que escriben libros. Porque esta nación exótica en sus 
estratos profundos no se afrancesó jamás. Lo que se produjo en el siglo xviii fue 
la desconexión de las élites españolas respecto de las gentes trabajadoras que no 
pululan por el mundo de la cultura y de la alta política, o sea, el sujeto paciente 
de la historia, que es paciente hasta que deja de serlo. Nadie entenderá lo que 
sucedió durante la crisis napoleónica sin tener en cuenta todos estos factores. 


SEGUNDA PARTE 

DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 

AL 98 


«Quien deja de ser amigo de mi Patria, deja de serlo mío. España no lidia por los 
Bordones, ni por Fernando. Lidia por sus propios derechos... En una palabra: 

España lidia por su libertad». 

Gaspar Melchor de Jovellanos 



4 

La Guerra de la Independencia 


LAS CORTES DE CÁDIZ: LA IRRUPCIÓN DEL LIBERALISMO 

Todo lo anteriormente escrito tiene por objeto explicar el espectáculo vergonzoso 
que las élites españolas dieron en la crisis napoleónica. La desconexión que se ha 
ido produciendo entre la gente corriente y las élites a lo largo del siglo xviii ya 
no se puede disimular más. 

No vamos a relatar ahora los acontecimientos con los que comenzó el 2 de 
mayo de 1808 la Guerra de la Independencia. Son muy conocidos y han sido 
narrados muchas veces, pero conviene detenerse en el hecho singular de que 
sean los alcaldes de Móstoles, de una localidad pequeña en la periferia de 
Madrid, los que llamen a las armas a la nación para defender su independencia 
frente al invasor. ¿Dónde están las élites españolas en trance tan amargo? Pues 
una parte muy significativa hace ya mucho que ha desertado, y porque lo había 
hecho fue necesario que dos alcaldes de pueblo asumieran obligaciones que no 
eran suyas[195]. 

A falta de gobierno comienzan a aparecer en España las juntas. 
Interesantísimo fenómeno de autoorganización, las juntas fueron proliferando 
por España y los virreinatos y coordinándose hasta la constitución de la Junta 
Central o Junta Suprema Central de España e Indias, que fue su nombre 
completo cuando nació en Sevilla. Al frente de ella está Francisco de Arias de 
Saavedra y Sangronis, militar ilustrado, hijo de la pequeña nobleza de provincias 
que había desarrollado una brillante carrera en América. Fue amigo y 
colaborador de Bernardo de Gálvez, estuvo presente en la toma de Pensacola y 
en la expulsión de los británicos de la Florida occidental. La Junta no pierde el 
tiempo e inmediatamente envía a Adrián Jácome y Juan Ruiz de Apodaca a 
Londres a buscar una alianza con los ingleses[196]. Por fin, el 6 de junio, bajo la 
presidencia de Saavedra, la Junta redacta la «Declaración de Guerra al 
emperador de Francia, Napoleón I»[197]. Pero la verdadera, la que todo el 


mundo conoce, la que corrió como la pólvora por todo el país y lo puso en pie de 
guerra, es la de los alcaldes de Móstoles. 

Cuando los ejércitos franceses derrotan a los españoles en Ocaña queda 
expedito el camino hacia Andalucía y la Junta Central se retira hacia Cádiz, 
donde se disuelve y da paso a un consejo de regencia que mantiene la 
convocatoria de cortes que la Junta Central había hecho, no sin resistencias. Este 
era un gesto absolutamente revolucionario porque la convocatoria a Cortes era 
una prerrogativa de la Corona. 

El modo en que nació la Constitución de 1812 y, en general, todo su devenir 
ponen de manifiesto el hecho pasmoso de que los afrancesados, que eran los 
modernos, resulta que son ahora los elementos conservadores en el tira y afloja 
entre los derechos de la monarquía y la soberanía nacional: 

En la lucha española contra los franceses no fue solamente el espíritu nacional el que alimentó el odio 
del partido liberal español, de los doceañistas, contra los invasores; actuó asimismo en ellos una causa 
política: la significación democrática basada en el principio de la soberanía nacional (Constitución de 
Cádiz) propia de aquellos frente a la representación doctrinaria fundada en el sistema de las cartas 
otorgadas (Constitución de Bayona) que en el gobierno bonapartista se lleva a efecto[198]. 

Es sorprendente el modo en que irrumpe el liberalismo en la historia de 
España: de repente y en medio de una crisis nacional sin precedentes. ¿Dónde 
estaba esta gente hasta que aparecieron en Cádiz en 1810? Miremos por ejemplo 
a los cinco liberales más liberales que forman parte de la Comisión 
Constitucional, que tiene un total de quince miembros. Estos hombres son Diego 
Muñoz Torrero, que preside la Comisión, Antonio Oliveros, Agustín Argüelles, 
José de Espiga y Evaristo Pérez de Castro[199]. Tres de ellos son sacerdotes y 
tienen formación como juristas y teólogos (Muñoz Torrero, Antonio Oliveros y 
José de Espiga). Ninguno ha ocupado nunca ningún puesto importante en el 
organigrama político del reino ni tiene obra publicada. Las vidas de Muñoz 
Torrero y Oliveros son paralelas: dos curas extremeños formados en la 
Universidad de Salamanca. Evaristo Pérez no tiene vida política anterior a 
Cádiz, ciudad a la que llega ya con treinta años. Argüelles era intérprete de la 
Secretaría de Lenguas[200]. Esto quiere decir que la mayor parte del contingente 
liberal viene de zonas sociales muy periféricas a los núcleos de poder, 
fundamentalmente pequeña clase media de provincias donde ha podido ir 
condensándose y cristalizando el pensamiento liberal. Esta gente no forma parte 
de las élites españolas del momento ni por posición ni por influencia política o 
cultural. 


Si miramos la última década del siglo xviii, comprobamos con asombro que 
apenas aparecen síntomas de la existencia de este grupo, pero los hechos 
demuestran que es numeroso, aunque no mayoritario, beligerante y poco 
afrancesado[201]. Estos liberales tienen una idea bastante clara de cómo hay que 
organizar el nuevo Estado y desarrollan una ingente tarea legislativa. Joaquín 
Varela insiste en que no hay que perder nunca de vista que el liberalismo español 
sale a la palestra pública en medio de una conmoción nacional. La gran novedad, 
la verdaderamente revolucionaria, de la Constitución de Cádiz es su concepto de 
soberanía, que ya no reside en la persona del rey, sino en la nación. La defensa 
que los diputados liberales hacen de este principio se basa fundamentalmente en 
dos argumentos. El primero es que tal idea existe por tradición en la historia de 
España y el segundo que, siendo la soberanía patrimonio de la nación, no puede 
ser enajenada, cedida o vendida por ningún rey. La guerra contra el francés es 
legítima porque la ha decidido la nación, haya el rey hecho lo que haya hecho en 
Bayona. 


MUÑOZ TORRERO, EL OLVIDADO PADRE DEL 
CONSTITUCIONALISMO ESPAÑOL 

El 9 de octubre de 2018 El País informaba de que en el Congreso de los 
Diputados había sido (¡por fin!) colocado un busto de don Diego Muñoz Torrero. 
No se lo ha puesto la Patria agradecida, sino sus paisanos extremeños. El padre 
del constitucionalismo español no ha sido recordado por nadie en muchos años. 
Como señala atinadamente el articulista, debería tener calles, plazas y estatuas. 
Su memoria debería ser venerada como uno de los grandes héroes de la patria. 
Sin embargo no es así. Ahora que estamos en vena de recuperar héroes 
olvidados, ¡por Dios!, este merece una columna más alta que la que sustenta a 
Nelson en Trafalgar Square, pero no la tiene. Y no la tiene porque Muñoz 
Torrero es un centauro, la suma de todas las perplejidades españolas que han 
cristalizado antes que él y van a seguir haciéndolo en el siglo siguiente. 

El hombre que redactó la mayor parte de la Constitución de Cádiz, que 
defendió un concepto nuevo de soberanía como patrimonio de la nación y la 
separación de poderes como garantía de la democracia, entre otros muchos 
principios que hoy nos parecen irrenunciables, era el chico listo de un boticario 
de pueblo que pudo estudiar, como tantos otros, gracias a la Iglesia. Por tanto, no 
pertenecía a las élites que pululaban por la corte ni por los mentideros de la 


cultura oficial, ni a las instituciones creadas para alimentar esa cultura. Como era 
un hijo del pueblo, era un patriota[202]. A los milicianos que salieron de su lugar 
para ir a luchar contra el francés, Muñoz Torrero les regaló, para que fueran tras 
ella sin perder el norte, una bandera rojigualda, que tras muchas peripecias, 
consiguió sobrevivir a la persecución absolutista y llegar hasta las Cortes a 
mediados del siglo xix. Allí está todavía, conservada como una reliquia, aunque 
poca gente lo sabe. Esto pasó en 1837, cuando Torrero llevaba muerto ocho 
años. Varias décadas después hubo que rescatar su cadáver para enterrarlo 
decentemente. 

El padre del constitucionalismo español pasó seis años encerrado en el 
monasterio de Padrón en La Coruña tras el regreso de Fernando Vil en 1814. 
Durante el Trienio Liberal, tras el levantamiento de Riego en Cabezas de San 
Juan, Muñoz Torrero abandona el monasterio, vuelve a la actividad política y es 
nombrado presidente de la Diputación Permanente de las Cortes. La represión 
fernandina tras el regreso del rey es suave en comparación con la que siguió a la 
llegada de los Cien Mil Hijos de... San Luis, de aborrecible memoria, en mayo 
(otra vez mayo) de 1823[203]. Muñoz Torrero huye a Portugal, donde es 
igualmente perseguido por su condición de liberal y enviado a prisión. Sobrevive 
varios meses en condiciones terribles y muere en Lisboa el 16 de marzo de 1829, 
de resultas de las torturas a las que fue sometido. Tiene sesenta y ocho años. 
Varias décadas después, en 1864, una suscripción popular que comenzó en 
Gerona, consigue reunir dinero suficiente como para traer a España y sepultar 
con honor al hijo del boticario de Cabezas de Buey. 

El mundo académico español ha dedicado a Muñoz Torrero unos catorce 
trabajos, de los cuales aproximadamente casi dos tercios han salido de congresos 
y publicaciones de ámbito local extremeño. Parece que en la última década, sin 
gran entusiasmo, hay un repunte de interés por su persona. 

Dijimos que Torrero es un centauro y no se le puede calificar de otro modo: un 
cura liberal. ¿A quién puede interesarle hoy, ideológicamente hablando, este 
hombre? Simplemente a nadie, y esto explica que a la ceremonia de colocación 
del busto no acudiera ningún representante de ningún partido político. Pero es 
que estos centauros han sido no solo abundantes sino determinantes en la historia 
de España. El empeño que han tenido en negar su existencia quienes se dedican 
a cultivar los extremos y el sectarismo podrá oscurecerlos pero no borrar del 
mapa ni su vida ni su obra. Al sector católico-conservador, en su versión más 
tontorrona y casposa, le estorba don Diego, porque era muy liberal y la grey 
progre papanatas tampoco sabe dónde ponerlo porque era un cura. El hecho 


pasmoso es que la Constitución de 1812, la más liberal de cuantas se habían 
escrito en Europa hasta entonces, no habría existido sin los curas. ¿Y ahora qué 
hacemos? 

Muñoz Torrero, además, concentra sobre sí otros fenómenos fronterizos y es 
él solo una epifanía de las encrucijadas que partieron el alma del liberalismo 
español. La Constitución de 1812 no incluye una carta de derechos, porque eso 
habría supuesto un parecido demasiado evidente con la Constitución francesa y 
se quiere evitar dar síntomas de afrancesamiento. Buscando una tradición 
jurídica nacional que sirviera de base al desarrollo legislativo constitucional, 
Muñoz Torrero y otros juristas liberales acabaron viajando en el tiempo al Fuero 
Juzgo y otros venerables códigos medievales[204]. Y resulta asombroso que 
Muñoz Torrero, rector que fue de la Universidad de Salamanca, no recurra a la 
espléndida escuela de iusnaturalistas que floreció en esa universidad y que 
conocemos con el nombre de Escuela de Salamanca, pero esto sucedió en el 
periodo Habsburgo. El borrado de la cultura española de esta época y la 
desconexión con ella ha llegado hasta tal punto. 

Si miramos la procedencia social de los diputados en las Cortes de Cádiz, 
vemos que la mayoría de ellos viene de una clase social bastante distinta a la de 
las élites afrancesadas y que son estas, como tal clase, el principal obstáculo en 
el desarrollo del constitucionalismo español. Es este grupo vinculado a Fernando 
VII el que trae a los Cien Mil Hijos de San Luis. Los afrancesados no eran la 
representación de una España que lucha por la modernidad frente atavismos 
inquisitoriales, sino los valedores del absolutismo. 

Con los liberales se produce el segundo corte que explica la conversión de la 
historia de España en un campo de batalla ideológico. El primero había sido el 
cambio de dinastía que trajo consigo e incrustó en España la propaganda anti- 
Habsburgo y el rechazo a los dos siglos de historia precedentes, como queda 
claramente de manifiesto en la historiografía que se escribe, o, mejor dicho, que 
no se escribe, durante el siglo xviii. Con los liberales llega el rechazo del 
afrancesamiento y la invasión napoleónica que ha estado a punto de convertir a 
España en colonia francesa, si es que no lo fue. 

A partir de aquí, tenemos ya varios grupos que se disputan el poder y no 
siempre lo obtienen a su plena satisfacción. En adelante todo el que tiene una 
queja va a declararse víctima de España, de esa España atávica, negra y 
fantasmal que los afrancesados dijeron que iban a reformar para hacerla ilustrada 
y moderna, porque se supone que lo que hay antes de 1700 es pura barbarie. Era 
(y es) fácil, porque esa España como Demonio del Mediodía existía desde el 


siglo XVI por acumulación de propaganda anti-hegemónica en frentes diversos: el 
luterano-germánico, el inglés-anglicano, el orangista-calvinista y el propiamente 
francés, que es el que se muda a Madrid en 1700 e introduce en España el 
argumentarlo de la leyenda negra. A él acude y va a acudir en lo sucesivo todo 
aquel a quien no le va en España como él considera que debería irle. A partir de 
aquí, ser español comienza a ser muy complicado (y más que va a serlo en el 
futuro), porque el nombre de España se transforma en la percha donde todos los 
descontentos colgarán su frustración. 

La primera definición de nación española que conocemos ya es inclusiva. Se 
escribió en la carta que organiza la Cofradía de la Santísima Resurrección, una 
de las instituciones creadas en Roma como centro de difusión cultural, 
patronazgo y encuentro de los españoles: 

Siendo esta cofradía propia de la Nación española es necesario que el que huviere de ser admitido a 
ella sea español y no de otra nación, la qual qualidad de ser español se entienda tener para el dicho 
effetto tanto el que fuera de la Corona de Castilla como la de Aragón y del Reyno de Portugal y de las 
Islas de Mallorca Menorca Cerdeña e islas y tierra firme de entrambas indias sin ninguna distinción de 
edad ni de sexo ni de estado[205]. 

El texto es de 1580. Este espíritu inclusivo se mantuvo firme a lo largo de los 
siglos y lo volvemos a hallar, con el imperio a punto de disolverse, en la 
Constitución de 1812: «La nación española es la reunión de todos los españoles 
de ambos hemisferios» (artículo 1). Contrasta poderosamente con lo que 
podemos leer en la Constitución francesa de 1791, que nace de resultas de la 
Revolución: «Las colonias y posesiones francesas en Asia, África y América, a 
pesar de que forman parte del Imperio francés, no están incluidas en la presente 
Constitución» (Título VIII, cap. 8). Este es un botón de muestra de la diferencia 
que hay entre el colonialismo francés y el Imperio español, incluso en el 
momento de sus estertores. 

Estudiamos en la escuela que la Constitución de Cádiz es la primera 
Constitución española, pero no es cierto. Aunque el imperio ya está muerto, 
todavía en Cádiz se escribe una constitución válida para todos los territorios y 
con el propósito de integrarlos[206]. Es un proceso confuso en que la lucha 
contra el invasor no puede separarse del nuevo concepto de soberanía nacional. 
A Cádiz acuden desde los confines del planeta diputados americanos y asiáticos. 
Los novohispanos son los mejor pagados con un subsidio o renta de sesenta 
reales[207], lo que escandaliza a otros que solo recibían veinte, como los 
españoles europeos. 


LA PALABRA «LIBERAL» 


Lo sucedido en España cambió el destino de aquella guerra. Durante varios 
años, el continente entero estuvo pendiente de lo que pasaba en ella, y en lo que 
a la Pepa se refiere, su elaboración tuvo una gran influencia en el desarrollo del 
constitucionalismo europeo, hasta tal punto que la palabra «liberal», que se usa 
en varias lenguas del vecindario con sentido político, procede del español, 
aunque la mayor parte de los españoles cultos piensa que el liberalismo en 
España es, todo él, una importación. 

En español, el término «liberal» existe desde mucho antes de que tuviera un 
significado político o económico. Es un cultismo que ingresa en el idioma con la 
gran oleada de traducciones del siglo xv. Procede del adjetivo latino líberalis-e, 
y tiene el mismo sentido: persona generosa. El Diccionario de Autoridades 
define «liberal» como «generoso, bizarro, y que sin fin particular, ni tocar en el 
extremo de la prodigalidad, graciosamente da y socorre, no solo a los 
menesterosos, sino a los que no lo son tanto, haciéndoles todo bien». El 
Universal Vocabulario en latín y romance de Alonso de Falencia de 1490 no 
recoge todavía el término. 

La palabra es muy empleada por los autores del Siglo de Oro y así Cervantes 
titulará uno de sus relatos El amante liberal. Pero a raíz de las Cortes de Cádiz y 
de la repercusión que estas tuvieron en Europa, la palabra adquiere un nuevo 
sentido y se populariza. Antonio Alcalá Galiano nos cuenta que «Ea voz 
“liberal” aplicada a un partido o individuos es de fecha moderna y española en 
su origen, pues empezó a ser usada en Cádiz en 1811, después ha pasado a 
Francia, Inglaterra y a otros pueblos»[208]. Los detalles del proceso son 
expuestos por el conde de Toreno, que narra cómo «durante esta discusión [la de 
la libertad de imprenta] y la anterior sobre América, manifestáronse abiertamente 
los partidos que encerraban las cortes, los cuales, como en todo cuerpo social 
deliberativo, principalmente se dividían en amigos de las reformas, y en los que 
les eran opuestos. El público insensiblemente distinguió con el apellido de 
liberales a los que pertenecían al primero de los dos partidos» [209]. 

A mediados del siglo xix, las gentes cultas de Europa sabían que la palabra en 
su acepción política contemporánea venía de España y así lo explica Marliani: 

Las primeras discusiones que tuvieron lugar en las cortes dieron origen a dos calificaciones, liberales y 
serviles, por medio de las cuales se distingue en España a los dos partidos, el de la libertad y el del 
absolutismo. La palabra «liberal» se hizo europea como calificación política [...]. Desde entonces, la 
palabra «liberal», primero entendida en el sentido de generosidad, se transformó en una calificación 


política, en oposición a «servil», que se daba a los defensores de las ideas retrógradas... Los serviles de 
entonces son los carlistas de hoy[210]. 

Según el Oxford English Dictionary, es Southey, en un artículo publicado en la 
Quartely Review de abril de 1816, el primero que emplea el vocablo en inglés en 
su nuevo sentido y lo hace subrayando su forma española, esto es, sin britanizar: 
«Hay personalidades por cuyo nombre la continuidad de la propuesta de ley 
Alien se ha visto rechazada por los liberales británicos»[211]. El mismo 
diccionario informa de que ya en 1823 el adjetivo se ha adaptado por el uso a la 
lengua inglesa y se dice líber als[212]. 


5 

Los AFRANCESADOS 


El término «afrancesado» tiene un uso muy anterior al de las guerras 
napoleónicas. Aparece ya en el Diccionario de la RAE de 1770 con la definición 
de persona que «imita con afectación costumbres o modas de los franceses». 
Tras la Guerra de la Independencia adquiere un sentido nuevo que mantiene y 
amplía el anterior, el de partidario de los franceses y, en consecuencia, traidor. 
La valoración de los afrancesados ha estado vinculada, como era de esperar, a 
los vaivenes de las ideologías, en la medida en que la historia de España, con 
rechazo o admiración, es un campo de batalla desde que con la llegada de la 
nueva dinastía se decretó la damnatio memoriae del periodo Habsburgo. Durante 
el siglo XIX hay algunos ejemplos de una visión favorable de los afrancesados, 
aunque el recuerdo de la guerra está todavía demasiado presente como para que 
resulte mayoritario. Pero en el siglo xx se ha consolidado ya una corriente 
historiográfica reivindicativa de ellos [213]. Esto ha producido una amplísima 
literatura, empezando por la que los afrancesados mismos generaron en defensa, 
más que de su causa, de sus personas. Es lógico que así sea puesto que fueron 
miles y no eran gentes de pequeña influencia ni política ni cultural. Eran élites 
en el estricto sentido del término y su papel histórico no iba a quedar 
eternamente desprestigiado. El asunto crucial no es si los afrancesados eran 
buenos o malos o si merecen ser condenados o absueltos. Por supuesto que 
fueron absueltos, porque los españoles, atrapados en los complejos que les 
fueron inoculados en el siglo xviii, se pasan la vida demostrando que son más 
buenos que nadie y más tolerantes que nadie. Cuando se ven al borde de la 
aniquilación reaccionan, pero solo lo preciso para seguir existiendo. Eso fue y es 
así. 

Lo verdaderamente importante es intentar comprender por qué existieron los 
afrancesados y cuál es su significado en la historia de España. El afrancesado no 
es un producto espontáneo de la naturaleza sino el resultado de un proceso de 
decantación cultural que comienza en España con el cambio de dinastía por 


efecto de la aclimatación de la propaganda anti-Habsburgo que venía de Francia. 
La idea básica es que el periodo anterior al cambio dinástico es una etapa oscura, 
atrasada e inquisitorial y que España, para modernizarse, tiene que dejar de 
parecerse a sí misma y para conseguirlo debe imitar a Francia. Esta es la política 
cultural que se sigue a lo largo del siglo xviii con resultados visibles en la 
literatura y la historia, como hemos intentado explicar en la primera parte. No 
tiene, por tanto, nada de raro que después de varias décadas de practicar esta 
política, con los premios o castigos correspondientes, se produjera una selección 
hacia la categoría de élite de quienes comulgaban con estos planteamientos y 
solo de quienes lo hacían. Con el resultado de que las élites afrancesadas son 
casi la totalidad de las élites españolas cuando estalla la crisis napoleónica. 

La literatura exculpatoria de los afrancesados comienza con ellos mismos y 
dura hasta hoy. Hay muchos papeles sobre esto. Todo lo que tiene que ver con el 
afrancesamiento genera siempre muchos papeles. Es totalmente lógico. Las 
élites se reproducen a sí mismas. Pero las consecuencias son más graves que la 
producción textual. La primera consecuencia del afrancesamiento es el desprecio 
por la cultura popular española, el vulgo ignorante. No sabiendo muy bien dónde 
ubicar la España negra que mandó a los afrancesados al exilio, aunque no por 
mucho tiempo en realidad, se hace corriente la afirmación de que el pueblo 
español, salvaje, inculto y atrapado en sus fanatismos inquisitoriales, es un 
obstáculo para su propio progreso[214]. Este pueblo analfabeto y brutal no se 
merece a los afrancesados, que son hombres avanzados y de ideas modernas a 
los que les ha tocado la desgracia de venir a nacer en un país donde es imposible 
hacer nada de provecho. El recurso al vulgo ignorante es el resultado de no saber 
de dónde sacar o dónde ubicar la «España mala» cuyos vicios atávicos hay que 
colocar en algún sitio. 

El desprecio afrancesado por la cultura popular española, por la historia de 
España de los siglos precedentes y la admiración acrítica de todo lo que esté al 
otro lado de los Pirineos se convierten en el ambiente intelectual propio de 
España. Los afrancesados van y vienen del exilio, pero el desdén por su propio 
país de una gran parte de la intelectualidad española ya no se marchará. Es más, 
se convierte en un signo de prestigio y de modernidad. La brecha entre los 
españoles de a pie y sus élites no se resuelve nunca. Va adoptando nuevos 
matices con el paso del tiempo. Pero quizás lo más grave de esta desconexión 
sea el desafecto y, con él, la falta de responsabilidad que estas élites fueron 
adquiriendo. Ni siquiera el gran órdago de la Guerra de la Independencia pudo 
poner las cosas en su sitio. 


Varios siglos llevan al acostumbramiento y a no ver cuáles son las razones — 
tengan o no solución— por las cuales las élites españolas desertaron de su puesto 
al frente de su país para convertirse en portavoces de intereses extranjeros o de 
ideas extranjeras sobre España y, acto seguido, pasaron a avergonzarse de ella de 
manera más o menos manifiesta. El acostumbramiento ha llevado, por ejemplo, a 
que no nos demos cuenta de que España es el único país en nuestro entorno que 
tiene afrancesados. ¿Qué le hubiera ocurrido a un inglés que en el contexto de 
las guerras napoleónicas se hubiera puesto al servicio de los franceses? Como 
mínimo, lo fusilan. En España, no. Aquí los reivindicamos. Lo que no nos 
extraña en el caso de Inglaterra, en el caso de España nos parecería un horror. 
¿Por qué? 

Al desprecio de lo propio y la falta de responsabilidad, hay que unir la 
incapacidad para dirigir adecuadamente los destinos del país, llevándolo una y 
otra vez a callejones sin salida de los cuales los españoles tienen que salir solos. 
Esta desconexión entre los españoles y sus élites se pone de manifiesto cada 
cierto tiempo y es la causa del efecto desconcertante que España produce entre 
propios y extraños. Lo que se «ve» de España, como en cualquier país del 
mundo, es el espectáculo que ofrecen sus élites políticas y culturales, la punta 
del iceberg, y se tiende a confundir esto con la realidad toda del país. Parece 
como si la cúspide de la pirámide estuviera hecha del mismo material que el 
resto, pero no es así. Pensando que el país era tan maleable como sus élites 
decidió Napoleón tomar posesión del protectorado, para encontrarse con que los 
españoles eran imposibles de dominar. Cuando el 16 de octubre de 1813, firma 
el Tratado de Valenqais, que devuelve la corona de España a Fernando VII, el 
corso exclama: «¡Esa maldita guerra de España me ha perdido!» [215]. Sin 
embargo, los adolescentes franceses, cuando estudian el relato de las guerras 
napoleónicas y el ocaso y muerte de su brevísimo imperio, apenas encuentran en 
sus libros mención a España. 

El legado más importante del afrancesado es la falta de confianza y la 
dependencia de la opinión ajena, principalmente francesa y generalmente 
europea. ¿Son los afrancesados los culpables de algo? En absoluto. La 
aculturación es una tesitura difícil para vivir. Lleva a una existencia inauténtica, 
impostada. La versión auténtica de lo francés siempre será mejor que la copia 
cutre de un afrancesado español. Otra consecuencia es la falta de originalidad y 
de pensamiento propio. El intelectual español medio vive para copiar lo que se 
produce en los departamentos universitarios de países extranjeros. Es la 
pescadilla que se muerde la cola. España no tiene ciencia propia, ni pensamiento 


propio, ni nada propio y de esto se quejan (recuérdese la polémica de la ciencia 
en España) como si fueran víctimas de tal cosa, sin darse cuenta de que, si esto 
fuese realmente así, es por su causa, porque no han cumplido con sus 
obligaciones. O sea, que la clase intelectual no cumple con su cometido pero le 
echa la culpa a «España» de las deficiencias que ellos mismos provocan en su 
intento constante de saber cómo suena la canción que se baila ahora allende los 
Pirineos para aprender los pasos, pero incapaces de producir música ellos 
mismos. Para eso hace falta el coraje de ser original y no pasarse la vida 
queriendo parecerse a otro. 

No hay un rey en España que tenga peor prensa que Fernando VIL El 
apelativo con que ha pasado a la historia, el Rey Felón, es indicativo del 
desprecio que su persona suscitó en vida y después de muerto. Sin duda 
merecido, pero hay aquí un punto de exageración porque Fernando VII es el 
resultado del afrancesamiento. Y si adoramos el afrancesamiento, tendremos 
también que adorar sus consecuencias. A partir de las perplejidades que se 
manifiestan en Cádiz, el reparto de buenos y malos en la historia de España va 
variando hasta convertirse en un galimatías inextricable y absolutamente 
contradictorio en sus propios términos. Vamos a intentar explicar esto de una 
manera simplificada y esquemática, porque la aplicación de la lógica, de cuando 
en cuando, no es mala: 

1. Llega Felipe V en 1700. Los Habsburgo pasan a ser los malos y se 
decreta condena y silencio sobre este periodo. Aquí tenemos ya la 
primera dicotomía moral: Habsburgos atrasados, inquisitoriales y 
arruinados frente a Borbones reformadores, ilustrados y modernizadores. 

2. Los Borbones «reformadores» e «ilustrados» afrancesan a las élites y la 
dependencia de Francia llega a tal punto que España ve seriamente 
comprometida su existencia como nación independiente. 

3. Frente a este grupo que apoya a los franceses se levantan los liberales 
con su idea de soberanía como patrimonio de la nación. 

Pregunta: ¿ahora quiénes son los malos? 

Los clichés ideológicos estallan porque la España atávica, inquisitorial y 
oscura de los Austrias no existe ya en 1800. No queda en pie ni un solo circuito 
de poder vinculado a la vieja dinastía. La ocupación de los mecanismos políticos 
y culturales por los Borbones es plena y perfecta. Lo fue desde el primer 
momento casi, como hemos intentado explicar en la primera parte. Los 



afrancesados son los partidarios del absolutismo y el Anden Régime. O sea, ¿son 
los malos? Horror, esto no puede ser. La idea de que los afrancesados son los 
malos hace rechinar la caja de cambios de la mecánica habitual de buenos- 
malos, progresistas-conservadores, etc., que cualquier español medio tiene en el 
cerebro. No se puede soportar. Pero... por más que el afrancesado haya 
representado en el imaginario nacional al héroe de la modernidad frente a lo 
atávico-español, lo cierto es que sus ideas están vinculadas a la monarquía 
absoluta. 

La «tragedia de los afrancesados» mil veces mentada en nuestros libros no 
existe hasta que el liberalismo se pone en pie en las Cortes de Cádiz. Porque lo 
atávico-español inquisitorial y austracista no gobierna ni en tiempos de Carlos 
IV ni de Fernando VIL Si se quiere considerar la posibilidad de vida 
ectoplasmática para Felipe 11... pudiera ser, pero la parapsicología escapa a los 
límites de este ensayo. No queda un austracista vivo desde hace generaciones, 
así que irse a aquella España de los Habsburgo, cuya hegemonía incontestada 
provocó el nacimiento de la leyenda negra, para explicar la «tragedia» de los 
ilustrados es querer resucitar a los muertos. Pero no importa. El «demonio del 
Mediodía» admite resurrección cada vez que alguien tiene necesidad de él para 
justificar sus fracasos. Como vamos a ir viendo en este trabajo, ese demonio 
español es gloriosamente inmortal. 

El aborrecimiento que la figura de Fernando VII concentra sobre sí es el 
resultado de querer culpar a un solo hombre de un fenómeno colectivo muy 
complejo e inseparable del afrancesamiento. Significa que nos negamos a 
aceptar el papel que las élites afrancesadas jugaron en la ocupación napoleónica 
y nos negamos a aceptar también que una parte prestigiosa de la cultura española 
consideró como lo mejor para España su desaparición como nación 
independiente, con todo lo que esto significa. Parece como si Fernando VII 
estuviera a un lado y los afrancesados a otro, pero no es así. Hay incluso un 
empeño bastante ilógico en igualar el exilio de afrancesados y liberales[216]. Es 
imposible conectar a Fernando VII con lo atávico-inquisitorial previo al cambio 
dinástico sin resucitar a los muertos. Quizás haya dioses ideológicos que 
reclamen tales extremos, pero francamente no es aconsejable. 


MORATÍN Y EL TEATRO 


En 1792, asustado por los excesos de la Revolución francesa, Leandro 
Fernández de Moratín se fue a Londres. Aprende inglés y traduce Hamlet. Se 
considera que esta es la primera versión completa de la pieza, aunque existía una 
adaptación de Ramón de la Cruz titulada Hamleto (1772). Nunca mereció ser 
llevada a la escena y Hamlet tendrá que esperar hasta 1825 para ser 
representado. Los rigores de la normativa neoclásica no permitían otra cosa. 

La traducción de Moratín va acompañada de abundantes notas del traductor, 
que, entre otros propósitos, como señala Zaro, tienen la función de «expresar su 
disconformidad con el texto base»[217]. En el prólogo del propio Moratín a la 
obra, el traductor deja constancia no solo de los sentimientos encontrados 
(agrado y desagrado) que la obra le produce sino también de su perplejidad ante 
el hecho de que Hamlet es «una de las obras más frecuentemente representadas 
en los teatros de Inglaterra»[218]. Es una de las grandes sorpresas de Moratín: 
comprobar que los ingleses no han hecho borrón y cuenta nueva con su teatro 
isabelino como ocurrió en España con el teatro del Siglo de Oro en el siglo xviii. 
Hay naturalmente en Inglaterra una gran influencia francesa y la moda ilustrada 
también triunfa pero no por ello han considerado las élites inglesas que hay que 
borrar del mapa ni la tradición literaria ni la teatral previa. El resultado de eso es 
que Shakespeare fue ininterrumpidamente representado y, por lo tanto, conocido 
por los ingleses generación tras generación. Para las élites inglesas no fue 
necesario aculturizar su país y amputarle siglos enteros de historia y literatura 
con la excusa de modernizarlo. Claro que a ellos no se les fue a sentar en el trono 
un nieto de Luis XIV en 1700. Pero Moratín es un hijo del siglo xviii español, de 
modo que vive el estilo francés neoclásico no como una moda sino como una 
religión. En España lo francés durante el siglo xviii es mucho más que una 
influencia. Hay que comulgar con ello con la convicción fanática de los 
conversos, único modo de demostrar que no se está contaminado por el periodo 
Habsburgo. Hoy puede resultar un tanto chocante que un autor teatral de la talla 
de Moratín se ponga a enmendarle la plana a Shakespeare, pero así es. En sus 
notas Moratín crítica los «desaciertos» de Shakespeare y va señalando 
puntillosamente lo que él considera defectos como quien aplica un estricto 
código veterinario a un pura sangre imposible de contener en el redil neoclásico. 

La enorme influencia de estas élites afrancesadas hará que el Romanticismo se 
manifieste en España muy tardíamente. Recuérdese que Moratín viaja a Londres 
en 1792. El Romanticismo tardío español, que es algo que todo el mundo estudia 
en enseñanza media y que dio lugar a la frase de Menéndez Pidal «España es un 
país de frutos tardíos», no tiene otra causa. Esto nunca se explica, ya que a los 


afrancesados, que tienen muy buena prensa, no se les puede acusar de nada 
malo, toda vez que ellos son los reformadores y modernizadores por excelencia, 
y mucho menos se les puede considerar la causa de un «atraso» en algo. 

Todavía en esta fecha, Moratín, en el «Discurso preliminar» a sus comedias, 
defiende una «reforma» (ese clásico del afrancesamiento que ya nunca 
abandonará el discurso de las élites españolas) anacrónica del desfalleciente 
teatro español, que debe adaptar los modelos que él considera modernos en 
Europa, fundamentalmente el francés[219]. No tiene en cuenta por supuesto el 
teatro clásico español, que no le merece aprecio alguno. Ese mismo año escribe a 
Godoy y le presenta un proyecto de un nuevo teatro, que ya es viejo en realidad 
y se ofrece para ser él mismo quien lleve adelante el proyecto. Esto es también 
un tópico del modelo afrancesado, la perpetua presentación de reformas a la 
instancia de poder correspondiente y el consiguiente nombramiento para 
llevarlas a cabo: 

El propósito era crear un nuevo teatro que contribuyese a la regeneración moral de la nación española 
basado en modelos extranjeros. Imitar Europa era el camino hacia la modernización y este proceso 
implica la adopción de las reglas neoclásicas y una disciplina por parte del autor que... ha estado ausente 
del teatro español[220]. 

Este discurso de la reforma perpetua, la regeneración moral (que implica la 
existencia de una degeneración moral) y la imitación de lo europeo, como si lo 
que se produce en España no lo fuese, es el clásico del modo afrancesado. A 
finales del siglo xviii se ha tradicionalizado ya el reformismo, sin que parezca 
haber contradicción apreciable con el hecho de que, después de un siglo, las 
modernizadoras reformas afrancesadas ya no son modernas, y así Moratín 
escribe para proponer como nuevo un estilo teatral que ya está dando los 
estertores allende los Pirineos. Esto que vale para el teatro es igualmente 
aplicable a la literatura: «En el siglo xviii, cuando los modelos españoles estaban 
inspirando a los padres de la novela inglesa, los escritores españoles tendían a 
evitar el cultivo de un género literario que había nacido en su propia 
patria»[221]. 

La reforma que Moratín propone está ya muy anticuada. Completamente 
ajeno a la evolución de los tiempos, don Leandro cree que es novedad el estilo 
neoclásico francés a lo Moliere, que había muerto hacía un siglo. Lo grave de 
esto es que él y otros anticuados como él han sido presentados y estudiados en 
nuestra historiografía e historia de la literatura como unos hombres 
modernísimos que querían sacar a España de su atraso secular pero que fueron 
unos incomprendidos y unas víctimas de la «Mala España Eterna Inquisitorial y 


Habsburgo»: la «tragedia» de la Ilustración. La realidad es que los Habsburgo y 
su Siglo de Oro se habían muerto por decreto hacía ya una centuria, y que 
Moratín y la élite a la que él pertenece son la clase social triunfante en España y 
en modo alguno víctimas de nadie, sino más bien responsables de haber llevado 
al país al atolladero de las guerras napoleónicas. 

Los españoles se han quedado atrás en el siglo xviii —ahora sí— a fuerza de 
repetir el mantra doctrinal del afrancesamiento, que pudo tener su momento de 
modernidad a principios del siglo xviii, pero que desde luego ya no lo es a 
finales de la centuria. El seguidismo acrítico de todo lo francés lleva no solo a 
proponer como nuevos modelos literarios y estéticos ya anticuados, sino también 
a desarrollar políticas sobre el modelo colonial francés, que no cosechó más que 
fracaso tras fracaso. El desastre colonial galo se hace evidente e imposible de 
maquillar desde el Tratado de París de 1776 por el que Francia pierde la 
Viceroyauté de la Nouvella France y todas sus posesiones americanas[222]. 

Claro que todo el mundo no está tan desorientado como Moratín en lo que se 
refiere a lo antiguo y lo moderno. En septiembre de 1814, en el Mercurio 
Gaditano aparece un largo artículo titulado «Sobre el teatro español. Extractos 
traducidos del alemán de A. W. Schlegel por un apasionado de la nación 
española». Este apasionado de la nación española es Juan Nicolás Bóhl de Faber. 
Lo que hace Bóhl de Faber es verter al español varios fragmentos de las 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, procedentes de un curso 
sobre arte y literatura teatrales que Schlegel impartió en Viena en 1808, y luego 
publicó entre 1809 y 1811. Schlegel ofrece una visión panorámica del teatro en 
Occidente desde la antigua Grecia hasta el propio tiempo del autor. La novedad 
de su planteamiento hizo que el texto tuviera una enorme resonancia en toda 
Europa, y fue traducido al francés en 1813, al inglés en 1815 y al italiano en 
1817, «mas nunca al español, no obstante la importancia que se concede a los 
dramaturgos españoles del siglo xvii, particularmente a Calderón»[223]. 

Juan Nicolás Bóhl de Faber (Hamburgo, 1770-Cádiz, 1836) se había afincado 
en Cádiz en 1785 para trabajar en la casa comercial que su padre había 
establecido en la ciudad años atrás y, aunque le costó bastante adaptarse a ella, 
terminó aclimatándose. Bóhl de Faber es un alemán que no siente mayor respeto 
por lo francés. Se refiere irónicamente a quienes se dedican «a la introducción de 
lo que se califica de progreso del entendimiento humano entre los vecinos... y se 
empeñan con tenacidad en ciertos errores literarios, al tiempo que ya no son de 
moda en otras partes», e insiste en que los españoles «han pasado en modorra el 
siglo XVIII» y comenta asombrado que si la poesía española despierta algún día. 


sea en Europa, sea en las Indias, «solo un paso tendrán que dar del instinto ciego 
al conocimiento meditado». Y en apoyo de sus ideas cita a Schlegel, el cual 
afirma: «Los españoles admirarán entonces por convencimiento lo que han 
amado hasta aquí por inclinación; y sin hacer caso de la crítica bastarda del siglo 
filosófico, pondrán todos sus conatos en componer en el mismo sentido que los 
grandes modelos de su Siglo de Oro». En descargo de los españoles a los que 
Schlegel critica, hay que decir que ellos no saben que han tenido un Siglo de 
Oro. Al revés: piensan que están saliendo de la Edad Tenebrosa. 

El intento de Bóhl de Faber era, como reconoce Vicente Lloréns, prematuro, y 
él mismo en un momento dado se da cuenta de que el siglo xviii en España no ha 
pasado, sino que está pasando todavía después de 1800. Meléndez Valdés y 
Moratín están orgullosos de su buen gusto neoclásico, que defienden a capa y 
espada contra el mal gusto de sus coetáneos europeos. Con los mismos 
principios de férrea imitación de lo francés empiezan a publicar hacia 1800 
hombres como Quintana y Lista[224]. En la misma línea vanguardista, Arriaza 
traduce la Poética de Boileau[225] en 1807 impermeable a la realidad de que el 
siglo de las pelucas ya se ha acabado y que solo los españoles —ni siquiera los 
franceses— consideran la estética neoclásica, el buque insignia de la grandeur 
francesa, el no va más de la modernidad. Si no fuera por la gravedad que esto 
tiene y por las consecuencias vivas hasta ahora mismo, el asunto tiene un punto 
cómico. Este despiste viene de la imitación. Al convertir la cultura española en 
una cultura subordinada, los afrancesados se ven obligados una y otra vez a 
reprogramarse conforme a los mismos principios que en su momento fueron 
considerados modernos y esto los desorienta enormemente. 

La diferencia entre los autores del Siglo de Oro y los del siglo xviii es que a 
los primeros no les importaba mayormente qué era lo que se llevaba al otro lado 
de los Pirineos para ponerse corriendo a imitarlo. Y cuando lo hacían, como 
Garcilaso con la poesía italiana, sabían darle vida propia y auténtica. Por eso 
fueron tan originales y crearon su propio teatro clásico y la novela moderna, sin 
la cual no sabemos cuál habría sido el devenir de la literatura occidental. Pero las 
élites dieciochescas no tienen otro horizonte que el servicio al poder que las 
sostiene. La imitación tiene siempre un exceso en el matiz que carga las tintas, 
por inseguridad e inautenticidad, más allá de lo necesario, y es esta carga la que 
los lleva a convertirse en puros reaccionarios desde el punto de vista 
estético[226]. Y no solo estético. 


CON LAS BOMBAS QUE TIRAN LOS FANFARRONES... NACE EL 

FLAMENCO 


En una conferencia dada en Nimes hace unos años, Faustino Núñez afirmó, 
sin duda para congraciarse con el auditorio, que el flamenco era una música 
antifrancesa. Núñez es un flamenco de Vigo, porque, según él mismo afirma, no 
hay nada más gaditano que un gallego. La frase dicha en Nimes es claramente 
una provocación, pero, una vez explicada, se verá que no dista mucho de la 
realidad. 

Los orígenes del flamenco están rodeados de mitología. Tenemos las 
disparatadas lucubraciones de Blas Infante, para quien el origen de la palabra 
está en el árabe fellah mengu, que, al parecer, significa en esa lengua «campesino 
huido». Tal y como lo cuenta lo transcribo. El dominio del árabe que Blas 
Infante pudiera tener está sujeto a conjetura. Hay incluso quien ya le encuentra 
aire flamenco a las puellae gaditanae, cuyas danzas, según Marcial, encantaban 
a los romanos. En esta vena alguno ha visto zapateando por tientos a Argantonio, 
rey de Tartessos. Entre estas fábulas genealógicas, lo moro ha solido tener mayor 
predicamento, porque al-Ándalus ha sido albergue para toda clase de fantasías 
andalucistas. Lo cierto es que el flamenco tiene poca antigüedad. Comienza a 
manifestarse como una forma musical reconocible con una estética propia a 
comienzos del siglo xix. Antes debió de haber sin duda maneras de cantar de las 
cuales el flamenco se nutre y que él hereda y transforma, pero no pueden ser 
consideradas flamencas sin recurrir a la fabulación. 

La música española de finales del siglo xviii estaba dominada por la influencia 
italiana y era la que en los ambientes académicos tenía valor estético reconocido. 
La música popular española, por efecto del riguroso afrancesamiento, era 
considerada vulgar y hasta inmoral. La cultura académica, que se identificaba 
con lo francés, incluía también la influencia italiana, grandísima desde la llegada 
de Carlos III. 

Lo habitual y placentero es considerar que todas aquellas influencias 
extranjeras eran vistas con disgusto por el cerril pueblo español, pero no es 
cierto. Nadie defendió la supresión del bel canto. Lo que sí se produjo fue una 
reacción ante el sistemático rechazo a formas musicales que no fuesen imitación 
servil de lo foráneo. La invasión napoleónica precipitó, no el rechazo por lo 
extranjero, sino el aprecio por formas artísticas, en este caso musicales, que no 
sonaran como la música oficial de los ambientes académicos, y ahí van juntos lo 
francés y lo italiano. Este es el nutriente que alimenta y potencia el desarrollo del 



flamenco en las primeras décadas del siglo xix. En su origen produce la genial 
fusión de elementos muy distintos y muestra provocativamente una estética por 
completo diferente de la que se consideraba elegante y de buen gusto. En cierto 
modo, es un regreso al Siglo de Oro y a su aprecio desacomplejado de la cultura 
popular, tan desdeñada durante el siglo xviii. En España, esa cultura popular ha 
sido siempre poderosa y muy difícil de ignorar. El flamenco no imita a nadie, si 
acaso es imitado en medio mundo, y sale de ese pueblo de labriegos que decía 
Ortega que era España. O más bien del esfuerzo de ese pueblo por sacudirse los 
rígidos esquemas de la estética neoclásica. 

En el siglo xviii, los investigadores rastrean y encuentran poca cosa, apenas 
noticias de que existían formas populares de canto y baile, poco ortodoxas y 
nada afrancesadas, de las que la cultura oficial no se hace eco y que hubieran 
llenado de horror a un Moratín o a un Meléndez Valdés. En 1781, en el Libro de 
la gitanería de Triana, el Bachiller Revoltoso da la siguiente noticia: 

El Demonio duerme en el cuerpo de los gitanos y despierta con la Zaranbanda. BAILES DE 
JITANOS. AVISO. En la Venta de Caparros a media legua de Lebrija a 9 días de Julio de 1781 = Danzas 
de la aurora. Andrea la del Pescado = Mojiganga del caracol = Zarabanda = Cuatro parejas de hombres y 
mujeres[227]. 

Las investigaciones de Faustino Núñez han puesto de manifiesto que se 
publicitan a finales del siglo xviii espectáculos anunciados como «nueva jota de 
Andalucía» (1760) o «sonsonetes de Andalucía» (1783)[228]. Qué era o cómo 
era aquello que se podía ver y oír en la Venta de Caparrós o cómo sonaba la 
«nueva jota de Andalucía» es un misterio para nosotros. Solo a partir de la 
existencia de los registros sonoros nos movemos con alguna certeza, y cuando se 
graba, el flamenco tiene ya un sello estético inconfundible que no admite 
confusión, ni entonces ni ahora. Desde sus orígenes está articulado en torno a 
tres ejes: cante, baile y toque, y resulta imposible ver o escuchar algo sin saber si 
es flamenco o no, aquí y en Moscú, se sepa o no se sepa de flamenco. Su 
impronta estética es formidable y quien tenga talento puede aflamencar sin 
dificultad la Quinta Sinfonía de Beethoven o a Debussy. 

Hubo miles de pequeñas piezas teatrales con partes cómicas u otras musicales 
(entremeses, comedias, sainetes, zarzuelas, tonadillas...) a través de las cuales 
vemos aparecer el flamenco. Si no tenemos las músicas en la mayor parte de las 
ocasiones, sí hemos conservado bastantes letras y hay en ellas desde el principio 
cierta sorna para con la música italiana en boga. En La Pescadora, tonadilla a 
cuatro (hacia 1780) podemos leer: 


Vale más un respingo 
y un taconeo 
que todas las piruetas 
del minueto[229] . 

Lo de Cádiz es para no creerlo. Buscando el origen de la famosa letra «Con 
las bombas que tiran los fanfarrones», Núñez encuentra en la hemeroteca la 
descripción de una tarde gaditana de 12 de agosto de 1812, o sea, de pocos 
meses después de la proclamación de la Pepa. La letrilla ahí insertada tiene 
interés como precedente de la letra que da título a este epígrafe, pero lo que 
realmente desconcierta es la descripción de la tarde en sí. No se olvide que la 
ciudad está cercada por los franceses y lleva así muchos meses: «También se 
hallaba iluminado con mucha brillantez el gran café. El inmenso gentío, el 
júbilo, de que todos estaban poseídos, la multitud de tiendas, el total de la 
iluminación, el cántico de himnos patrióticos, las músicas militares, y hasta la 
temperatura de la atmósfera, todo convidaba al regocijo. Continuó la diversión y 
el baile popular en la misma plaza hasta la madrugada del 13, entonando la 
compañía de cómicos diferentes himnos patrióticos y otras canciones, entre estas 
fueron improvisadas (por un cómico) y cantadas las siguientes: 

Con las bombas que envía 
el farsante Soult[230] 
hacen las gaditanas 
toquillas de tul. 

Y continúa El Conciso: «No es posible dar una idea de la rechifla, befa y mofa 
que el público mostraba en su algazara a cada una de estas copillas, y el deseo 
que manifestaba de oír más y más por este estilo»[231]. Ni drama ni 
desgarramiento ni pesadumbre. ¿Ha habido ciudad cercada que lleve con más 
elegancia, indiferencia y señorío su situación? Verdaderamente dan ganas de 
apuntarse al bombardeo. 

Es natural que en Cádiz vinieran a anudarse todos los hilos. Por una parte, 
había bastante población gitana. Por otra era un puerto desde el que se iba y se 
venía de América. No se olvide que Cádiz y Sevilla, los dos lugares donde con 
más fuerza brota el flamenco, son puerto de las Américas. Y Cádiz es también el 
último bastión, liberal para más señas, contra Napoleón y, por tanto también, un 
lugar donde la reacción antifrancesa es muy intensa. 


Ha buscado la cultura autonómica oficial vincular el flamenco con al-Ándalus, 
el hecho diferencial cultivado por Blas Infante con tan fantástica acumulación de 
disparates que cuesta creer que hoy pueda haber quien se lo tome en serio. En 
cambio, el componente americano que el flamenco tiene en sí ha sido poco 
promocionado. No hablamos ya de los cantes de ida y vuelta, formas musicales 
que más que ir, vinieron en tiempos históricos del flamenco. Nos referimos a la 
época de su gestación. El flamenco nace con un componente americano que es 
poco conocido[232]. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua de 1732 
define el fandango como «baile de los que han estado en los reinos de Indias». 

Parte de la reacción antifrancesa se manifiesta ya en el majismo, bien visible 
en la última parte del siglo xviii y genialmente pintado por Goya. Hay una parte 
de la aristocracia española que se pega a lo popular e imita, estilizándolo, el 
estilo plebeyo de majos y manólos, términos con que a finales de siglo se 
designa a los habitantes de los barrios populares de Madrid. El majismo es 
denunciado por Jovellanos, que abomina de estas manifestaciones plebeyas. 
Merece la pena leer el párrafo completo del ministro de Carlos III. Es una 
muestra perfecta del español acomplejado: 

¿Y qué diremos de la música y el baile, dos objetos tan atrasados entre nosotros, y capaces de ser 
llevados al mayor punto de mejoramiento y esplendor? ¿Qué otra cosa es en el dia nuestra música teatral, 
que un conjunto de insípidas e incoherentes imitaciones, sin originalidad, sin carácter, sin gusto, y 
aplicadas casual y arbitrariamente a una necia é incoherente poesía? ¿Qué otra cosa nuestros bailes, que 
una miserable imitación de las libres e indecentes danzas de la ínfima plebe? Otras naciones traen á 
danzar sobre las tablas los dioses y las ninfas; nosotros, los manólos y verduleras[233]. 

Tengo para mí que uno de los objetivos de los afrancesados españoles era 
matar al país de aburrimiento. No se sabe por qué, pero no tienen sentido del 
humor, como si la superior conciencia de su misión redentora les vetara el 
desahogo. El tonito constante de moralina y consejo a los inferiores desespera a 
cualquiera que no mire a todo el mundo por encima del hombro. Emiten en la 
misma onda que los curas con sus sermones, pero resultan más cargantes 
todavía. Desde la maestranza a los saraos públicos, Jovellanos aspira en sus 
Memorias a reglamentar cómo y de qué manera tienen que emplear su tiempo de 
diversión tanto nobles como plebeyos. Luego don Melchor esconderá la mano 
tras tirar la piedra. La reglamentación contra las fiestas populares no autorizadas 
por el Gobierno fue muy severa en tiempos de Garlos III, hasta el punto de que 
al propio Jovellanos le parece excesiva la que afecta a las aldeas: 

Los nuestros se juntan a divertirse en las romerías, y allí es donde los reglamentos de policía los 
siguen é importunan. Se ha prohibido en ellas el uso de palos, que hacen aquí necesarios, más que la 


defensa, la fragosidad del país; se han vedado las danzas de hombres; se ha hecho cesar á media tarde las 
de mujeres y finalmente se obliga á disolver antes de la oración las romerías, que son la única diversión 
de estos laboriosos é inocentes pueblos. ¿Cómo es posible que estén bien hallados y contentos con tan 
molesta policía? Se dirá que todo se sufre, y es verdad, todo se sufre, pero se sufre de mala gana. Todo se 
sufre, ¿pero quién no temerá las consecuencias de tan largo y forzado sufrimiento?[234]. 

Si esto lo hubiera hecho la Inquisición, estaríamos clamando contra la 
represión de la libertad y la cultura del pueblo de esta institución nefasta, pero 
como lo hizo el afrancesamiento, no hay nada que objetar. 

Si hemos de creer a Jovellanos, el panorama escénico en España, teatral y 
musical, es no solamente una pena, sino una pena vulgar y de mal gusto. Este 
asunto de la música es para hacérselo mirar, y despacio. En el capítulo titulado 
«Ópera italiana versus cante flamenco», José Manuel Gamboa, siguiendo a 
Rocío Plaza Orellana, hace notar que «en la primera mitad del siglo la ópera 
italiana se apoderó de los escenarios permitidos, protegida por los dos primeros 
Borbones, Felipe V y Fernando VI. En las reuniones sociales privadas se 
impusieron con la Nueva Casa los bailes de origen francés»[235]. Y esto sucede 
precisamente en un siglo en el que lo musical domina en el teatro con una 
presencia abundante y muy exitosa del arte español, que es bien conocido «en 
los escenarios europeos», pero en la España oficial no. Y no porque nuestros 
afrancesados ven solo con los ojos que les prestan los franceses y viven de 
espaldas a la realidad de su país. Así, a lo largo de los siglos hemos ido 
construyendo una cultura oficial que ignora gran parte de la realidad y de la 
cultura española que adquiere prestigio y, por tanto, existencia en nuestro mundo 
académico, cuando es reconocida y admirada fuera de España, y solo entonces. 
Como los autores franceses que leen nuestros intelectuales no dicen nada del 
éxito de la música española fuera de España, los nuestros no se enteran de que 
existe[236]. 

Mientras van leyendo esto, ubiqúense mentalmente en la última escena de 
Master and Commander (Peter Weir, 2003) cuando un irresistible Russell Crowe 
(capitán Jack Aubrey en la ficción)[237] y un todavía más irresistible Paul 
Bettany (doctor Stephen Maturin) se sientan a tocar la Música nocturna de las 
calles de Madrid de Boccherini, que es de un italiano, ciertamente, pero es 
música de clara inspiración popular española[238]. Fas tiranas y los fandangos 
españoles se interpretaban en las principales cortes europeas, pero no despiertan 
mucho aprecio entre ciertos ambientes académicos españoles. Con verdadero 
disgusto lo denuncia el vizcaíno don Juan Antonio de Iza Zamácola, conocido 
como Don Preciso, en 1799: 


Al mismo tiempo se veían composiciones de polos, zorongos, cachirulos y otras canciones nacionales 
muy divertidas, y particularmente de seguidillas que llamaban serias, tan agradables como capaces de 
mover desde luego los corazones más duros: de forma que hubo un tiempo entonces en que podíamos los 
españoles desafiar con nuestras propias canciones y bayles á cualquiera nación que hubiese creído tener 
preferencia sobre las demás. En este estado se introduxo la ópera italiana en Madrid, la qual, así como 
una horrible tempestad que destruye y marchita el fruto más sazonado del labrador, acabó en un instante 
con toda nuestra música, no porque la Italiana aunque manejada por maestros hábiles tuviese más mérito 
para los verdaderos Españoles que examinan las cosas con alguna despreocupación, sino porque nuestros 
músicos, siempre rutineros y eternamente ignorantes, dieron en ensalzar la música de ópera y despreciar 
la nuestra en tanto grado, que á muy pocos tiempos vimos ya mirar como un antiquario ridículo á todo 
aquel que se dedicaba a componer seguidillas, tiranas ú otras canciones Españolas. Llegó á tal extremo 
su insensatez que casi establecieron por principio y ley invariables de sus Academias de música que 
ninguna pieza se cantase en castellano, ni menos se presentase cosa que oliese á composición de profesor 
Español, so pena de ser tratado el que lo intentase de hombre ordinario y de poco gusto[239]. 

Al margen de la cultura oficial y hasta perseguido por ella, el flamenco avanza 
desarrollando cantes, bailes y toques hasta conformar una prodigiosa 
arquitectura. En los años treinta del siglo xix, el baile andaluz y las bailarinas 
españolas triunfan en Londres y París, mientras «la cursilería española mostraba 
el esperado desprecio hacia su propia cultura». De esta realidad se hace eco el 
viajero Richard Ford, que se asombra ante el desprecio que estos bailes suscitan 
entre españoles que no duda en calificar de «cursis» y esto «por infundirles la 
danza sospecha de no ser europea o civilizada, su mejor probabilidad de 
supervivencia radica en estar positivamente de moda en las carteleras de Londres 
o París» [240]. 

A mediados del siglo comienza el flamenco a llamar la atención de algunos 
autores, como Estébanez Calderón, pero su acomodo en la cultura musical 
académica siempre ha sido difícil, e incluso hoy, cuando ha sido declarado 
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad y ha dado artistas de talla universal 
como Carmen Amaya o Paco de Lucía, su presencia en los conservatorios de 
música ha sido meramente marginal o testimonial hasta hace poco. 

El flamenco no es, sin embargo, un rechazo de la música culta, sino un genial 
sistema de hibridación y mezcla, enzima presente en la cultura española desde 
tiempos muy lejanos, y la guitarra es la mejor prueba. La guitarra flamenca nace 
tras un largo y fascinante proceso de intercambios entre lo popular y lo culto, o, 
mejor dicho, entre la música no reglada o intuitiva y la música con partituras o 
académica. La llamada «guitarra popular» del siglo xvi, el instrumento español 
por excelencia, estaba concebida para acompañar canciones bailables y, por 
tanto, se apoyaba en un fuerte componente rítmico en el que la técnica principal 
era el rasgueo, lo que en el siglo xix se conocía como «toque a lo barbero». Se 
diferenciaba de la más compleja vihuela, de la que existía un repertorio solista, y 


que empleaba además la técnica del punteo. El repertorio de la vihuela se nutría 
de fuentes populares y tradicionales, pero estilizadas mediante las llamadas 
«diferencias», unas glosas musicales que partían de melodías previas para 
enriquecerlas, lo que hoy llamaríamos «variaciones» y, en el ámbito del 
flamenco, «falsetas». Tan conocido es el uso de esa guitarra popular en el siglo 
XVII para acompañar danzas españolas en Europa que fuera de nuestras fronteras 
se la conocerá como «guitarra española», ya con cinco órdenes de cuerdas — 
cuerdas dobles— en vez de con cuatro. En el siglo xviii, Cádiz destaca por la 
construcción de guitarras, con unos avances organológicos notables, como el 
añadido del sexto orden con la posterior simplificación a cuerdas simples. En la 
segunda mitad del siglo xviii se tañerá en los entreactos de obras españolas y 
acompañará «aires nacionales» (fandangos, jotas, olés, tiranas, polos, etc.). Todo 
ello era una clara reacción frente a la música francesa e italiana que llegaba en 
forma de ballets y óperas[241]. Reacción, pero no negación, puesto que la 
guitarra flamenca absorbe lo mejor del arte popular y del mundo académico, 
fusionando y mejorando ambos. Así, en el siglo xix, músicos cultos, como el 
almeriense Julián Arcas (1832-1882)[242], tienen un pie en la guitarra clásica y 
otro en la popular. Arcas compone un repertorio «anfibio» que alcanzó las 
ochenta piezas constituidas tanto por rondós, minuetos, valses o arias como por 
rondeñas, soleares, boleros y jotas[243]. La escuela de Arcas no pasará 
inadvertida para algunos tocaores del incipiente flamenco, que aprendieron de él, 
como antes el maestro había aprendido de las formas populares, generando un 
proceso de retroalimentación que es uno de los pilares de la cultura española, 
como intentamos explicar en la primera parte. Así es como la guitarra flamenca 
fue ampliando su universo hasta llegar a Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar o 
Vicente Amigo. 

La guitarra adquirirá tal complejidad que llegará a configurar un nuevo 
sistema armónico, el llamado modo flamenco, exclusivo de esta música. Y así, 
abriéndose paso a codazos por entre la cultura oficial y académica, el flamenco 
engendra un universo musical y estético inabarcable y termina siendo fuente de 
inspiración para músicos cultos dentro y fuera de España, desde Falla hasta 
Glinka. Hoy es una música clásica reconocida en todo el mundo. 


LARRA Y LA CRÍTICA A «ESTE PAÍS» 


El 30 de abril de 1833 apareció en La Revista Española el archifamoso 
artículo «En este país» de Mariano José de Larra. El autor tiene a la sazón 
veinticuatro años. Su padre había sido cirujano militar en los ejércitos franceses 
y tuvo por tanto que abandonar el país cuando se produjo la derrota napoleónica. 
La familia regresa tras la amnistía decretada por Fernando VII en 1818[244]. La 
carrera del padre no se vio truncada en absoluto por su afrancesamiento. Al 
volver a España recupera su condición de médico militar y llegará a ser médico 
personal del infante Francisco de Paula, hermano de Fernando VIL 

Larra crece en distintas ciudades españolas a donde la familia se traslada 
siguiendo los nombramientos de su padre. Sus ideas no son liberales en absoluto. 
Con dieciocho años ingresa en los Voluntarios Realistas, una milicia creada por 
Fernando VII en junio de 1823, tras la derogación de la Constitución de Cádiz, 
con el fin de impedir una nueva intentona constitucional. El Cuerpo de 
Voluntarios Realistas no era un ejército regular pero llegó a contar con 
doscientos mil voluntarios y fueron un apoyo importantísimo para los planes de 
Fernando VII, que desconfiaba grandemente del ejército. Cuando la milicia se 
disolvió en 1833, al morir Fernando VII, muchos de sus integrantes pasaron a 
engrosar las fuerzas del pretendiente Carlos María Isidro durante la Primera 
Guerra Carlista[245]. 

El asunto de Larra y los Voluntarios Realistas ha traído a la crítica de cabeza y 
ha llevado al funambulismo interpretativo porque resulta molesto tener que 
poner a Fígaro, tan crítico y tan reformista, en el lado malo de la historia[246]. 
Nos hubiera gustado mucho a todos que Larra fuera liberal y esas cosas que los 
buenos deben ser pero no lo era, y esto no resta una miera de valor a su obra 
literaria ni a su estilo impecable ni a su capacidad crítica con respecto a la 
sociedad en la que le tocó vivir y de la que él, con todas sus contradicciones, 
formó parte. El atolladero interpretativo en lo que a la ideología de Larra se 
refiere viene de confundir lo afrancesado y lo liberal. Una vez que se establece el 
eje de coordenadas de la calificación moral de buenos y malos, se produce un 
vínculo contra natura de afrancesados y liberales por aquello del reformismo y se 
intenta a como dé lugar dejar a los absolutistas en el lado oscuro (la «España 
mala») y sacar de ahí a los afrancesados, pero no hay modo. A partir de aquí, el 
galimatías está servido. Buscando la cuadratura del círculo se ha intentado 
convertir a Larra en un «realista moderado». Pero, como señala José Escobar: 

Pero ¿quiénes son estos realistas moderados a cuya ideología habría que adscribir el conservadurismo 
originario de Larra? El término, como indica Julio Aróstegui, se presta a gran confusión. Ahora bien, si 
tomamos a los que podríamos llamar realistas moderados puros como el ministro de Hacienda Luis 


López Ballesteros y sus colaboradores Sebastián Miñano, Alberto Lista, Reinoso, Gómez Hermosilla, 
Javier de Burgos, tendremos que ver en ellos a los afrancesados partidarios de la monarquía 
absolutista[247]. 

Estas banderías ideológicas no tienen nada de particular en el siglo xix, ni en 
España ni fuera de ella, si no fuese porque la propia España en sí es llevada una 
y otra vez a la primera línea de confrontación desde que, con el afrancesamiento, 
cobra carta de naturaleza en España y, sobre todo, prestigio (esto segundo es lo 
verdaderamente serio) la idea de que dentro de España hay una «España mala» 
que hay que erradicar y que cada cual va a colocar allí donde está lo que a él le 
molesta. 

El artículo de Larra a que nos referimos ha sido ininterrumpidamente leído 
durante dos siglos pero de ello no se ha obtenido lección alguna. El autor sabe 
desmenuzar con agudeza extraordinaria todo lo que se esconde tras la muletilla 
«en este país»[248]. Larra comienza señalando el fugitivo destino de ciertas 
palabras y expresiones que se ponen de moda en política y que se hacen 
rápidamente populares para luego desaparecer sin dejar mucho rastro, y opone 
esta fugacidad a la capacidad de pervivencia de la frase que da título a su 
artículo: «Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia 
es tanto más difícil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que 
acabamos de hablar; estas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a 
humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente una vez conocida la 
generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este artículo 
se perpetúa entre nosotros siendo solo un funesto patrón de ignominia para los 
que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos como los 
vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los propios, 
en fin, como los extraños». 

Las palabras de Fígaro son el testimonio de que ya en 1833 está 
completamente aceptado por los españoles, con independencia de su ideología, 
que para cada problema particular con que se puedan tropezar, la causa primera 
no causada es España, y no los factores concretos que lo hayan provocado, como 
si cada español fuera, en potencia y acto, una víctima de España y esa España, 
engendradora de víctimas, tuviera una existencia independiente y ultrafísica más 
allá de los propios españoles que la conforman. Extraña paradoja. Son varias las 
causas que Fígaro propone como razón de la popular muletilla «que todos 
repetimos a porfía». Niega que esta pueda ser la conciencia acomplejada del 
atraso de España, aunque no está mal concebida la idea de que cada uno se hace 
la ilusión «de no creerse cómplice de un mal cuya responsabilidad descarga 


sobre el estado del país en general». Sin embargo, nuestro Larra se inclina más 
bien a pensar que esto nace de una especie de pseudocultura del «medio saber 
que reina entre nosotros». Y aquí el autor incurre en lo mismo que critica, dando 
por supuesto que este «medio saber» es privativo de España y no una 
característica general que puede observarse en cualquier país. 

Para encarnar a esta pseudocultura. Larra crea a don Periquito, joven petulante 
que ni ha leído ni ha viajado ni tiene mayor idea del mundo, pero que a cada 
paso cree demostrar su superioridad moral e intelectual con críticas constantes a 
«este país». Como en otros artículos. Larra crea un personaje tipo y lo acompaña 
en sus peripecias cotidianas. Para justificar el desastre que reina en sus 
aposentos, don Periquito recurre a «este país», que es poco partidario del orden. 
Ofrece una comida en su alojamiento y es una porquería, pero la culpa no es 
suya: es que «en este país no se puede ofrecer un almuerzo a nadie». La 
estrechez de miras y la inmensa catetez de su personaje hacen exclamar a Fígaro: 
«Vive Dios [...] que en París los que pagan ocho o diez reales por un 
appartement garni o una mezquina habitación en una casa de huéspedes [...] no 
se desayunan con pavos trufados ni con champagne». El día de don Periquito 
discurre en una confirmación constante del recurso a la muletilla. Don Periquito 
aspira, a pesar de su manifiesta incompetencia, a un puesto en la Administración 
y, como no lo obtiene, resuelve su frustración no en un razonable ejercicio de 
autocrítica que le permita solucionar sus deficiencias sino achacando sus 
problemas a las intrigas y mangoneos propios de «este país». A esto Fígaro 
comenta «ciertamente [...] porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; 
puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones y los 
hombres no son hombres». Don Periquito ha publicado un «folleto» del que no 
se ha vendido ni un ejemplar y la culpa de ello es que «en este país no se puede 
escribir». Está convencido de que «en París hubiera vendido diez ediciones». 

Así, episodio tras episodio, tras el estúpido Periquito va Larra dibujando un 
paisaje que ya nunca ha dejado de ser cotidiano entre nosotros. Su artículo 
certifica que, al menos desde el primer tercio del siglo xix, es actitud común que 
a nadie llama la atención echarle la culpa a España de los fracasos personales o 
de la propia incompetencia. Es un hábito secular y arraigadísimo que ni entonces 
ni ahora nos proponemos erradicar como lo que es, un vicio autodestructivo y un 
aliviadero colosal para los mediocres. Don Periquito no necesita mejorar su 
higiene personal ni su competencia profesional porque de estos defectos que él 
tiene la culpa no es suya, sino de un ente ultraterreno que lo envuelve y del que 
él, milagrosamente, no forma parte. 



En un artículo reciente, los descendientes de Larra afirmaban que este no se 
había suicidado de resultas de un desengaño amoroso tras su ruptura con su 
amante, Dolores Armijo, sino que la culpa la tuvo España y que su antepasado 
había decidido quitarse la vida llevado de la desesperación que le producía su 
propio país [249]. Antes ya lo había dicho Antonio Machado: «Anécdotas aparte. 
Larra se mató porque no pudo encontrar la España que buscaba, y cuando hubo 
perdido toda esperanza de encontrarla» [250]. Mesonero Romanos, que lo 
apreciaba sinceramente, dijo de Larra que se hacía insoportable por su carácter y 
que solo el extraordinario talento de que estaba dotado lo hacían llevadero. Larra 
sabrá por qué se mató. Se fue al otro mundo llevándose el secreto. Cargar a 
España con las culpas de semejante decisión es hacer como don Periquito, y cabe 
preguntarse si a don Mariano le habría gustado esto, siendo como era poco 
proclive a cargar sobre otros la responsabilidad de sus actos. 

El texto de Fígaro acaba con algunos consejos tan válidos y sanos en 1833 
como hoy día: «No vuelvan a mirar atrás», y considera «prodigiosa la repentina 
mudanza que en este país se ha verificado en tan breve espacio». Lo dice con 
admiración y orgullo, y hasta rabia: «Cuando oímos la expresión despreciativa 
que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles, sobre todo, 
que no conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, 
apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse». Pero ni 
entonces ni ahora abundó España en hombres que se indignaran como el propio 
Larra con sus compatriotas por denigrar ciega e irreflexivamente a su país. La 
autocrítica es saludable y necesaria, pero hay un punto a partir del cual se 
transforma en una patología social que invalida los beneficios que podría traer si 
fuera ejercida en sus justos términos. 

Concluyamos ya este breve comentario sobre un texto que ha sido leído por 
casi todos los españoles que han llegado a la enseñanza media, sin que esto 
parezca haber hecho mella alguna en este hábito pernicioso y generalizado. Y 
hagámoslo repitiendo las frases, de una sensatez apabullante, con las que Fígaro 
acaba su artículo: 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país sino para 
denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos 
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente y 
para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: solo en este sentido opondremos 
nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro. 


Habría que leer esto todos los días. 
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El fin del Imperio español: del fracaso 

GENERACIONAL AL FRACASO HISTÓRICO 


La quiebra moral que se había producido en el siglo xviii dio lugar a un 
resquebrajamiento completo del Imperio español. Es lo que la Cambridge 
History of Latín America llama «loss of confidence» (falta de confianza) en estos 
términos: «Es sorprendente cuán poca confianza mostraban en sus nuevos 
países»[251]. Se refiere a las clases dirigentes que han promovido las 
independencias. Habiendo asumido una visión del mundo que es contraria al 
esfuerzo continuo de integración y mestizaje, esas élites «de ninguna manera se 
identificaban con los mestizos, indios y negros que formaban las clases más 
bajas de sus países, y en su opinión se asociaban a sí mismos más con la 
burguesía europea»[252]. 

Esta composición de lugar es solo en parte acertada, ya que mestizos, indios y 
negros no son las clases bajas de la sociedad, sino la mayor parte de la sociedad, 
porque sucede que las clases bajas son, en el Imperio español de América, en el 
otomano y entre los tuaregs, el grupo social más numeroso, por la sencilla razón 
de que las clases bajas son siempre más grandes que las clases altas o clases 
dirigentes, o como las queramos llamar. Esos mestizos que mienta el texto inglés 
son también descendientes de españoles europeos, exactamente igual que las 
élites criollas, porque la política de mestizaje se aplicó por igual a todas las 
clases sociales desde el minuto uno en que un español puso el pie en América. 
Casó Pizarro primero con Inés Huaylas Yupanqui y luego con Angelina 
Yupanqui. Isabel de Moctezuma matrimonió con Alonso de Grado y, tras 
enviudar, se volvió a casar con Juan Cano, con quien tuvo cinco hijos. Este 
enlace comienza la genealogía de los duques de Miravalle. Desde la ley de 
matrimonios mixtos de 1514 se favorece el mestizaje legalmente. La princesa 
inca Isabel Clara Coya, hija de Sayri Túpac y Cusí Huarcay, se casó con Martín 
García de Loyola, sobrino nieto de san Ignacio y gobernador de Chile. De este 


matrimonio nació Ana María de Loyola, que fue la primera marquesa de 
Santiago de Oropesa. El mestizaje no es, por tanto, un asunto de clases bajas. 

El texto inglés, que da por supuesta la existencia de un pueblo bajo 
multirracial y mestizo y unas élites sin mezcla descendientes de españoles, 
plantea una tesis bastante equivocada, pero apunta al problema básico que 
subyace y alimenta este discurso, a saber, que a partir del siglo xviii, con la 
asimilación de las ideas racistas que lleva consigo la Ilustración, las élites 
hispanas comienzan a avergonzarse de su sangre india. Donde Pizarro no tuvo 
ningún problema en tener una esposa inca y mezclar su sangre hidalga con ella, 
las élites ilustradas ya no ven esto con naturalidad, como un medio eficaz de 
tejer vínculos eficaces de convivencia. Comienza aquí el proceso de 
desestructuración moral del Imperio español, que, junto con otros factores que 
iremos viendo, llevará a su completa desintegración política. Pero el problema 
moral es mucho más grave que el final de un imperio, que no es, por cierto, un 
asunto menor en la historia del mundo, porque no acaba cuando fenece el 
imperio, sino que continúa y se perpetúa a lo largo del tiempo y se convierte en 
una de las causas principales que han trabado el desarrollo de las naciones 
hispanas. Difícilmente vamos a tropezar en este libro con un asunto más difícil, 
más espinoso y más complicado de manejar. Es, en verdad, un agujero negro al 
que nuestras élites no se han enfrentado como debieran. 

El proceso de disolución del Imperio español comienza en 1810 oficialmente 
y dura poco tiempo. En 1821, México se declara independiente y Colombia hace 
lo propio en 1824. En 1836, las Cortes españolas reconocen a todas las 
repúblicas que han ido surgiendo. En realidad, el imperio no existe ya desde hace 
décadas. Mantiene una apariencia de vida pero está muerto. Eleva mucho tiempo 
de pura inercia, como Roma cuando fue depuesto Rómulo Augústulo por el 
caudillo hérulo Odoacro en 476. Ea fecha oficial del acta de defunción del 
Imperio romano ha sido tradicionalmente esta, pero hace ya bastante que la 
palabra «Roma» es una cáscara vacía. Mantiene solo el prestigio de su nombre y 
la inercia histórica que ha generado tan formidable maquinaria de integración 
política. Lo mismo puede decirse del Imperio otomano, que oficialmente muere 
en la Primera Guerra Mundial, pero que en este tiempo lleva alrededor de un 
siglo o más de existencia huera. Pervive la vaina, pero ya no hay habas dentro. 
Sin embargo, se debe tratar con respeto el prestigio de los nombres. A fin de 
cuentas, las palabras son la más sofisticada herramienta que hemos fabricado los 
humanos para orientarnos en la realidad. De ahí su inmensa capacidad para 
desorientarnos también. 



Toda liberación debe producir felicidad y bienestar. Somos desgraciados 
porque un yugo insoportable y tiránico nos oprime, pensaban ya las élites 
criollas a finales del siglo xviii. Por cierto que también lo pensaban las élites 
españolas por las mismas fechas y después. Una parte no pequeña de ella lo 
sigue pensando a día de hoy. Sucede lo mismo a un lado y otro del Atlántico. 
Son muy aleccionadores estos paralelismos acerca de cómo se alimenta y se 
reproduce el problema con las élites que los que hablan español tienen desde 
hace ya siglos. Ese yugo es una España inquisitorial, negra, atrasada, anti¬ 
ilustrada, etc., que no parece tener otra realidad que el deseo de tantos de que 
exista. Más que deseo, es necesidad. Primero la necesitaron todos los que 
lucharon contra su hegemonía, y luego todos los que precisaron justificar sus 
fracasos, esto es, los propios españoles, y los que dejaron de serlo al otro lado 
del mar, o sus élites más bien. 

La triste realidad es que, treinta años después de la mitificada independencia, 
cuyos épicos relatos se enseñan a los niños en las escuelas, la mayor parte de las 
regiones del Imperio español de América se han hundido económicamente y han 
pasado en casi un instante, si lo consideramos desde el punto de vista del tiempo 
en la historia, de viajar en primera a la más dolorosa insignificancia. El Imperio 
español contaba todavía bastante en el mundo, siquiera por el prestigio de su 
nombre. Los fragmentos que de él salieron pasaron a no contar absolutamente 
nada. 

Incapaces de mantener unidos los territorios, tras años y años de conflictos de 
fronteras, con la economía hundiéndose a ojos vista, las infraestructuras 
deteriorándose y la deuda creciendo, las élites hispanoamericanas son incapaces 
de afrontar el fracaso generacional de haber gestionado de manera catastrófica el 
proceso de fragmentación. En unos casos esto fue así por su propia incapacidad, 
porque habían sido los niños mimados de un imperio, y en otros por no haber 
tenido pudor en servir a los intereses de potencias que eran tradicionalmente 
enemigas de España, pensando que ello les beneficiaría. Tampoco esto debe 
extrañar cuando la España europea está llena de hombres dispuestos a permitir y 
defender la anexión napoleónica. La ecuación era simple: todo lo que perjudique 
a España y nos convierta en aliados de sus enemigos, tiene necesariamente que 
beneficiarnos. Estos nuevos amigos se ocuparon de que del proceso de 
disolución el Imperio español de América saliera tan fragmentado y tan 
endeudado que no volviera a levantar cabeza. Diecinueve países nacieron de 
repente y no debieron nunca ser más que cuatro, porque el proceso natural de 
fragmentación habría sido que cada virreinato (Nueva España, Perú, Nueva 



Granada y Río de la Plata) se constituyera en una nación independiente 
absorbiendo las capitanías fronterizas. Esto habría permitido mantener las 
infraestructuras administrativas que ya existían, al menos la planta judicial o 
administración de justicia y la estructura hacendística, como mínimo. 

Pero el hundimiento que siguió al final del imperio no va a producir entre las 
élites que lo han provocado reflexiones encaminadas a analizar y comprender 
cuáles fueron los errores. Miran para atrás, pasan por encima de sus propios 
actos y encuentran ya fabricado el demonio español, que pasará a tener la culpa 
de todos los males de Hispanoamérica. Es exactamente el mismo proceso que 
siguen las élites españolas, con el mismo argumentarlo y por las mismas razones: 
la absoluta incapacidad para afrontar de forma crítica un fracaso generacional 
que, transformado en un fracaso histórico, deja a los actores —colosal alivio— 
transformados en víctimas. El censo de víctimas del Imperio español es infinito 
y engorda incluso después de fallecido, como demuestra el repunte de la 
hispanofobia en California en los últimos años. Así tenemos el caso del 
Ayuntamiento de Los Ángeles suprimiendo el Columbus Day y la decapitación 
de estatuas de fray Junípero Serra, todo lo cual se hace para demostrar, al 
parecer, solidaridad con los pueblos indígenas. 

En justicia, el propio concepto de independencia debería ser cuestionado, 
porque el Imperio español se disolvió a través de un gigantesco proceso de 
guerras civiles que sucedieron en las Españas de los dos hemisferios por 
igual[253]. Si el relato oficial reproduce el esquema de la heroica lucha por la 
independencia del imperio opresor según el modelo metrópolis-colonia, que es 
absolutamente antiimperial, esto se debe a que las nuevas naciones copiaron la 
narrativa estadounidense e intentaron creerse y hacer creer que eran procesos 
paralelos. En realidad, copiaron no solo la narrativa, imitaron todo lo imitable: 
nombres (Estados Unidos de México), simbología, lemas, escudos, nombres de 
los cargos, etcétera. La comparación es imposible toda vez que en el sur estamos 
asistiendo al proceso de disolución de lo que había estado políticamente unido y 
en el norte se están uniendo territorios para crear una realidad política más 
grande que no existía previamente. Ni con una maniobra de trileros se puede 
hacer creer que la fragmentación de una unidad política que tiene tres siglos y 
que sobrepasa los veinte millones de kilómetros cuadrados es lo mismo que la 
evolución de un territorio pequeño —las Trece Colonias en el momento de su 
independencia abarcan poco más de 162.000 kilómetros cuadrados— con poca 
historia por detrás, que no se va a fragmentar internamente, sino que va a crecer, 
o sea, que va a generar una unidad política mayor. Cualquier intento de igualar 


ambas realidades históricas está destinado al fracaso y, lo que es peor, a falsear la 
historia hasta no entender nada. 

Se comprenderá con todo esto la gran necesidad que de la «malvada España» 
tienen españoles e hispanos. Mientras esté ahí para eximir de culpas y 
responsabilidades podemos seguir evitando el doloroso y amargo trance de 
mirarnos al espejo. De ahí que sea, por encima de todo, el alimento principal de 
todas las tendencias centrífugas y feudalizantes que anidan, con enorme 
facilidad, por cierto, en Hispanoamérica y España. 


LAS GUERRAS CIVILES DE INDEPENDENCIA 

En el disparatado reparto de víctimas y verdugos en el Imperio español, surge 
el indigenismo (en la tercera parte veremos cómo) en el siglo xx para reivindicar 
la historia de las víctimas aborígenes del mentado imperio, muerto y enterrado 
desde hacía ya un siglo. Rápidamente se va construyendo un relato según el cual 
la verdadera y genuina historia de cada nación hispanoamericana ha sido el 
periodo previo a 1492, fecha a partir de la cual se produce una interrupción 
deplorable y catastrófica. Una vez verificadas las independencias, cada territorio 
recupera su verdadero ser interrumpido por la lamentable aparición de los 
españoles. El indigenismo enarbola la Brevísima relación de fray Bartolomé de 
las Casas y, utilizado inteligentemente por las élites post-criollas, se convertirá 
en manual de agravios infinitos. Para esto hay que construir un relato del proceso 
de independencia según el esquema España contra la libertad de los 
hispanoamericanos y no como lo que fue, un imperio que se disuelve en una 
proyección exponencial de guerras civiles a un lado y a otro del Atlántico. Una 
historia que nada tiene que ver con indios oprimidos luchando por su libertad. 

La inmensa mayoría de los españoles cultos no sabe quién fue don Antonio 
Huachaca, indio huantino y general del Ejército Real del Perú que combatió 
contra la independencia hasta 1839. 

Como se sabe, la historiografía tradicional nacional [...] ha sostenido de manera unánime que todos los 
grupos de la sociedad colonial con prescindencia de su filiación étnica y de clase apoyaron resueltamente 
el liderazgo criollo [...]. La carga ideológica que encierra esta versión no puede explicar, por cierto, por 
qué fue necesaria la presencia de los ejércitos de San Martín y Bolívar para el logro definitivo de la 
independencia de Ecuador, Perú y Bolivia. Por otra parte, cada vez se conoce más sobre la reticencia de 
los grupos populares de la sociedad colonial, y particularmente del campesinado indígena en las 
sociedades multiétnicas, en respaldar el liderazgo criollo que buscaba la separación de España. Incluso 
esta reticencia masiva del campesinado indio estuvo en algunos casos acompañada por una abierta 
defensa, con las armas en la mano, de la causa del Rey[254]. 


De los primeros años de Antonio Huachaca sabemos poco, ni siquiera su 
fecha de nacimiento. Parece que era un arriero de origen muy humilde. Surge 
para la historia en 1813, cuando encabeza una rebelión contra los impuestos 
abusivos de la intendencia iqueña que había dispuesto, desobedeciendo las 
disposiciones de las Cortes de Cádiz, no aplicar la abolición de los tributos 
indígenas como represalia por el apoyo que los indios habían dado a la causa 
unionista el año anterior. Pronto Huachaca demuestra una inteligencia militar 
poco corriente, se pone a las órdenes del virrey José de la Serna y llega a ser 
general de brigada. La historiografía oficial gustó de presentarlo como un indio 
«engañado» por los españoles, pero parece que no era fácil tomarle el pelo a 
Huachaca[255]. Esto ha sido muy común en la historiografía de las repúblicas, el 
considerar a los indios como mentes inferiores que no sabían distinguir lo que 
realmente les convenía. 

Es imposible aquí resumir la dilatada y tenaz resistencia que Huachaca puso 
con otros guerrilleros indígenas a la independencia. Cuando el virrey De la Serna 
es derrotado en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824, derrota que pone fin 
oficialmente al conflicto por parte del ejército imperial, Antonio Huachaca no se 
rinde. Él y otros líderes indígenas se levantan en armas en solitario y ya sin 
apoyo del ejército virreinal. Es lo que se conoce como la Guerra Iquicha (1825- 
1828), que enfrentó a la recién nacida República del Perú y a los indios realistas 
de Huanta bajo el mando de Antonio Huachaca. Hubo también un fuerte apoyo 
indígena a la causa unionista en Puno, Oruro, Arequipa y Cuzco[256]. 

La táctica indígena de oposición a la independencia fue la guerra de guerrillas, 
estrategia que los españoles habían inventado en la lucha contra Napoleón y que 
luego fue exportada a América. Estos guerrilleros actuaban en general apoyados 
por los alcaldes de indios y organizados por ellos. 

Esta resistencia de la zona andina a ser «liberada» no es única de esta región y 
ha sido orillada en el relato oficial de los mitos fundacionales de las repúblicas. 
El asalto a Ayacucho de 1827 es todo él ya iniciativa indígena que no reconoce a 
las nuevas autoridades[257]. 

En territorio chileno, cuando el escenario bélico se desplaza hacia el sur entre 
1818 y 1828 aproximadamente, los realistas se instalaron en la Araucaria con el 
apoyo y la protección del pueblo mapuche[258]. No se sabe bien cuántas 
personas componían la nación mapuche y las cifras van de 180.000 a 230.000. 
Todavía a día de hoy se sigue izando la bandera imperial con la Cruz de Borgoña 
en Chiloé, que, después de rechazar por dos veces las tropas independentistas en 
1820 y 1824, fue incorporado a Chile por el Tratado de Tantauco en 1826. Como 


señala el politólogo argentino Marcelo Güilo, «solo en la Cuenca del Plata la 
independencia fue popular. En otras partes de Hispanoamérica como Perú o 
Venezuela, los sectores populares eran partidarios de mantener el vínculo de 
unidad» [259]. 

Este desencuentro entre las élites criollas y las poblaciones india y mestiza, 
que era muy numerosa, profundizó el extrañamiento de las unas con las otras. 
Los indios no se sintieron en general ni representados ni incluidos en las nuevas 
repúblicas. Que haya ahora quien venga a enarbolar la bandera del indigenismo 
contra España es un disparate colosal. Desde entonces acá, y en especial en la 
segunda mitad del siglo xx, los gobiernos de las repúblicas han tenido a bien 
contar la historia al revés. Muchas décadas de predicación escolar han llevado a 
que los descendientes de los indios que lucharon contra la independencia de 
España se proclamen últimamente víctimas del Imperio español, las cuales 
habrían sido «liberadas» de su pesada condición de pueblos sometidos por las 
nuevas repúblicas. No está mal. Mientras las poblaciones indígenas, que viven 
en su mayoría en condiciones de marginalidad, estén entretenidas clamando 
contra Colón y los conquistadores no mirarán con ojos críticos a sus gobernantes 
de aquí y ahora. Es una demagogia fácil y barata. El presidente de México López 
Obrador es un buen ejemplo de esto que decimos. 


EL VICTIMISMO CRIOLLO 

El asunto de este libro es las élites españolas durante los últimos tres siglos y 
solo de manera secundaria el mismo problema pero en clave hispana, aunque en 
realidad no varían en la sustancia, porque a un lado y otro del Atlántico 
encontramos fenómenos muy semejantes vinculados a esas élites: idéntica 
ineficacia en la gestión de la cosa pública, tendencia al feudalismo, debilidad del 
Estado, aborrecimiento de la propia historia, acomodación a la situación de 
subordinación cultural y económica... Ni que decir tiene que no todos son así, 
pero sí la mayoría, o al menos una cantidad que ha permitido teñir el ambiente 
de un determinado color, el del placer morboso de la victimación. 

El relato histórico que se enseña en los colegios y que llamaremos para 
abreviar «nos robaron el oro» está construido sobre un disparatado uso de los 
pronombres. Lo encuentra cualquiera por doquier de una manera constante y 
enfermiza. Digamos que es el discurso oficial y el que aprenden los niños en la 
escuela. Con él las élites criollas han comprado la justificación de su fracaso al 


frente de sus países. Solo contaremos un par de anécdotas porque no merece la 
pena ocuparse de esto. 

La visita al Museo Colonial de Bogotá ofrece grandes disfrutes para el viajero 
sensato. Es un lugar bellísimo que merece la pena visitar. En octubre de 2018 
hubo una exposición temporal dedicada a la botánica y las expediciones 
científicas, principalmente durante el siglo xviii. Las cartelas dan para una 
disertación gozosa sobre la hispanofobia indigenista new age, y esto, mezclado 
con la museística moderna de «instalaciones» y happenings, desemboca en un 
tutifruti de lenguaje deconstruido y «de género» verdaderamente divertido. Así, 
por ejemplo, nos explican a propósito de las grandes expediciones científicas y 
de los botánicos ilustrados como Celestino Mutis que durante el horrible 
colonialismo no respetaron el nombre indígena de las plantas y aplicaron el 
sistema de Linneo. Fíjense que en El Borge, que es mi pueblo, pasó lo mismo. 
Vinieron los científicos y no nos respetaron el nombre indígena «tijereta» y se 
empeñaron en llamar al mismo bicho Forfícula auricularia, en latín. 
Imperialismo romano, trasmutado en imperialismo español. Así no hay forma de 
administrar la identidad indígena correctamente. 

Cualquier ocasión es buena para quejarse, reivindicar y hacer ostentación de 
victimismo. En un artículo publicado en octubre de 2018 el escritor mexicano 
Jordi Soler se refiere al arranque de viñas que aparece descrito en mi libro 
Imperiofobia y leyenda negra[260]. El texto de Soler aparece en una columna 
que se titula genéricamente «Melancolía de la resistencia». Como la información 
del arranque de viñas procede de mi trabajo, y el vino es una cosa muy seria, me 
siento autorizada a intervenir, por más que no sintamos ninguna afición ni a la 
melancolía ni a la resistencia. Pudiera ser un refugio de la abulia. No tiene que 
ser así, pero pudiera. La cita extraída de Imperiofobia es la siguiente: «Censura 
[Humboldt] enérgicamente que las autoridades decretasen arrancar viñas y olivos 
en diversas regiones novohispanas para proteger la producción peninsular y 
considera el colmo de los despropósitos que se permitiera el cultivo en Chile». Y 
continúa el autor mexicano, ya de su propia cosecha: «Porque la Corona 
española arrancó nuestras vides para que no compitieran con las de La Rioja; nos 
dejaron sin vino y sin aceitunas, y en cambio los chilenos y también los 
argentinos que esquivaron esa medida salvaje pudieron sumarse a los países del 
vino». 

Primero, los pronombres. Hay que usarlos correctamente. ¿De quién son 
«nuestras vides»? ¿De la Corona española o de «nosotros»? ¿Nosotros son los 
mexicanos? ¿Los de ahora mismo? ¿Los novohispanos? Porque si la Corona 


española, o sea, el gobierno virreinal, decretó el arranque, también procuró la 
siembra. De manera que la siembra y el arranque salen del mismo sitio. Es hacer 
trampas con los pronombres (trampas en el solitario, a fin de cuentas) achacar el 
arranque a unos (la Corona española) y la existencia de las viñas a «nosotros». 
Esto sirve solo de aperitivo para que se vaya viendo la disparatada naturaleza del 
discurso melancólico de «ellos y nosotros». Pero es lo corriente y no solo en 
México. 

En segundo lugar, hay que precisar que la cita está amputada. Le falta la 
explicación general de por qué se produjo el arranque de viñas, asunto que 
Humboldt no entiende (ni Jordi Soler tampoco) y que adquiere sentido no en el 
contexto regional, sino dentro de una política general de equilibrios agrarios en 
un mercado que supera los veinte millones de kilómetros cuadrados. No se busca 
proteger la producción «peninsular» ni el vino de La Rioja, como señala el autor 
del artículo, que, por cierto, no iba a América en estos tiempos, sino favorecer el 
cultivo de la viñas allí donde otros no eran posible. En la península y en 
América. Finalmente, de esta decisión que afectó a unos cientos de campesinos, 
el autor mexicano extrae tremendas consecuencias que han determinado las 
costumbres mexicanas por siglos. Ha hecho que México pertenezca a la cultura 
del aguardiente y no del vino; ha comprometido la sobremesa y hasta el modo de 
embriagarse, y, en fin, toda la vida cotidiana parece haberse visto afectada. 
Pudiera ser. Pero la cosa es muy simple. Las viñas, como se arrancan, se 
siembran. Atentas las víctimas del arranque de viñas. 

En 1985, media España estaba arrancando viñas. Era la política agraria de la 
CEE (Comunidad Económica Europea) a la que el país acababa de incorporarse. 
Fue Felipe González el que estampó la firma que a partir de ahí comprometió a 
los españoles y sus Gobiernos, con independencia de su color político, a ajustar 
su paso con los de otros europeos. Para bien y para mal. Las medidas de ajuste 
en agricultura fueron muy duras. En el caso de los viñedos fue tremenda. Los 
vinos españoles no debían comprometer la viabilidad económica de los vinos de 
otros países, especialmente franceses e italianos, que eran socios fundadores del 
proyecto europeo y tenían derecho a proteger lo suyo. Todo el mundo tiene 
derecho a proteger lo suyo. Eso nadie lo discute. Es un síntoma de buena salud. 
El Gobierno de España tragó con todo lo que tuvo que tragar en aquel momento. 
El arranque de viñas se llevó por delante miles de hectáreas de viñedo. En mi 
comarca, la Axarquía, se arrancaron muchas. Entre ellas, las de mi casa. Las 
viñas de las que habíamos vivido durante generaciones. Treinta años después, la 
Axarquía produce vino como nunca antes lo hizo. En los últimos veinte años, no 



solo se ha recuperado lo que se perdió, sino que, en lo tocante a vinos, se ha 
atravesado la barrera del sonido. La producción era muy local. Los vinos del 
terreno, como los llamamos en la comarca, raramente se consumían fuera de la 
región. Hoy los vinos de Jorge Ordóñez ganan premios en Nueva York y sus 
caldos están entre los mejores del mundo. 

Y para acabar este pequeño excurso a modo de exemplum del vicio mental de 
la victimación criolla de «ellos y nosotros», regresemos a los pronombres. Es 
evidente que no, que no «nos dejaron sin vino y sin aceitunas». Estamos otra vez 
haciendo trampas con los pronombres. ¿Quiénes son «nos»? ¿Los mexicanos? 
¿Y quiénes son el sujeto de «dejaron», ese misterioso pronombre implícito de 
tercera persona? ¿Quiénes son «ellos»? Sin duda, los españoles de entonces, que 
son los mismos que los de ahora, porque, como es bien sabido, los españoles son 
inmortales y han impedido que se siembren viñas durante estos doscientos años. 
Por eso los mexicanos se emborrachan a morir con aguardiente y no tienen 
sosegadas sobremesas con vino. Está nuestro amigo mexicano haciéndose 
trampas con los pronombres otra vez, o sea, trampas en el solitario. Hay que 
curarse, siquiera sea por amor propio, de esa propensión a echarles la culpa a 
«ellos» hasta de los sarpullidos. Y no digamos del mal beber. Si apetecía y 
apetece tener vino mexicano, ha habido doscientos años para sembrar viñas. 
Trabajo duro y poca melancolía. 


LA ESPAÑA EXÓTICA Y LA SUBORDINACIÓN CULTURAL 

Es opinión común considerar que el Romanticismo opera una suerte de 
«descubrimiento» de España, que se transforma en una especie de paraíso 
perdido y hallado, pero no es así. Lo que la literatura romántica manifiesta no es 
más que el resultado de la nueva visión de España que la Ilustración ha ido 
construyendo a lo largo del siglo xviii: la anomalía. El proceso de subordinación 
cultural del mundo hispano está ya completado en 1800. Por eso los soldados de 
Napoleón y Napoleón mismo vienen a España como si fueran de paseo y 
después, sin solución de continuidad, se desmiembra el imperio en una espiral de 
guerras civiles y feudalización que todavía no ha terminado. Pero estar vencido 
no es lo mismo que estar muerto. La subordinación cultural está lograda, pero 
que de ahí pueda derivarse una colonización política, eso ya no está tan claro, 
como Napoleón descubrirá amargamente. 



La reacción contra el afrancesamiento que provocan los liberales es intensa 
pero no fue suficiente en absoluto —ni podía serlo— para evitar el derrumbe 
moral del Imperio español que había empezado en realidad un siglo antes. En 
primer lugar porque el rechazo del afrancesamiento por parte de los liberales 
afecta casi en exclusiva a la sumisión política y la ocupación territorial, y poco o 
nada a la subordinación cultural, que es la que en verdad importa, como los 
franceses habían descubierto en el siglo xvii y no han dejado nunca de saber. Por 
eso los ingleses se blindaron contra ella todo lo que pudieron durante el siglo 
XVIII, y aunque irremediablemente el aparato cultural francés también irradió su 
influencia sobre Inglaterra, esta rechazó la replicación de las Academias, creó su 
propia masonería[261] y mantuvo una actitud de sano escepticismo ante la 
publicación compulsiva de enciclopedias francesas. Los ingleses no hicieron 
cola para adquirirlas, como si de tenerlas o no tenerlas dependiera el futuro de 
sus hijos. Panckoucke tuvo muchos más suscriptores españoles que ingleses para 
su Enciclopedia Metódica. 

En cambio, las élites españolas hicieron de la imitación acrítica de lo francés 
su signo de distinción y la reacción liberal no podrá ya vencer la subordinación 
cultural. Entre otras razones, porque ni siquiera son conscientes de que dicha 
subordinación existe. No pueden serlo, porque ya se han educado en un ambiente 
cultural con pH galo y no atinan a salir de él ni del complejo de inferioridad más 
que aprendido, incrustado en los tuétanos con la leche de la alfabetización. No se 
olvide que la leyenda negra está en los libros, no en la vida, pero enseña a ver el 
mundo propio (atrasado, ignorante, inquisitorial) y el ajeno (moderno, culto, 
tolerante) de una determinada manera, y así es como luego influye en la realidad, 
como las profecías autocumplidas. 

Por tanto, durante el siglo xix continúa y se mantiene el mecanismo de 
desafección de las élites españolas con respecto a su propio país, y la tendencia a 
imitar. España y su cultura (y con ella toda Hispanoamérica) está por completo 
expulsada del canon occidental, asunto que interesa de manera vital a las 
naciones que lucharon durante mucho tiempo contra su hegemonía, como 
cualquiera con sentido común puede suponer. A ello van a contribuir las élites 
españolas, abducidas por el afrancesamiento primero y luego por cualquier 
forma de supremacismo norteño que asome por el horizonte. El concurso de las 
élites es imprescindible, porque una cultura no puede ser aniquilada sin más, 
pero sí puede ser quebrantada hasta llegar a sentir vergüenza de sí misma. 

A veces aparece en alguna conferencia un papanatas típicamente español que 
interviene para afirmar que no puede creerse que los españoles fueran muy 


buenos y los demás muy malos, y que nos tienen manía y por eso se han pasado 
la vida fabricando mentiras. Hay que descender al nivel del parvulario para 
contestar a esto, pero quizá sea necesario. Plantear la historia humana en 
términos de buenos y malos es, más que una ingenuidad, una estupidez colosal. 
La historia humana es supervivencia y no hay en ella componente moral alguno 
sino a posteriori. Los demás no son malos, solo están luchando contra un poder 
hegemónico que los derrotó durante mucho tiempo, un poder hegemónico como 
Europa no había conocido desde los tiempos de Roma. Hay que pensar que 
durante siglos los españoles fueron acusados de querer dominar el mundo. Esta 
acusación aparece por doquier en los siglos áureos en cualquier lengua de 
Europa[262]. La hemos encontrado en la Enciclopedia Metódica. La hallamos 
por doquier en la propaganda antiespañola de los siglos áureos y reverbera como 
los regüeldos de una mala digestión hasta la anécdota de Nietzsche que contaba 
su hermana (cierta o no) y que tanto gustaba a Ortega: «Ah, los españoles. Esos 
fueron hombres que quisieron ser demasiado». De manera que no hay ni bondad 
ni maldad. Hay una hegemonía que muchas naciones de Europa combaten 
simplemente porque no es la suya. Así de sencillo. 

Por fortuna, se abre camino una historiografía nueva, mucho más equilibrada 
y que parece dispuesta a dar por clausurada la cantinela del excepcionalismo, tan 
largamente cultivada por nuestros intelectuales. En la introducción a su tesis 
doctoral, titulada Exilio, liberalismo y republicanismo en el mundo atlántico 
hispano, 1814-1834, Juan Luis Simal Durán lo explica claramente[263]. Interesa 
porque se trata de una tesis reciente, o sea, de un historiador joven. Este cultivo 
del excepcionalismo no es por otra parte planta endémica nacida en nuestro 
territorio, sino un punto de vista que se acomoda en la historiografía europea a 
partir del siglo xviii y, sobre todo, en el siglo xix con el desarrollo de la idea de 
la España exótica o anómala. Comenta Simal Durán una cita de Reinhart 
Koselleck en un trabajo dedicado a la historia europea de la primera mitad del 
siglo XIX cuando se ocupa de las intervenciones extranjeras, de ingleses y 
franceses en la Primera Guerra Carlista. Dice Koselleck: 

España era demasiado grande y sobre todo los españoles demasiado orgullosos para resignarse a 
intervenciones extranjeras; al mismo tiempo su pais se hallaba demasiado desgarrado politicamente para 
que pudiera llegar a consolidarse antes del agotamiento total. Asi quedaba demostrada de nuevo la 
relativa autonomia y singularidad del proceso español. 

Simal Durán comienza su comentario afirmando que «lo primero que llama la 
atención de esta cita es que aparecen demasiados “demasiado”, lo cual parece 
colocar, y de hecho lo hace, a España en una situación de excepcionalidad y 


apartada de la corriente principal de la evolución europea, sin tener en cuenta 
que, a lo largo del primer tercio del siglo xix, España fue uno de los principales 
focos de constitucionalismo europeo, e ignora la intensa implicación española en 
los asuntos políticos continentales y su papel en la aparición de un discurso 
intemacionalista (o europeísta) movilizado en buena parte por asuntos 
hispanos». 

Siempre en el exceso o en el defecto, España no alcanza nunca el equilibrio 
europeo perfecto, como si tal cosa hubiera existido alguna vez. Ea fabricación de 
la España anómala o exótica era relativamente fácil. Recuérdese que ya los 
humanistas italianos se tomaban pastillas de autoestima fabricadas con lo exótico 
español para resistir la jaqueca que les producía la división política de su 
península y su dependencia de España. Ya entonces España era un país medieval 
y atrasado culturalmente. Mientras los italianos mantienen intacta la sangre 
romana de la que proceden, los españoles tienen un componente semita, que les 
estropea no solo la religión, sino también la estirpe. Eos españoles son no solo 
malos cristianos (el pecadiglio di Spagna), sino también una raza impura. Desde 
este tiempo, el componente racial va a estar siempre presente en el argumentarlo 
de la inferioridad española, y en el siglo xix, con el imperio desmembrándose de 
manera incontenible, adquirirá nuevos sentidos a partir del desarrollo del 
racismo científico y su aclimatación en España a través de los nacionalismos 
periféricos. Tenemos por tanto que desde antiguo ya había sido destacado el 
componente semita, moro y judío, así que están ahí ya los tres aspectos 
esenciales de lo exótico-español en su versión romántica: lo moro, lo judío y lo 
medieval. 

Solo hacía falta desarrollar estos elementos de venerable antigüedad en la 
cultura europea. Lo medieval español va a demostrar una capacidad de 
supervivencia más allá de toda ponderación. Y volvemos a encontrarlo en Ernst 
R. Curtios, Nicholas G. Round, Francisco Rico, Peter Russell, etc. [264]. Este 
Medievo inmortal lo verá también John Elliott en Imperios del mundo adántico: 
España y Gran Bretaña en América (1492-1830), y es fácil de hallar en 
cualquier contexto académico, incluso en los últimos años[265]. En fin, no tiene 
usted más que mirar a su alrededor para deleitarse con la contemplación del 
sempiterno Medievo español, en todas partes: en su casa, en su calle, en su 
trabajo. 

En el proceso de subordinación cultural de España, el Romanticismo hace su 
parte, aunque es la Ilustración la que comienza a repartir certificados. Aquel 


populariza y deja establecida la idea de que existen dos Europas o dos versiones 
del Occidente: 

— la ortodoxa o canónica, 

— la heterodoxa, exótica o deficiente. 

El concepto de lo exótico es fundamental porque implica tanto la norma como 
lo que se aleja de ella, que pasa a la segunda división. 

Cuando comienza el desarrollo del turismo en Europa, fruto del aburrimiento 
burgués, todavía no se viaja a España, que en principio no está incluida en el 
Gran Tour. Pero el Romanticismo y su visión exótica de lo español pronto 
lograrán despertar un gran interés. La imagen de España que los viajeros buscan 
y, por tanto, encuentran es la de los poemas de Víctor Hugo y las novelas de 
Próspero Mérimée, en clave de pasión africana y orientalismo de mesa camilla. 
El bueno de Théophile Gautier cruza los Pirineos en 1840 y pronto comienza a 
extasiarse con el aire morisco de los pueblos españoles. En Irún[266]. 

Víctor Hugo pasó en su tiempo por un gran conocedor de España, aunque 
Wilfred Floeck duda de que fuese más allá de lo superficial. Barbey d’Aurevilly 
afirma que «Hugo es español como Corneille porque España es la concentración 
más profunda de Edad Media»[267]. El hecho es que la relación del más 
importante autor del Romanticismo francés con España ha sido tradicionalmente 
considerada uno de los pilares de su obra y no es exagerado pensar que la 
España de Víctor Hugo es un fiel reflejo de lo que España es para el imaginario 
francés en particular y europeo en general. Víctor Hugo recibe un estereotipo que 
viene de Madame D’Aulnoy como mínimo y que él reelabora y amplía. 
Responde a un patrón muy concreto: España no es un país serio con el que se 
trata de igual a igual, sino una especie de parque temático del exotismo, tan 
ajeno a la ortodoxia europea como la corte otomana[268]. Extasiado, escribe que 
«este es un país de poetas y contrabandistas. La naturaleza es magnífica; salvaje 
como es necesario a los soñadores, áspera como la necesitan los ladrones»[269]. 
El mendigo y el bandolero son dos personajes habituales de la literatura 
romántica en su viaje por España. Se diría que no los hay en París. Desde luego, 
Víctor Hugo no los ve en su país natal. 

El autor había llegado a Madrid con nueve años, acompañando a su padre, el 
general napoleónico Joseph Léopold Sigisbert Hugo, y tuvo razones para 
conocer bien el país, pero no fue capaz de salir de los tópicos[270]. Se fijan en 
este tiempo una serie de imágenes que hoy día siguen plenamente vigentes, y 


forman parte del discurso turístico español. Haciendo de la necesidad virtud, la 
incipiente industria turística española vende lo que el turista del norte necesita: 
un poquito de exotismo (si no lo tiene, lo fabrica) y comodidades bastante 
baratas. España ha hecho mucho por la democratización turística. 

A la construcción de la España exótica, a su estudio y difusión, han 
contribuido los propios españoles con entusiasmo, la mayor parte de las veces 
inconscientes de la carga de profundidad que hay tras la insistencia constante en 
la anomalía española[271]. 

Uno de los más geniales recreadores del mito de la España exótica es Américo 
Castro, sobre el que volveremos en la tercera parte. En 1948 aparece en Buenos 
Aires España en su historia. Cristianos, moros y judíos, y en 1954 ve la luz en 
México La realidad histórica de España. Aunque a Castro le gustaba afirmar 
que escribía «motivado por mis ideas y no por las ajenas», lo cierto es que su 
obra es un eslabón más en una larguísima cadena, la del exotismo español que, 
como creemos haber demostrado ya, arranca con el humanismo italiano del 
Quattrocento. Andando el tiempo, el exotismo será una de las palancas con que 
se moverá a España del corazón del Occidente cristiano hacia la periferia, esto 
es, hacia la expulsión del canon occidental. Don Américo seguramente no se dio 
nunca cuenta de cuáles eran las verdaderas razones del gigantesco éxito que su 
obra tuvo. Cualquier autor que cultive la clave de la España exótica y sus 
minorías marginadas encuentra eco fuera (ergo también dentro), incluso si no 
tiene talento y es un mero repetidor bibliográfico de lo ya dicho mil veces. 
Muchísimo más si encima tiene mucho talento y es un escritor extraordinario, un 
auténtico estilista de la lengua española como Castro era[272]. 

Para darse cuenta de la gigantesca influencia que Castro ha tenido hay que 
pasearse por las estanterías dedicadas a su persona en la Widener Library. Son 
anaqueles y anaqueles en las más variadas lenguas. Es fácil fascinarse con lo que 
Castro cuenta como es fácil fascinarse con los Cuentos de la Alhambra. Se 
puede estar o no de acuerdo con la visión que Castro ofrece de la Edad Media. A 
fin de cuentas, es un acto de fe: se cree o no se cree. Aquí negamos la mayor, 
esto es, negamos la Edad Media y la absurda idea de que España ha permanecido 
por los siglos de los siglos en una especie de letargo medieval. No había en 1500 
una nación más moderna y más adelantada que España. Por eso hizo lo que hizo, 
y a la vista está. Todas lo intentaron y ninguna pudo. ¿Y eso fue porque era 
medieval? Verdaderamente, hay argumentos que da apuro tener que refutarlos. 
Ofenden la inteligencia y el sentido común. Irse a la Edad Media a buscar las 
esencias de España es como depositar los problemas del presente en el mundo de 


los cuentos, porque eso que llamamos Edad Media es un periodo de historia 
larguísimo, poco conocido y peor comprendido. Como mínimo, hay que 
distinguir en él dos épocas bien diferenciadas, la que precede al gran crecimiento 
urbano del siglo xii y la posterior. Lo que se conoce como Renacimiento del 
siglo XII trae las universidades, un nuevo auge de la vida en las ciudades y 
mudanzas tan profundas como un nuevo concepto del amor[273]. De manera que 
decir Edad Media sin más es no decir nada. 

Cuando los humanistas deciden en el siglo xv que ha habido un Médium 
Aevum, nadie era consciente de ello. Solo a partir de 1400 hay documentación 
suficiente como para poder hacerse una idea algo cabal de los acontecimientos. 
Lo demás es reconstrucción más o menos afortunada o literaria. Y es cierto que 
de Castro «nos seducen esta reconstrucción imaginativa del pasado: la fertilidad 
argumental, la habilidad sofística, la genialidad con que impone forma a un 
material heteróclito de analogías fulgurantes, fragmentos poéticos, anécdotas 
representativas, datos singulares o citas literarias asumidas como símbolos», 
pero esto no obsta, como señala Eugenio Asensio, para que vaya en aumento «la 
desconfianza ante sus procesos de historiar, ante la total arbitrariedad de sus 
interpretaciones, la frivolidad partidista con que elimina de su exposición el 
enorme caudal de datos, testimonios, aspectos sociales que limitan o contrarían 
su tesis» [274]. 

Pero más interesante aquí que las construcciones históricas de Américo Castro 
es aquello de lo que Castro en sí es síntoma y nutriente al mismo tiempo, la idea 
de que España es una anomalía de Occidente y que, por tanto, solo de manera 
tangencial o superficial forma parte de Europa. Él mismo lo afirma: «Desde hace 
mucho, me sorprende que se considere decisiva la comunicación con Europa, lo 
importado de ella, al examinar el problema de la cultura española» [275]. 
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El colonialismo decimonónico y sus élites 


A VUELAPLUMA: RASGOS DEL EXPANSIONISMO EUROPEO 

Mientras el Imperio español se fragmenta, se produce una expansión europea 
que desde Londres, París o Ámsterdam se irradiará por todo el mundo. Es lo que 
llamamos «colonialismo» y es curioso que pocos hayan puesto en relación 
ambas oleadas, la que feudaliza el Imperio español y la que transforma a varios 
países de Europa en potencias coloniales que se extenderán por varios 
continentes. Conviene que nos detengamos un poco en este expansionismo del 
siglo XIX y en las élites que lo dirigieron para que establezcamos, con 
conocimiento de causa, las oportunas diferencias con las élites que condujeron el 
Imperio español a su fragmentación y luego han dirigido los destinos de las 
partes fragmentadas a ambos lados del Atlántico. 

De una manera general puede afirmarse que las expansiones intentadas por las 
naciones de Europa desde el descubrimiento de América han sido todas un 
fracaso en cuanto a longevidad o capacidad de integración. Pero no un fracaso 
inocuo. La inglesa, que empieza, como bien se enseña en los libros de texto, en 
Jamestown (Virginia) en 1607, apenas si ha conseguido prosperar. En casi dos 
siglos, los ingleses no han podido controlar más que 162.000 kilómetros 
cuadrados en la América del Norte[276]. Las ciudades que se construyen a lo 
largo del siglo xvii y xviii en las Trece Colonias no son precisamente una 
belleza. Si usted, por ejemplo, visita Boston, que fue la ciudad más importante, y 
luego la primera capital que tuvo Estados Unidos, y desea recrearse con la 
hermosura de sus construcciones coloniales, lo tiene muy difícil. Lo más 
espectacular que le pueden enseñar es la vivienda de Paul Revere y cuatro casas 
de madera de la época. Siguiendo la línea roja que discurre por la ciudad para 
marcar el camino histórico de Estados Unidos hacia la independencia a partir del 
Motín del té, no hallará el viajero edificios admirables y hermosas plazas ante las 
que extasiarse. 



Casa de Paul Revere[277]. 


Los ingleses pusieron el pie en América y, cuando tuvieron que abandonar las 
colonias, que nunca fueron parte integrante del reino, no dejaron un solo lugar 
que, andando el tiempo, haya merecido ser declarado Patrimonio de la 
Humanidad. Solo México tiene más de treinta y tres sitios que han merecido esta 
calificación por la UNESCO. Algunos son precolombinos y otros obra de la 
naturaleza, pero muchos se levantaron en periodo virreinal: centro histórico de 
Durango, San Francisco de Campeche, centro histórico de Aguascalientes, 
Camino Real de Tierra Adentro, centro histórico de Ciudad de México y 
Xochimilco, San Miguel de Allende, monasterios de las faldas del Popocatéptl, 
etc. Cuando Boston era un villorrio de casas de madera, las capitales virreinales 
podían competir —e incluso ganar— con las mejores de Europa. 

La expansión holandesa tampoco invita al entusiasmo. Los ingleses, como no 
avanzaban mucho en su propio desarrollo, se dedicaron a frustrar todos los 
demás. Menos el español, obviamente. Con el holandés tuvieron bastante éxito. 




















De América, los neerlandeses fueron desalojados pronto por los ingleses, que los 
echaron también de otros lugares. Cabe preguntarse quién habría expulsado a 
quién si aquellos Países Bajos que concibió Carlos V en la Dieta de Aubsburgo 
de 1548 se hubieran mantenido unidos y no hubieran sucumbido a los intereses 
de unas oligarquías regionales que solo acertaron a prosperar mediante la 
división. En 1674 los holandeses tuvieron que abandonar su mayor proyecto 
colonial en Norteamérica como consecuencia de la Tercera Guerra Anglo- 
neerlandesa[278]. Nueva Ámsterdam fue renombrada como Nueva York apenas 
cincuenta años después de su fundación. La presencia colonial holandesa, en el 
norte y en el sur, fue fugaz en general y encaminada a lograr un monopolio 
comercial que garantizara sus ganancias. Y esto con éxito variable en 
realidad[279]. Sin embargo, en África las cosas fueron de otro modo. 

La llegada de los holandeses a este continente dio lugar, andando el tiempo, a 
la que es probablemente la palabra de origen neerlandés más conocida en el 
mundo, apartheid, que procede del afrikáner, una variante del neerlandés medio 
que se habla fundamentalmente en Sudáfrica y también en algunas zonas de 
Namibia y Botsuana. Los afrikáneres o bóeres comenzaron a establecerse en la 
región del Cabo de Buena Esperanza a mediados del siglo xvii. En dura pugna 
con los bantúes consiguieron controlar una gran parte del territorio, dominio que 
perdieron a favor de los ingleses en las llamadas «guerras de los bóeres», que 
sucedieron entre 1880 y 1902. Esto supuso la desaparición de las dos repúblicas 
que tras muchas vicisitudes habían logrado fundar a mediados del siglo xix, el 
Estado Libre de Orange y la República de Transvaal[280]. 

El cambio de administración a manos británicas no mejoró la situación de la 
población indígena. La Natives Land Act de 1913 dejaba a los no blancos el 10 
% del total de la tierra y les prohibía adquirir más. La historia del apartheid es 
demasiado conocida como para que la repitamos aquí[281]. 

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales se funda en 1602 y llega a 
Java unos años después. Practica la misma política de control territorial a través 
de testaferros y monopolio comercial que caracterizó también a la East Indian 
Company británica. El gobernador. Jan Piederszoon Coen, desde la zona de lo 
que hoy es Yakarta, procura durante el siglo xvii aislar la isla y sus vecinas de las 
redes de comercio internacional que dificultaban su monopolio de las especias 
con Europa, que era en última instancia el objetivo perseguido por la compañía. 
Para evitar la competencia y controlar los precios, la corporación prohíbe el 
cultivo de clavo en Ambón y el de macero y nuez moscada en el archipiélago de 


Banda, y destruye manu militari estos cultivos en otros lugares, lo que lleva a la 
miseria a una masa ingente de campesinos y pequeños comerciantes. 

En 1621, Jan Pieterszoon Coen arrasa a sangre y fuego las islas de Banda, 
cuyos habitantes se empeñaban en seguir vendiendo sus especias a quien mejor 
las pagara sin respetar el monopolio de la compañía y los precios impuestos por 
ellos. Parece que las islas tenían una población que rondaba los quince mil 
habitantes, de los que solo sobrevivieron unos mil, que fueron enviados a 
trabajos forzosos en las plantaciones de nuez moscada[282]. Hay rebeliones y 
matanzas que no narraremos aquí, pero lo verdaderamente curioso del asunto es 
que, a pesar del control absoluto de la producción y el comercio que llegaron a 
tener en algunos momentos, la mala gestión terminó llevando a la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales a la bancarrota y quebró en 1799, lo que 
provocó una tremenda crisis interna en Holanda. 

Durante el siglo xix hay algunos intentos de reorganizar y centralizar la 
administración colonial en Java, tras la quiebra de la compañía, pero estos se 
vieron obstaculizados, primero, por la ocupación inglesa, que duró desde 1811 a 
1816, y luego por los focos de resistencia armada cada vez más numerosos. A 
partir de 1830 se pone en ejecución la Ley de Cultivos Obligatorios. Esto obliga 
a muchos campesinos a no sembrar arroz, ya que no pueden cultivar sino aquello 
que determinan las autoridades coloniales, con lo que las islas comienzan a 
padecer un déficit en la producción de alimentos que desata grandes hambrunas, 
como también sucede en la India bajo dominio inglés. Tras décadas de guerra, 
los holandeses logran someter con dificultad Achin y Bali en 1909, que se unen 
así a las Molucas y a gran parte de Borneo. 

Es el momento cumbre del colonialismo holandés, del cual guardan un 
recuerdo que les llena de orgullo y nostalgia al mismo tiempo. Así lo han puesto 
de manifiesto en la Exposición «La Guerra de los Ochenta años. El nacimiento 
de los Países Bajos», que pudo verse desde el 12 de octubre de 2018 al 20 de 
enero de 2019 en el Rijkmuseum con motivo del 450 aniversario del conflicto de 
lo que lleva ese nombre en la historiografía oficial de Europa post-Westfalia, y 
que fue en realidad una fase de la Guerra Civil en los Países Bajos. De las ocho 
salas, dos estuvieron dedicadas a contar las glorias del colonialismo holandés. 

Por no alargar mucho esta historia admirable, acabaremos con un asunto 
reciente. En 2015, Rémy Limpach presentó una tesis doctoral en la Universidad 
de Berna que luego fue convertida en libro y comercializada con el título The 
brandende Kampongs van Generaal Spoor (Los pueblos en llamas del general 
Spoor). Trata sobre los hechos espeluznantes, que para el autor deben ser 


reconocidos como un auténtico genocidio, perpetrados por el ejército holandés 
sobre la población civil durante la guerra de independencia de Indonesia entre 
1945 y 1949[283]. Limpach ha sufrido no pocos ataques por parte del 
Netherlands Institute of Military History (NIMH), pero las pruebas 
documentales no dejan lugar a dudas y además hay muchas personas vivas 
todavía que pueden aportar su testimonio. 














Ilustración que representa a la imperial Holanda colgándose a modo de collar las islas de Indonesia. Johan 
Braakensiek para el periódico De Armsterdammer (16 de octubre de 1916). 


EL «IMPERIO» FRANCÉS 

El trabajo de los afrancesados culmina con el intento de anexión 
protagonizado por Napoleón. Otro coletazo fracasado del expansionismo 
francés. Durante casi tres siglos, los franceses protagonizan un intento tras otro 
de tener un imperio en algún sitio. La aventura americana del país vecino dejó 
tras de sí tantas ciudades y universidades que todavía hoy causan asombro. Por 
poner un ejemplo, mencionaremos el Barrio Francés de Nueva Orleans, que se 
construyó durante la administración española de la Luisiana. En 1763, por el 
Tratado de París, Francia cedió el territorio de la Luisiana al Imperio español y 
este se convirtió en una provincia de la capitanía general de Cuba. La ciudad 
contaba en este momento con apenas dos mil habitantes. En tiempos del 
gobernador O’Reilly, unos diez años después, se habían duplicado, 
fundamentalmente con migración procedente del Caribe español. En enero de 
1777 fue nombrado gobernador Bernardo de Gálvez, que se casó allí con una 
criolla francesa. Felicité de Saint Maxent[284]. La administración española no 
expulsó a la población de origen francés, sino que la trató con mucha deferencia 
y, además, mejoró bastante a la ciudad en sí. Tras dos incendios devastadores en 
1788 y 1794, el Cabildo impuso por ley la construcción en ladrillo y no en 
madera, y así floreció una ciudad nueva, espectacularmente hermosa que puede 
visitarse todavía. Se levantaron también en este tiempo la Plaza de Armas, la 
catedral, el edificio del Cabildo, el presbiterio y hermosas viviendas con airosas 
balconadas. Los españoles y su secular manía constructiva: un clásico. Es lo que 
hoy visitan los turistas en Nueva Orleans y que se llama Barrio Francés. 

Con el tratado de 1763 los ingleses expulsan de América a los franceses, que 
pierden toda esperanza de tener un imperio allí. Fue una derrota humillante que 
dejó a Francia totalmente arruinada, pero no fracasada ni decadente, porque esas 
son dos palabras que los intelectuales e historiadores franceses no han empleado 
nunca para referirse a su país. Pertenecen por derecho a la historia de España y 
solo de España. Como no se enseña la historia de una Francia atrasada y 
decadente, los jóvenes franceses no tienen ideas fracasológicas vinculadas a su 
nación. Sin embargo, hay muchísimo que contar sobre Francia en este sentido. 
Todo depende del punto de vista: 


1. Tremendas hambrunas que diezman a la población. Entre 1693 y 1710 se 
sucedieron en Francia dos hambrunas masivas que redujeron 
significativamente el censo y causaron la muerte de dos millones de 
personas. Siguió otra en el bienio 1725-1726. Vinieron luego las de 
1740-1741, que golpearon especialmente a las regiones atlánticas y a la 
mitad sureste del país, y la que en 1750 se llamó la «grande famine», sin 
que se la pueda distinguir de la que sucedió en 1752. Y siguieron en 
1769-1770, 1788... hasta llegar al siglo xix, donde destacan las de 1816 y 
1867[285]. 

2. Incesantes rebeliones por carestía y/o desabastecimiento. La 
investigación de George Rudé da cuenta de aproximadamente cien 
levantamientos o motines provocados por falta de alimentos y/o carestía 
que los hacía inaccesibles para las clases trabajadoras entre 1730 y 1795. 
No siempre las hambrunas coinciden con las rebeliones. Así, por 
ejemplo, en 1709 se suceden varias por efecto de las subidas de 
impuestos y las levas que el ejército francés necesitó para hacer frente a 
la Guerra de Sucesión, que dejará a Francia totalmente exhausta. En este 
caso coinciden. La hambruna de 1709-1710 provocó la muerte de unas 
seiscientas mil personas, en especial durante lo que se conoce como Le 
Gran Hiver[286]. Se considera que esta hambruna es, con la irlandesa de 
1845-1849, una de las más graves sucedidas en Europa desde el 
comienzo del Renacimiento[287]. Guriosamente, y Rudé lo reconoce, 
apenas se dan en este periodo grandes conflictos por hambre en España. 
Una historia comparada del hambre en la Europa occidental tendría 
muchísimo interés para rectificar ciertas ideas heredadas sobre la riqueza 
o la pobreza de las naciones. 

3. Derrotas militares vergonzosas y pérdidas territoriales. Ya hemos citado 
la pugna entre Francia e Inglaterra por la supremacía colonial y el control 
de Alsacia. Esto hizo estallar en 1754 la Guerra de los Siete Años, que 
causó grandes pérdidas para Francia, no solo en América, sino también 
en la India, donde los franceses tuvieron que abandonar todas sus 
posesiones, excepto cinco plazas. Emerge en este conflicto Prusia, 
durante el reinado de Federico II, con la obtención de Silesia por el 
Tratado de Hubertusburg[288]. 


La historia de Francia ha estado jalonada por gigantescas derrotas en política 
exterior que jamás han podido llevar a Francia a la decadencia porque desde 
Luis XIV las élites culturales francesas han sabido evitarlo. A lo ya mentado 
sigue, tras el baño de sangre de la Revolución francesa, el desastre napoleónico 
(raramente así llamado por los historiadores franceses) y luego, pasando por 
encima detalles menores, la bochornosa derrota de Napoleón III, que fue hecho 
prisionero, en Sedán en 1870[289]. A cada una de estas crisis siguieron dos 
largos periodos en los que Francia se vio obligada a pagar indemnizaciones de 
guerra. Una y otra vez Francia ha sido derrotada, primero por España, y luego 
por Inglaterra y Prusia, y tras la unificación, por Alemania. Si la historia de 
Francia hubiera sucedido en España, estaríamos encantados con tantos fracasos 
con los que atormentar a las nuevas generaciones. La Revolución francesa, de 
haber ocurrido en España, sería un ejemplo más de la intolerancia y la crueldad 
españolas o del famoso cainismo español, y como tal se estudiaría. Cuánta 
literatura ha generado el cainismo español y no nos preguntamos por qué los 
españoles, cuando tienen conflictos internos, son cainitas y los demás, cuando se 
matan entre sí, están practicando la fraternidad. 

Como las palabras crean la realidad del mundo. Napoleón comienza por 
proclamarse a sí mismo emperador, y luego ya veremos. Más tarde vendrá su 
sobrino, y también se autonombrará emperador, aunque no se sabe muy bien de 
qué. Entre el primero y el tercero, falta el segundo, que nunca existió, pero 
Napoleón III consideró que su legitimidad dinástica imperial llegaba hasta 
considerar al hijo de Napoleón I y María Luisa de Austria su predecesor, aunque 
jamás reinó. Esta obsesión por los imperios la llevarán los franceses a México, y 
el pobre Maximiliano de Habsburgo-Lorena también será proclamado emperador 
cuando sea puesto en un trono absurdo al otro lado del mar tras una intervención 
realmente atrevida y poco exitosa de Napoleón III y su ministro Michel 
Chevalier en América. Otro fracaso que tampoco fue un desastre. 

El desalojo más grande fue sin duda el sufrido por los franceses en 1763: 
pierden no solo la Viceroyauté de la Nouvelle France, sino también la Euisiana. 
En ambos casos los resultados del expansionismo francés han sido 
limitadísimos. Nueva Orleans, que es una de las ciudades más grandes, apenas 
tiene dos mil habitantes. Ninguna universidad, ningún puerto, ninguna 
infraestructura digna de mención. Es esta política ultramarina fracasada la que 
llega a España con los ilustrados franceses y la nueva dinastía, y la que cobra 
prestigio intelectual entre las élites españolas, que imitan sin criterio lo francés 
para no ser tildados de austracistas, de partidarios de la vieja dinastía. Es lo que 


los libros de texto nos han enseñado como «reformas borbónicas», «reformas 
ilustradas», «modernización», etc., sin más precisiones. La sospecha de 
austracismo habría dejado a cualquier aspirante a élite con muy pocas 
posibilidades de prosperar, de tener algún cargo, de obtener notoriedad y 
prestigio. Lo dicho es válido tanto para políticos como para escritores, pintores o 
artistas de cualquier clase, porque estos —entonces como ahora— viven, o sea, 
comen y tienen casa decente, si gozan del favor de las clases dirigentes. De lo 
contrario caen en la invisibilidad o en el exilio. Esto ha sido así en Europa desde 
el Renacimiento, cuando el prestigio de la palabra escrita no solo superó sino 
que prácticamente extinguió a la literatura oral y sus profesionales, junto con 
otras formas de arte popular que la libérrima Edad Media permitía. Una obra 
como el Libro del Buen Amor hoy sería imposible. Y si hay un tiempo en que el 
estrangulamiento de toda forma de arte no vinculada al salón cortesano y a las 
clases superiores ha sido letal, este ha sido el siglo xviii. 

Es demasiado larga para que pueda ser resumida aquí la gigantesca 
conflictividad que desencadenó el colonialismo francés, con masacres y 
hambrunas incluidas[290]. En el territorio de la Indochina francesa, con tres 
regiones en Vietnam (Cochinchina, Annam y Tonkin) y los protectorados de 
Laos y Camboya, Francia siguió una política económica no muy distinta de la 
que practicó Holanda y de la que vamos a describir con algo más de detalle en el 
caso inglés. La población nativa vivía en una situación de apartheid legalmente 
reconocido[291]. Durante la Segunda Guerra Mundial, Indochina queda bajo el 
gobierno de Vichy y es ocupada por Japón, aunque los franceses, algo relegados, 
no abandonan el territorio, porque a fin de cuentas no son enemigos. Durante 
esta guerra, Francia supo colocarse en una posición tan artística y original que 
siempre habría estado en el bando ganador con independencia de quién hubiera 
obtenido la victoria[292]. Tras la derrota de Japón, intenta hacerse con el 
dominio de la zona, pero la actividad guerrillera pronto desencadena un conflicto 
que comienza como la Guerra de Indochina (1946-1954), pero que prolongará 
sus consecuencias hasta hoy. Finalmente, Francia abandona la región, presionada 
por el conflicto argelino, dando lugar a un enfrentamiento que se mantuvo 
abierto durante toda la Guerra Fría, la Guerra de Vietnam. Tampoco la 
desconolización de Argelia fue un camino de rosas. Ea violencia desatada sobre 
la población argelina alcanzó niveles terroríficos y llegaron a usarse hornos 
crematorios para deshacerse de los cadáveres de las víctimas de la 
represión[293]. 


EL COLONIALISMO INGLÉS: LIBRE MERCADO 


La expansión colonial inglesa del siglo xix se sostiene sobre dos pilares 
básicos: el control malthusiano de la población y la promoción teórica del libre 
mercado. La primera dio como resultado tantos millones de muertos que jamás 
acabarán de contarse, y la segunda, un gigantesco empobrecimiento de todos 
aquellos que, leyendo libros, se creyeron la teoría y no tuvieron la precaución de 
contrastarla con la práctica económica de aquellos que la crearon. Como señala 
Ha-Joon Chang, profesor de Economía en la Universidad de Cambridge, «Los 
partidarios del libre mercado creen actuar en el sentido de la historia. Según 
ellos, esta política está en el origen de la riqueza de los países desarrollados; de 
ahí su crítica a los países en vías de desarrollo que se niegan a aplicar una receta 
de tan probada eficacia. Nada más lejos de la realidad, sin embargo. Los hechos 
históricos no admiten refutación: cuando los países actualmente desarrollados 
estaban aún en proceso de desarrollo no han aplicado prácticamente ninguna de 
las políticas que preconizan. Y en ningún lugar la brecha entre el mito y la 
realidad es más evidente que en los casos de Gran Bretaña y Estados 
Unidos»[294]. Pueden seguirse, por ejemplo, sin demasiada dificultad las 
muchas medidas dictadas por los distintos Gobiernos ingleses encaminadas a 
proteger la manufactura textil, antes y después de la Revolución industrial. 
Empezó de manera muy significativa en el periodo Tudor. Hasta esa época, la 
lana en bruto es exportada a los Países Bajos. En A Plan of the English 
Commerce (1728), Daniel Defoe describe el proceso de intervención estatal por 
medio del cual se consiguió convertir la industria textil en un factor primordial 
de desarrollo económico en Inglaterra. Defoe concentra esta política económica 
en «subsidies and monopoly rights», así como en el espionaje industrial[295]. 
Efectivamente, el procedimiento habitual fue proteger las manufacturas 
nacionales gravando con impuestos las importaciones al tiempo que se cargaba 
con tasas la exportación de lana en bruto, para que no fuese más rentable a los 
productores venderla a los fabricantes extranjeros que a los nacionales. Para 
mejorar la calidad de las telas, Gran Bretaña practicó una política activa de 
espionaje de la industria holandesa, así como de captación de personal 
cualificado de los Países Bajos. 

Durante veintiún años, Robert Walpole (1676-1745) fue primer ministro de la 
Gran Bretaña. Desde 1721, el conde de Orford desarrolla desde el Gobierno una 
política fuertemente proteccionista que contradice de plano las teorías 
económicas sobre el libre mercado defendidas por los teóricos del liberalismo 


económico. El desarrollo industrial de Gran Bretaña se hizo al abrigo de estrictas 
medidas arancelarias que duraron siglos[296]. En su elogioso estudio sobre la 
política económica desarrollada por Walpole, Norris A. Brisco lo define como 
«el primer financiero capaz de Inglaterra, un genio sin igual en todos los asuntos 
de las finanzas, el primer reformador importante de impuestos, el primer 
organizador de obligaciones y deuda nacional, el primer campeón contra el 
fraude, el padre de fondos de amortización y uno de los más sinceros amigos que 
el comercio inglés y la industria haya tenido [...] apenas hay una rama del 
presente sistema financiero que no deba algo a este genio». Brisco, que escribe 
en 1907, no exagera, porque a las medidas proteccionistas de Walpole 
mantenidas a lo largo del tiempo debe Inglaterra en gran medida su desarrollo 
industrial[297]. 

No sin motivo el economista alemán Friedrich Eist (1789-1846) consideraba 
que las predicaciones inglesas a favor del libre mercado eran como las de aquel 
que, una vez que ha llegado a lo alto de un edificio, le da una patada a la escalera 
para impedir que otros puedan llegar a donde él está[298]. Gran Bretaña y 
Estados Unidos son los mejores ejemplos de cuánto beneficia la protección de la 
industria en las primeras etapas de su evolución. Esta política económica fue 
desarrollada por Alexander Hamilton, primer secretario del Tesoro en Estados 
Unidos (1789-1795), y también por Henry Garey y otros estadistas 
estadounidenses. Hamilton está considerado el principal impulsor de lo que se 
conoce como «Escuela americana» o «Escuela estadounidense», también 
llamada «Sistema nacional de economía», que consistió principalmente en 
proteger la naciente industria con aranceles, desarrollar infraestructuras y crear 
un banco nacional que controlara la moneda y evitara la especulación[299]. Más 
de dos mil páginas ocupa Los enemigos del comercio de Antonio Escohotado, y 
el nombre de Alexander Hamilton aparece mencionado una sola vez, en el tomo 
1. Es todo lo que merece este dirigente y su gigantesca influencia en la política 
económica real, no teórica, desarrollada por Estados Unidos. Es asombroso. 
Escohotado se limita a señalar que a Jefferson, que vivía de su plantación de 
esclavos, «le espantaba una mecanización que sustituyese el trabajo rural por 
insalubres bancos de taller, y puso sus esperanzas en que el nuevo país evitase la 
conflictividad unida al crecimiento de una población proletaria, privada por igual 
de propiedades y arraigo. Obstaculizó casi por sistema a su colega Hamilton, 
portavoz de los intereses industriales y financieros»[300]. Es verdaderamente 
enternecedor que al dueño de tantos esclavos le espanten las condiciones de vida 
del proletariado fabril[301]. 


Desde principios del siglo xix hasta la Segunda Guerra Mundial, los derechos 
aduaneros de Estados Unidos para las importaciones de productos industriales 
fueron de los más elevados del mundo, en torno a un 40-45 %. Si a esto se añade 
el coste añadido del transporte de mercancías hasta Estados Unidos, «on peut 
dire que les industries américaines furent littéralement les plus protégées du 
monde jusqu’en 1945»[302]. Eos intelectuales y políticos de los recién nacidos 
Estados Unidos ven claro desde el primer momento que la aplicación de las 
teorías del libre comercio no podía beneficiar a su país, aunque esto contradijera 
radicalmente las doctrinas de los grandes economistas ingleses, como Adam 
Smith, o franceses, como Jean-Baptiste Say, que defendían que no era ventajoso 
desde el punto de vista económico para los estadounidenses proteger sus 
manufacturas y que, en cambio, obtendrían mucho más beneficio 
especializándose en agricultura. 

Si comparamos esto con la disparatada política económica que se sigue en el 
mundo hispano a fuerza de «reformas» para hacer lo que dicen los teóricos del 
liberalismo económico, comprenderemos muchas realidades del presente. 
Nuestras élites creen a pies juntillas lo que leen en los libros y no se entretienen 
en ver cuál es en la realidad la política económica que se practica en aquellos 
países de donde sale tanta teoría económica liberal. Es un efecto más de la 
subordinación cultural: el deslumbramiento ante todo lo que venga escrito en 
inglés, francés o alemán. Ya lo hemos dicho más de una vez: siempre copiando 
lo que dicen, pero rara vez copiando lo que hacen. 

Describe Malaspina, cuyo famoso viaje científico discurrió entre 1789 y 1794, 
el movimiento fabril en México y Perú, que considera muy notable, y habla de 
ciento cincuenta obrajes en Perú que, a veinte telares cada uno, daban un total de 
tres mil telares. Y Haenke explica que la manufactura textil en Cochabamba 
consumía entre treinta y cuarenta mil arrobas de algodón[303]. Como explicó 
recientemente el profesor argentino Marcelo Güilo, el Reglamento de Eibre 
Comercio de 1778 «truncó nuestro proceso de protoindustrialización y [...] llevó 
de ese modo a la miseria a una gigantesca masa de hispanoamericanos que desde 
Bogotá a Córdoba vivían de la producción artesanal de ponchos, botas, casacas y 
de todas las vestimentas necesarias para una vida digna porque Hispanoamérica 
se autoabastecía de todo lo que necesitaba» [304]. El Reglamento de Libre 
Comercio con América fue promulgado por Carlos III el 12 de octubre de 1778 y 
fue considerado tan importante que hasta se pintó un cuadro que lo inmortaliza. 

Dicho Reglamento habilitaba a trece puertos de España (Sevilla, Cádiz, 
Cartagena, Almería, Málaga, Santa Cruz de Tenerife, La Coruña, Palma de 


Mallorca, Barcelona, Alicante, Tortosa, Santander y Gijón) y veinticuatro 
puertos americanos para comerciar. Y esto, a priori, parece una buena medida. 
Pero no se limita a eso. Veamos. 
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Carlos III firma el Decreto de libre comercio con América en 1778, de Pedro Pablo Montaña (1749-1803) 

[305] 

En su artículo «En torno al libre comercio», J. Fontana hace un comentario 
muy pertinente a lo que aquí estamos tratando: 

La fuerza y la persistencia de los tópicos resulta en ocasiones asombrosa. Repetidos una y otra vez por 
nuevos autores en nuevos libros, cada reiteración les añade autoridad y hace más difícil que alguien se 
atreva a emprender su revisión desafiando la opinión de tantos maestros indiscutidos de la ciencia. Eso 
es lo que ha sucedido, en nuestra historia económica, con el conjunto de tópicos ligados al llamado 
«reformismo borbónico» del reinado de Carlos III y, muy en especial, a esa pieza central del sistema que 
fue la concesión del libre comercio en América[306]. 

El Reglamento establece un sistema diferencial de aranceles para productos 
extranjeros y nacionales, entendiéndose aquí por extranjero quien no pertenece a 
un territorio del Imperio español, o sea, el que, en términos actuales, no es 
español o hispanoamericano, o, en términos antiguos, españoles de los dos 
hemisferios. La barrera arancelaria a los productos extranjeros (ingleses, 
franceses, holandeses...) es tan baja que en la práctica no supuso dificultad 
alguna: un 4 % para los productos extranjeros frente a un 1 % los españoles e 
hispanoamericanos en puertos considerados poco importantes del Caribe. En el 
resto del Imperio, la tasa era del 7 % para extranjeros y un 3 % para españoles e 
hispanoamericanos. Pongamos esto en relación con las enormes medidas de 
protección que por las mismas fechas tenían los ingleses para la entrada de 
productos extranjeros en sus puertos, en una horquilla arancelaria que va del 40 
al 50 %, y así estuvo la segunda mitad del siglo xix. En el caso de Estados 
Unidos, estas duraron, como ya queda dicho, hasta mediados del siglo xx. 

En Wikipedia puede el lector encontrar la visión habitual que del Reglamento 
de Libre Comercio se ha dado. Aparecen cifras fantásticas sobre el aumento del 
tráfico comercial como consecuencia de su entrada en vigor: «Entre 1779 y 
1782, el comercio aumentó un 50 % y entre 1782 y 1787 la progresión alcanzó 
una media anual del 389 %». Estos datos triunfales proceden en su mayor parte 
de los estudios de J. R. Fisher[307], que han sido muy cuestionados por autores 
posteriores, tanto por la selección de los años que Fisher utiliza para extrapolar 
sus datos como por el procedimiento de selección de estos para obtener 
resultados estadísticos. García-Baquero considera que «tampoco las cifras 
aportadas por Fisher para 1778 son reales»[308] y demuestra que «por lo que se 
refiere, a su vez, a la importancia pragmática de esas medidas innovadoras en las 
distintas economías regionales, sea cual fuere el punto de partida teórico 


utilizado, la desembocadura de los historiadores ha sido idéntica: prácticamente 
la totalidad de los estudios coinciden en la afirmación de que los resultados al 
respecto fueron mínimos». 

La industria textil hispanoamericana se fue hundiendo sin remedio y es 
imposible negar la influencia que en esto tuvo la importación de paño inglés. No 
vamos aquí a historiar la evolución de la manufactura de los telares. Lo dicho tan 
solo viene a servir de reflexión sobre las consecuencias del seguidismo acrítico a 
que conduce la subordinación cultural. Nuestras élites llevan desde el siglo xviii 
y XIX tomando decisiones que afectan gravemente a sus países a partir de 
lecturas e ideas sobre sus propias naciones y lo que a ellas conviene que no salen 
de dentro, sino que vienen de fuera. Esta dependencia no lleva, sin embargo, a 
observar la realidad circundante para aprender de ella, sino a absorber opiniones 
y teorías que están en los libros de sesudos economistas, pero que tienen poca 
conexión con la realidad. Protegiendo su industria naciente y débil consiguieron 
desarrollar la suya los alemanes en el proceso acelerado de industrialización de 
la segunda mitad del siglo xix, como hizo Japón y más recientemente China, 
impermeable por completo a todo el recetario económico occidental, para 
desesperación estadounidense. 

Acabaremos con el comentario de un aduanero de Querétaro en 1793: «Los 
obrajes cerrados [...] son diez, de los cuales he visto abandonar cinco, unos 
porque sus poseedores se perdieron [quiere decir que se arruinaron] y otros 
porque se retiraron antes de llegar a ese extremo. De los diez y seis que están en 
actual labor, los más solo tienen en movimiento la mitad o una tercera parte del 
número de sus telares» [309]. 

La historia económica de Inglaterra en el siglo xviii gira en torno a cómo 
romper el monopolio del comercio en el Imperio español, y durante el siglo xix, 
a cómo mantener el monopolio en sus territorios coloniales. La diferencia es que, 
en el caso de Inglaterra, sus élites políticas y económicas sabían lo que estaban 
haciendo en todo momento, y que hay una enorme distancia entre res y verba, y 
las élites españolas y criollas, no. El uso de la palabra «monopolio» podría llevar 
a engaño aquí y dar a entender que la política económica que se seguía en el 
interior del Imperio español era idéntica a la que había en los territorios de 
dominio inglés, primero en Norteamérica, y luego en la India y otras regiones 
coloniales. En absoluto esto es así. Hay un totum revolutum de conceptos y 
palabras que solo ayuda a la confusión ideológica con el consiguiente río 
revuelto y ganancia de pescadores. 


La existencia de una Casa de Contratación primero en Sevilla y luego en 
Cádiz no significa que los territorios que hoy llamamos España actuaran como 
una metrópoli con respecto a sus colonias[310]. Dentro del Imperio español 
había una gran libertad de comercio, la cual no existía nunca en el interior del 
mal llamado Imperio británico. Por poner un ejemplo muy evidente, seguiremos 
con los paños. Producir tela no estuvo prohibido en Hispanoamérica, como sí lo 
estuvo en las Trece Colonias para proteger a la industria inglesa, como luego lo 
estuvo también en la India hasta el punto de destruir la muy boyante 
manufactura textil de Bengala. Todos recordamos en la película Gandhi (Richard 
Attenborough, 1982) cómo el Mahatma insiste hasta la extenuación en que cada 
uno debe, con humildes ruecas, producir su propia tela. El objetivo de esto es 
que los indios no compren tela inglesa después de la destrucción de su propia 
industria que el Raj británico había propiciado[311]. 

El empeño disparatado de establecer paralelismos entre el Imperio español y 
el colonialismo decimonónico ha llevado a gigantescas confusiones (no 
inocentes). Las Casas de Contratación no eran un sistema monopolístico al estilo 
inglés y esto es importante tenerlo en cuenta si se quiere entender algo sobre por 
qué el Imperio español generó riqueza y fue estable durante tanto tiempo. El 
Imperio español protegía sus fronteras, las de todo el imperio, no las de la 
España europea, de la penetración comercial extranjera. Inglaterra protegía a 
Inglaterra de la competencia que pudieran hacer a sus productos sus territorios 
coloniales, que eran mercados cautivos[312]. Es una enorme diferencia. 

Un ejemplo perfecto de la política económica seguida por Gran Bretaña en sus 
colonias es el golfo de Bengala, un área geográfica muy rica a comienzos del 
periodo colonial, que producía algodón de primera calidad y tenía una industria 
textil muy desarrollada. 

A comienzos del siglo xviii había en la India grandes talleres textiles que 
estaban, según algunos historiadores, en el umbral de una revolución 
industrial[313]. Adam Smith describe en sus textos lo que los ingleses están 
haciendo en la India: «Mantener este monopolio ha sido hasta ahora el principal, 
o más exactamente quizás el único fin y propósito del dominio que Gran Bretaña 
tiene sobre sus colonias»[314]. Hacia 1700, los ingleses comienzan a imponer 
duros aranceles al tejido hindú, que era de mejor calidad que el inglés, y muy 
competitivo. En textos de James Hill y otros teóricos del libre comercio se 
reconoce que lo que se está haciendo en la India es aproximadamente lo 
contrario de lo que preconiza el fair play del libre comercio, pero que no hay 


otra solución si se quiere que sobrevivan los campos de Lancaster. El único 
modo de lograr esto es destruir a los competidores. 

En 1944, mientras estaba en la cárcel, Nehru escribió El descubrimiento de la 
India. Es una lectura muy recomendable para confrontar a los campeones del 
liberalismo con la política económica que realmente practicaron. Nehru 
establece una relación directa entre la presencia inglesa en cualquier región de la 
India y el nivel de pobreza que hay en ella, y demuestra que cuanto más tiempo 
han pasado los ingleses en un lugar mayor es la pobreza que hay en él, siendo el 
golfo de Bengala, lo que hoy es Bangladesh, la zona que salió peor parada[315]. 
Al servicio de la East India Company estuvieron grandes teóricos del 
liberalismo, como James Mili, que trabajó para ella hasta su muerte en 1836, y 
también su hijo, John Stuart Mili (1806-1873)[316]. También lo hizo Jeremy 
Bentham. Todos ellos fueron diseñadores y gestores de su política económica. 
Conviene recordar que hasta 1857 la India estuvo gobernada por esta compañía. 

La situación de la India fue denunciada por Edmund Burke (1729-1797) en el 
Parlamento británico con estas palabras: 

La invasión tártara fue dañina, pero es nuestra protección lo que destruye la India. Antes fue la 
enemistad, hoy es nuestra amistad. Nuestra conquista allí [...] es tan cruda como lo fue el primer día. Los 
nativos apenas conocen lo que es ver el cabello gris de un inglés. Jóvenes, casi muchachos, gobiernan 
allí, sin trato y sin consideración alguna hacia los nativos. Tienen tanto roce social con el pueblo como si 
aún vivieran en Inglaterra, solo el necesario para amasar una rápida fortuna [...]. Cada rupia de beneficio 
hecha por un inglés está perdida por siempre para la India. Nosotros no aportamos ningún tipo de 
compensación [...]. Inglaterra no ha construido iglesias ni hospitales ni palacios ni escuelas ni puentes ni 
carreteras ni canales navegables ni represas. Cualquier otro conquistador anterior ha dejado algún 
monumento tras él. Si nosotros fuéramos expulsados de la India nada quedaría para testimoniar nuestra 
presencia durante el ignominioso periodo de nuestro dominio en nada mejor que el dominio de un 
orangután o un tigre[317]. 

Mike Davis afirma que si la totalidad del periodo británico en la India tuviera 
que ser resumida en un solo hecho, este sería que la renta per cápita de la India 
no subió un solo chelín en el periodo que va desde 1757 a 1947[318]. 


LAS «EPIDEMIAS DE HAMBRE» 

Menos conocidas todavía que la hambruna irlandesa de 1845 a 1849, que 
diezmó a una cuarta parte a la población de Irlanda, son las hambrunas sucedidas 
en la India de la que da noticia Ramtanu Maitra en Executive Intelligence 
Review[319]. El poder colonial cambió a su antojo la estructura agrícola y 
destruyó la producción de alimentos de tal manera que la escasez de arroz y 


otros productos comestibles terminó convirtiéndose en un sistema cíclico de 
hambrunas hasta unos extremos que resultan inimaginables. Muchos campos de 
cultivo, por ejemplo, pasaron por decreto a dedicarse a la adormidera, que se 
exportaba a China. Durante el periodo colonial británico, la India sufrió una 
hambruna tras otra y murieron millones de personas. 

La explicación oficial de estas hambrunas fue la debilidad de la producción 
agrícola india y las sequías cíclicas. Como en el caso de la hambruna irlandesa, 
se encontró una excusa que permitía eximir de culpa a las autoridades inglesas. 
Pero la hambruna irlandesa no la provocó el tizón tardío (Phytophthora 
infestans), puesto que esta plaga se extendió por otras partes de Europa y no 
hubo en ellas hambrunas. Los irlandeses se murieron de hambre porque no había 
alimentos, ya que las autoridades inglesas se encargaron de que la exportación de 
trigo y otros productos alimenticios se mantuviera constante con la ayuda del 
ejército[320]. De la misma manera, en la India, cuando hubo malas cosechas o 
sequías, se siguió exportando grano hacia Europa o hacia otras colonias 
británicas, pero Gran Bretaña no ha sido acusada de practicar sistemáticamente 
el genocidio como forma de controlar sus territorios coloniales[321]. El 
argumento de la sequía en el caso de Bengala es insostenible, porque estamos 
hablando de una región que, por clima y abundancia de agua, es capaz de 
producir tres cosechas de arroz al año. 

Ya viejo, después de una larga y exitosa carrera en el servicio colonial, sir 
Charles Napier publicó en 1847 un libro titulado History of Sir C. Napier’s 
Administration of Scinde a modo de confesión de las atrocidades en las que 
había participado o directamente ordenado como alto mando del colonialismo 
inglés. Allí afirma: 

Nuestro objeto al conquistar la India, el objeto de todas nuestras crueldades, no fue otro que el dinero 
[...]. Se dice que de la India se han obtenido unos 1.000 millones de libras esterlinas en los últimos 
noventa años (1756-1846). Cada uno de estos chelines se ha extraído de un charco de sangre; se ha 
limpiado a conciencia y ha ido a parar a los bolsillos de los asesinos. Sin embargo, por mucho que se 
limpie y se seque el dinero, esa «maldita mancha» no saldrá nunca[322]. 



Hambruna del golfo de Bengala de 1943. 


Sir Charles Napier (1782-1853) fue primero militar y, como tal, combatió 
contra Napoleón en Portugal desde 1810 a 1812. Napier mandó el 50.° 
Regimiento de Infantería en la Guerra de la Independencia, en España y 
Portugal, donde destacó por su valor y ganó varias condecoraciones. Más tarde, 
en 1843, fue enviado a la provincia de Sind en la presidencia de Bombay, una 
región administrativa que se extendía por las tierras occidentales de la India. Fue 
un conquistador implacable y no reparó en medios para doblegar a los nativos. 
Así solía afirmar: «La mejor manera de calmar a un país es una buena paliza, 
seguida de una gran bondad. De este modo incluso los más salvajes son 
domesticados» [323] . 

En 1877, la familia del expresidente Ulises S. Grant y él mismo hacen un 
esplendoroso viaje por Europa (España incluida) que deciden continuar por el 
exótico mundo de las colonias inglesas. El periodista del New York Herald John 
Russell Young hizo la crónica de estos viajes. Young no ha visto nunca morirse a 
la gente de hambre y está consternado. Su relato de primera mano sobre cómo se 


vivía en los territorios coloniales ingleses es una lectura muy 
recomendable[324]. 

Para entender el origen de las hambrunas que se sucedieron en la India es 
necesario saber que el régimen de la propiedad de la tierra cambió por completo 
y desaparecieron las tierras comunales. A pesar de la gran hambruna de 1769- 
1770, sucedida en los territorios de la East Indian Company (ElC), que se llevó 
por delante a un tercio de la población de Bengala, Warren Hastings continuó 
con la política de expropiación y venta de tierras que fueron otorgadas en pública 
subasta por cinco años al mejor postor. Hastings (1732-1818) había llegado a la 
India con menos de veinte años en calidad de contable y llegó a ser gobernador 
de Bengala por cuenta de la ElC. Tras la India Act de 1784 y la Permanent 
Settlement Act de 1793, vastas extensiones de terreno fueron adjudicadas en 
propiedad a nuevos dueños. Los zamindars, aristócratas indios, actuaron en 
muchas ocasiones como intermediarios de los propietarios ingleses. Esta 
legislación no concede derecho alguno a los campesinos o rayat. Fruto de la 
especulación sobre la tierra y sus frutos por parte de los nuevos dueños, tanto 
zamindars como banias (comerciantes) al servicio del poder colonial, fueron las 
«epidemias de hambre», nombre dado por los teóricos del liberalismo que 
administraban la ElC. 

Entre 1875 y 1900 hubo dieciocho hambrunas que causaron veintiséis 
millones de muertos[325]. Las autoridades coloniales no consideraron que fuera 
obligación suya intervenir, ya que esto hubiera sido inmiscuirse en el libre juego 
de la oferta y la demanda de cereales. La historia de los ingleses en la India es la 
historia de estas hambrunas espantosas, desde el siglo xviii hasta los tiempos de 
Churchill, bajo cuyo gobierno se produjo en la India una de las mayores que el 
mundo haya conocido[326]. 

Hasta ahora, tratar de esto ha sido una especie de denuncia de izquierdistas 
alocados carentes de toda credibilidad. A fin de cuentas, son pequeños daños 
colaterales en la carrera triunfal de los defensores de tantas libertades: libertad 
económica, libre mercado, liberalismo, libertad religiosa, libertad de prensa, 
libertad de pensamiento, libertad de conciencia... ¿Cuántos millones de muertos 
habrá provocado cada uno de estos sintagmas, producto letal de haber tomado 
tantas veces el nombre de la libertad en vano? Libre mercado resulta ser en 
realidad una cobertura ideológica para convencer a incautos de que no deben 
proteger sus fronteras ni regular sus mercados a fin de que mis productos puedan 
competir con los tuyos en tu propio mercado, mientras yo hago exactamente lo 
contrario; esto es, proteger mi mercado y mi industria con aranceles[327]. 


Libertad religiosa es el maquillaje lingüístico del dogma cuius regio, eius religio, 
que significa que cuando el príncipe o rey cambia de religión, tiene derecho a 
obligar a sus súbditos a hacer lo mismo. O sea, lo contrario de la libertad 
religiosa. Leídas despacio, las leyes que se llamaron «libertad de prensa» resulta 
que son en realidad normas de censura. Y así sucesivamente. 
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Asumiendo la historiografía europea del siglo 
XIX. De cómo lo europeo general se transforma 

EN LO ESPAÑOL PARTICULAR 


Intolerancia Y MINORÍAS: los temas clásicos 

No se insistirá nunca lo suficiente en la importancia que tiene la historiografía 
del siglo XIX en la versión de la historia de España que se estudia en los colegios, 
o sea, en la versión de la historia de España que hemos aprendido durante 
generaciones y que forma parte del acervo común. No una, sino varias 
investigaciones de gran calado hacen falta aquí, empezando por la aplicación 
sistemática y crítica de eso que últimamente se llama la «teoría de la recepción» 
de los textos historiográficos según iban de su versión en inglés, francés y 
alemán a su acomodación entre los historiadores españoles, que ya no dudan de 
que todo lo que ha pasado es lo que están contando. Y no dudan porque lo que 
esa historiografía del triángulo Francia-Alemania-Inglaterra dice no es falso, 
pero no cuenta toda la verdad. Calla unos hechos, destaca otros y, 
sistemáticamente, desenfoca los contextos a su favor. 

En el siglo xix ya está asumido dentro y fuera de España que la Inquisición ha 
sido una atrocidad y la culpable de un fenómeno bestial de intolerancia religiosa 
sin parangón en Europa. La Inquisición singulariza la historia de España. Parece 
como si solo en la historia de España hubiera un fenómeno de intolerancia 
religiosa de tal envergadura. No es así. La Inquisición no causa la intolerancia 
religiosa. Es una consecuencia de ella. Y esa intolerancia existe en Europa desde 
Gibraltar a Cabo Norte, porque nadie, ni danés ni portugués ni inglés, cree que 
tenga que tolerar al que es de otra religión. Por eso los católicos persiguen a los 
protestantes, los protestantes a los católicos y las sectas protestantes se persiguen 
entre sí. El fenómeno es idéntico de norte a sur y de este a oeste. Pero lo que es 
propio de estos siglos, lo característico de la época, pasa a considerarse un hecho 
singular en la historia de España. Singular y atroz. Los historiadores franceses no 



hablan de su Inquisición. No queda bien. ¿Para qué vamos a insistir en estas 
cosas tan poco agradables que afean a Francia? El resultado es que no hay 
investigaciones sobre la Inquisición en Francia. Como sobre eso no escriben los 
historiadores ni tampoco los novelistas, sucede que, a efectos prácticos, es como 
si no hubiera habido Inquisición en Francia. De esta manera, lo que es propio y 
característico de la intolerancia religiosa en las naciones católicas adquiere, en el 
caso de España, una singularidad desmesurada. Absolutamente desmesurada. Y 
esta desmesura sigue creciendo porque siguen apareciendo trabajos y 
publicaciones sobre la Inquisición española. Pero no sobre las otras. Por 
supuesto, los historiadores españoles de la época, como los franceses, no 
investigan ni publican sobre la Inquisición en Francia; creen que allí no hay ni 
hubo. El hábito cultural de seguir los dictados de la cultura francesa está 
demasiado arraigado. Cuando los franceses acusaban a la Inquisición de ser 
culpable de terribles atrocidades y del atraso de España, a nadie se le ocurrió 
contestar con una historia comparada de la Inquisición en España y Francia. 

Lo mismo sucede en los territorios protestantes, tan intolerantes como los 
católicos o más. En su caso pueden afirmar que no tienen Inquisición. Es cierto. 
Pero tienen leyes civiles, perfectamente vigentes durante siglos, y no están 
ocultas, para condenar la disidencia religiosa. En muchas ocasiones, más 
agresivas e inhumanas que las que existían en territorio católico[328]. Pero la 
intolerancia religiosa en territorio protestante tampoco se investiga. Es más, si a 
un inglés medio se le dijera que en su país la intolerancia religiosa ha sido de las 
más feroces y agresivas de Occidente se sorprendería. Él cree que no. ¿Por qué 
va a creer otra cosa? No se enseña en la escuela. ¿Acaso hay algún estudio 
decente en el mercado sobre la intolerancia religiosa en el mundo anglosajón? 
Los departamentos de Historia de las universidades inglesas no van a producirlo. 
Y en los países católicos, de Lisboa a Roma, pasando por Madrid, tampoco van a 
hacerlo. Ni siquiera los irlandeses, y mira que han padecido la intolerancia 
inglesa, han conseguido hacer visible a gran escala siglos de represión y 
matanzas. Esta inmensidad de persecuciones y discriminación vive en la zona de 
sombra de Europa. En 1984, Louis Cullen, uno de los historiadores irlandeses 
más destacados del siglo xx, se quejaba del total abandono de estos estudios: 

La expresión «Penal Laws» en el contexto irlandés es tan evocadora como «le refuge» o «le désert» 
aplicado a los hugonotes que buscaban escapar, bien emigrando, bien retirándose al interior del hogar en 
la Francia del siglo XVIII. La distinción entre las expresiones marcadas, que son las clásicas en la 
persecución sucedida en Europa durante los siglos XVII y XVIII, es que los católicos eran mayoría en 
Irlanda y los hugonotes minoría en Francia. Más significativa que esta diferencia obvia y conocida es el 
hecho de que la persecución en Irlanda tuvo características políticas y raciales que no son evidentes en el 


caso francés. ¿Qué fueron las «Penal Laws» y cuáles fueron sus resultados? Su naturaleza, su papel y sus 
consecuencias no han sido entendidos todavía y una evaluación crítica de estas cuestiones apenas ha 
empezado aún. El librito de Maureen Wall The Penal Laws en 1961 fue la primera indagación sobre 
ellas; su relectura es un recordatorio de cómo lo que ahora parece obvio e incontrovertible estaba todavía 
oscurecido por el mito en 1961, y el libro no ha sido seguido después por ningún otro estudio dedicado a 
las leyes ni a su impacto sobre los católicos. El problema es considerable; el asunto implica estudios 
sobre la propiedad, instituciones legales. ..[329]. 

Jamás una universidad inglesa va a organizar un congreso sobre esto. Las 
élites académicas anglosajonas no suelen regodearse investigando asuntos que 
perjudican a sus países ni han permitido jamás que vengan historiadores 
foráneos a escribir la historia de su nación ni a decirles cuáles son los campos de 
atención preferente. 

Esa vida en la clandestinidad que los hugonotes llevaban en Francia o los 
católicos bajo dominio inglés es lo que en nuestra historia tiene un nombre 
propio para el caso de los criptojudíos: marranismo. Ha dado lugar a tantas 
publicaciones que resultan innumerables[330]. Si alguien teclea en Dialnet (3 de 
marzo de 2019) encontrará ciento nueve, la mayoría en español y aparecidas 
después de 1990. Si lo hace en el Buscador Universal, hallará 17.600 entradas. 
¿Por qué no hay apenas estudios sobre los criptohugonotes o los criptojudíos en 
Francia o los criptocatólicos en Gran Bretaña? Estas son preguntas que hay que 
hacerse. Cuando se ha perdido por completo la iniciativa en los estudios 
históricos sobre el propio país, conviene al menos intentar comprender por qué. 
Todo texto que profundice o aumente la atención que se presta a cualquier 
víctima o minoría, real o supuesta, de la «España mala» tiene mercado. Y porque 
lo tiene, se hace. Mercado que está normalmente fuera, que es donde el 
intelectual español quiere triunfar. También está dentro, porque la investigación 
de esa «España mala» significa que el autor no pertenece a ella y es de los 
españoles buenos, no atávicos austracistas ni inquisitoriales. 

En modo alguno esto quiere decir que estos aspectos de la historia de España 
no deben ser estudiados. Pero hay que hacer notar la gigantesca desproporción 
que se presta a asuntos relacionados con la intolerancia o las minorías en el caso 
de la historia de España en comparación con otros países europeos. Sin embargo, 
el único modo decente de investigar la historia de la intolerancia religiosa en 
Occidente es hacerlo en pie de igualdad, estudiándola como lo que es, un 
fenómeno propio de su tiempo. Porque es falso de toda falsedad que sea algo 
propio de las sociedades católicas y muchos menos de España. Con todas las 
intolerancias encima de la mesa (latina, anglosajona, germánica, escandinava...) 
se podrían comprender algunas realidades amargas para el complejo de 


supremacía norteño. No hay muchas esperanzas de que esto suceda y hoy es tan 
inverosímil como hace un siglo que la Universidad de Cambridge o la de Upsala 
convoquen un congreso titulado «Historia de la intolerancia religiosa en Europa 
Occidental» con nutrida presencia de ponencias sobre Francia, Inglaterra, 
Alemania o Suecia. Sugerir que nuestras élites culturales van a tomar la 
iniciativa y van a hacer tal cosa es como ciencia ficción[331]. En 2018 se 
celebró en Londres un congreso titulado Iberian (In)tolerance. Y nadie se 
extrañó ni respondimos con un congreso semejante que contextualizase 
adecuadamente el fenómeno, que queda así aislado como un caso único y 
singular, propio de España, y no como una realidad europea general en su 
tiempo. 

A lo largo del siglo xix se crea por parte de los hispanistas extranjeros una 
corriente, que nunca ha dejado de ser popular, que insiste machaconamente en 
todos los elementos que puedan considerarse marginales, periféricos o 
reprimidos por la corriente principal de la cultura española. Ahora bien, esto 
sucede única y exclusivamente en el caso de España. Toda víctima real o 
supuesta de esa «España mala», que existe desde el siglo xvi y es inmortal, es 
colocada bajo los focos. La atención constante y promocionada al trato dado a 
las minorías se convierte en uno de los pilares de la historia de España, junto con 
el de la intolerancia religiosa, con el que guarda estrecha relación, la ruina 
perpetua de los Habsburgo, la conquista, el oro, decadencia, atraso, anomalía y 
otros temas fracasológicos que constituyen los cimientos de nuestra 
historiografía. 

Esta atención constante a determinados aspectos de la historia de España 
como las minorías no significa que no haya habido lo mismo en otros países, 
sino que solo en el caso de España adquieren estos hechos dimensiones 
colosales, y estos temas son exactamente aquellos que demuestran la inferioridad 
moral de España, su intolerancia, su excepcionalidad o su exotismo. Minorías 
existen en todas las naciones de Europa y en todas tienen —como siempre 
sucede con las minorías— un acomodo difícil. Solo en el caso de España el 
problema de las minorías se convierte en un tema historiográfico esencial. 
Insistimos: no es que no haya minorías en otras naciones, es que en ellas el 
tratamiento historiográfico de este asunto no interesa. Y esto por dos razones. 
Primero, porque la historiografía que se escribe en estos países no trata de sus 
minorías perseguidas sino de manera muy tangencial y remota. A los 
historiadores franceses no les ha interesado tratar de la Inquisición francesa o de 
la intolerancia religiosa en su país o de los hugonotes, y, desde luego, no se les 


ha ocurrido transformar estos asuntos casi virginales para la investigación 
(animo a los historiadores jóvenes) en un tema central de la historia de Francia. 
¿Para qué? ¿Qué gana Francia con eso? Las minorías en tierra británica tampoco 
son objeto de interés. La historiografía inglesa solo muy de pasada trata de la 
minoría católica o irlandesa, o de los puritanos perseguidos, o de los jacobitas. 
Tampoco esto se va a convertir en un tema central de la historia inglesa. Las 
desdichas sufridas por estas minorías no pasarán nunca de ser un tema marginal. 
Los carriles principales de la historiografía inglesa discurren por vías más 
gloriosas. Los historiadores ingleses no van a frecuentar este asunto. ¿Para qué? 
¿Qué gana Inglaterra con eso? 

Pero a esta causa primera (el poco o nulo interés de los historiadores ingleses, 
franceses, etc., por investigar la suerte de las minorías en sus países) hay un 
segundo factor que se debe añadir, y este es que los historiadores españoles no 
fueron capaces en su momento de trasladar los temas de sitio (tampoco somos 
capaces ahora) y contextualizarlos de forma adecuada. Si la historiografía 
europea convertía la intolerancia española en un tema central perfectamente 
respetable (y ya no en un tópico propagandístico) en los siglos xviii y xix, 
faltaron historiadores que incursionaran en territorio ajeno y pusieran de 
manifiesto que la intolerancia española es una de tantas entre las intolerancias 
europeas y, desde luego, no la más fanática ni la más cruel. Permitimos que lo 
europeo general se transformara en lo español particular. Y no solo eso. También 
aceptamos para España la temática historiográfica que el hispanismo foráneo 
creó en el siglo xix y así, desde dentro, contribuimos no solo a su aclimatación 
en nuestro país, sino a su crecimiento[332]. Realmente hemos llegado a aceptar 
que no hay otra historia posible para España, pero la hay. Para España y para 
Europa. Solo que si los españoles no se ponen a escribirla, los ingleses desde 
luego no van a hacerlo ni los franceses tampoco. Citamos estos dos países 
porque su influencia en España y en el mundo hispano es mucho mayor que la 
alemana. 


LOS JUDÍOS EN LA HISTORIA DE ESPAÑA 

El tratamiento del tema judío en la historia de España puede servir de ejemplo 
de cómo lo europeo general se transforma en lo español particular, excepcional o 
anómalo. Hay judíos en todos los países de Europa y en todos ellos han sido una 
minoría marginada y perseguida. 


En Inglaterra, la expulsión decretada por Eduardo I en 1290 fue tan perfecta y 
exitosa que no hay un solo documento que mencione a un judío en Inglaterra 
hasta los tiempos de Oliver Cromwell. Hay fuentes documentales que prueban 
que desde el periodo anglosajón, esto es, el que precede a la llegada de los 
normandos, o incluso en tiempos de Roma, hay judíos en Britania. Pero parece 
que es con la llegada de Guillermo el Conquistador en 1066 cuando la 
comunidad judía crece y prospera en Inglaterra, y con ella el antisemitismo. 
Varios hitos marcan esta animadversión. En 1144, en Norwich, los judíos son 
acusados de haber raptado a un niño cristiano y haberlo crucificado imitando la 
muerte de Cristo. Este crimen ritual fue luego completado con otros adornos 
como el haber desangrado a la criatura y el beber su sangre. Es la primera 
manifestación de una acusación clásica del antisemitismo cristiano que se 
conoce con el nombre de «blood libel»[333]. Las acusaciones y persecuciones se 
repiten en Suffolk en 1181, en Bristol en 1183, en Winchester en 1192, en 
Londres en 1244... En 1247, a petición de las autoridades inglesas, el papa 
Inocencio IV encarga una investigación de estas acusaciones y encuentra que no 
tienen fundamento y que la persecución a que se está sometiendo a los judíos 
bajo la acusación de crímenes rituales es totalmente infundada. A estos delitos 
inventados se añaden otros como el envenenamiento de pozos, la producción de 
plagas o la práctica de la usura. 

Después de Inocencio IV, otros cuatro papas intervinieron en Inglaterra para 
hacer lo mismo que había hecho aquel sin éxito, porque las acusaciones y las 
ejecuciones continuaron. Los judíos se transformaron en el chivo expiatorio que 
permitió a Eduardo I sobreponerse a los muchos problemas que tuvo en su 
reinado. Por lo pronto, resolvió sus dificultades financieras, porque las 
propiedades de los judíos pasaron directamente a la Corona. En 1278 
comenzaron los ahorcamientos en masa y más de quinientas personas fueron 
llevadas a la Torre de Londres. Se cursa orden a todos los sheriffs de los 
condados para que apliquen el Decreto de Expulsión. Todos los judíos que sean 
hallados en territorio inglés después del día de Todos los Santos (1 de 
noviembre) de 1290 serán ejecutados. Solo pueden llevar con ellos sus efectos 
personales y todas sus propiedades pasan a la Corona (dinero, casas, tierras, 
etc.). Se produjo un éxodo masivo hacia el continente, aunque parece que 
algunas familias consiguieron camuflar su identidad y permanecieron en 
territorio inglés. A los judíos no les estaba permitida la conversión[334]. En 
1655 Cromwell permitió de facto pero no de iure que algunas familias judías se 
instalaran en Inglaterra de la mano del rabino Menasseh ben Israel de 


Ámsterdam, pero hasta 1858 los judíos ingleses no tuvieron los derechos 
inherentes a la ciudadanía[335]. 

En Francia se sucedieron varias expulsiones: 1182, 1306, 1321, 1394.. .[336]. 
A finales del siglo xii crece en Francia el antisemitismo. Fa población judía es 
cargada con más y más impuestos y en 1171 son quemados en Blois treinta y un 
judíos acusados de crímenes rituales, envenenamiento de pozos y el rosario 
habitual de acusaciones antisemitas. Fa situación de la comunidad judía va a 
peor durante el reinado de Felipe Augusto. Poco después de llegar al trono, el 
rey ordena que todos los varones judíos sean llevados a prisión y exige un 
rescate para liberarlos. Más tarde anula los préstamos hechos por judíos y se 
declara a la Corona beneficiaría de estos. Finalmente terminará confiscando sus 
propiedades y expulsándolos de París para, en 1198, permitirles regresar bajo 
pago. En el reinado de Fuis IX (1226-1270), el antisemitismo no decae y se 
producen varios pogromos en la zona occidental del reino. En 1236, el paso de 
los cruzados franceses por Anjou y el Poitou da ocasión a nuevas persecuciones. 
Muchos judíos son bautizados a la fuerza y se calcula que unos tres mil fueron 
asesinados. A la postre, en 1254 los judíos fueron expulsados de Francia y sus 
propiedades y sinagogas pasaron a la Corona. Fuego, previo pago, se les 
permitió regresar. Este juego perverso de expulsión, confiscación de bienes y 
luego regreso comprado con pagos adicionales a la Corona fue practicado a 
menudo en Francia. 

En tiempos de Felipe IV el Hermoso, un nuevo decreto manda a prisión a 
todos los judíos del reino y se ordena una confiscación de bienes tan estricta que 
solo se les permite conservar la ropa que llevan puesta. Esto sucede en 1305. Fa 
expulsión afectó a más de cien mil personas[337]. 

En 1481, la Provence pasa a dominio real y poco después, el 31 de julio de 
1501, Fuis XII decreta expulsión. Muchos se convirtieron, pero permanecieron 
como criptojudíos. El asunto afectó a unas cien familias, pero es un caso de 
marranismo poco estudiado, como otros muchos. Cuando empiezan a llegar 
judíos procedentes de España y Portugal, Enrique II les concede asilo, previa 
conversión, claro está. A estos conversos se les conceden unas cartas patentes, 
pues en modo alguno pueden integrarse en la sociedad francesa, ni siquiera 
convertidos, por medio de las cuales se les permite vivir en determinados barrios 
y lugares, auténticos guetos para cristianos nuevos. En 1723 estas cartas patentes 
tuvieron que ser renovadas previo pago de ciento diez mil francos cada 
una[338]. 


La inefable Wikipedia en francés (entrada: «Histoire des Juifs en France») nos 
cuenta que «es sobre todo gracias a los progresos de la filosofía de las Luces que 
la opinión (pública) tomó conciencia del absurdo de la condición (social) en que 
se tenía a los judíos»[339]. Difícilmente. Hay pocos grupos intelectuales más 
antisemitas que les philosophes. El admiradísimo Voltaire escribió: «¿Por qué no 
habrían sido los judíos antropófagos? Habría sido la única cosa que hubiera 
faltado al pueblo de Dios para ser el más abominable de la Tierra». Y sigue: 
«Observamos a los judíos con la misma mirada con la que miramos a los negros, 
o sea, como una raza humana inferior» [340]. 

La historia del antisemitismo en Francia puede seguirse a lo largo de los siglos 
hasta la Revolución francesa. Durante el reinado del Terror (1793-1794), las 
sinagogas fueron clausuradas y la comunidad judía volvió a sufrir nuevas 
persecuciones. Napoleón determinó en qué lugares de Francia podían vivir los 
judíos y en cuáles no, al tiempo que declaraba ilegal los préstamos concedidos 
por judíos, lo que ocasionó la ruina de muchas comunidades. Publicaciones y 
periódicos antisemitas menudean abiertamente desde comienzos del siglo xix, 
como La France Juive (1886) de Eduard Drumont, que constituyó un gran éxito 
editorial. En medio de un creciente antisemitismo estalla el famoso caso 
Dreyfus, cuando el capitán Alfred Dreyfus es arrestado y condenado en 1894 
contra toda evidencia. La vida de los judíos durante el siglo xx no fue fácil y 
durante la Segunda Guerra Mundial las autoridades francesas se encargan de 
aplicar las medidas antisemitas emanadas del régimen nazi, sin que esto, al 
parecer, haya contaminado la historia de Francia para siempre. 

Quien se entretenga en consultar la Wikipedia encontrará que bajo la entrada 
«Expulsión de los judíos», la sucedida en España ocupa muchas más líneas que 
las demás, y que hay en ella silencios clamorosos, como los que atañen a las 
persecuciones sucedidas en territorio germánico, apenas mencionadas. Hay que 
ir y venir a la Wikipedia, porque constituye hoy la fuente primordial de 
información de Occidente y desde luego no tiene rival como herramienta de 
consulta para nuestros alumnos de enseñanza media. 

La historia de las persecuciones sufridas por los judíos en el Sacro Imperio 
Germánico no puede ni siquiera ser resumida, antes y después del cisma 
luterano[341]. 

Hubo masacres que llevaron a comunidades judías a suicidarse en masa en 
tiempos de la Primera Gruzada, que volvieron a repetirse con ocasión de la 
segunda, si bien no se llegó a los niveles de demencia ocurridos en la primera 
gracias a la intervención de Bernardo de Glaraval. A finales del siglo xiii, los 


Judenbreter masacraron a las comunidades judías de Alsacia. Ni la condena del 
clero católico ni siquiera la excomunión decretada por los obispos para quienes 
atacaran o violentaran a los judíos pudieron detener los pogromos[342]. Entre 
1336 y 1339, los Judenschlager (asesinos de judíos) impusieron un régimen de 
terror desde Suabia hasta Alsacia. 



Martirio de Simón von Trent, Crónicas de Nuremberg, de Hartmann Schedel, que fueron editadas en latín y 

alemán en 1493. 


A pesar de los millones de muertos que el antisemitismo ha provocado en 
Alemania, este asunto no ha sido nunca un tema preferente de la historiografía 
germánica previa a la Segunda Guerra Mundial. Hay cientos de persecuciones, a 
cual más cruenta y terrible. Las sucedidas como consecuencia de las 
predicaciones antisemitas del luteranismo fueron horrorosas. 























































Según Robert Michel, el antisemitismo luterano, al adquirir la categoría de 
norma bíblica, contribuyó poderosamente a empeorar la situación de los judíos 
en los territorios germánicos[343]. Su influencia puede verse desde los 
pogromos de Berlín en 1572, cuando los seguidores de Lutero saquearon la 
ciudad y al año siguiente consiguieron la expulsión de los judíos de este y otros 
estados alemanes, situación que se reprodujo en las décadas siguientes y en 
distintos lugares, como explica Paul Johnson[344]. Solo en 1612 los pogromos 
de Frankfurt produjeron la muerte de tres mil judíos. 

Se puede consultar online el Memorbuch de Frankfurt, el libro de los mártires 
de la comunidad askenazi, donde están registrados todos los judíos de esta 
ciudad asesinados desde 1628[345]. Hay otros muchos Memorbuchen, una 
costumbre que comenzó a principios del siglo xvi[346]. 

Como se ve, el antisemitismo está profundamente arraigado en Occidente y en 
modo alguno ocupa un lugar destacado en la historia de España, a pesar del 
sinnúmero de publicaciones que ha generado. Hay que considerar, además, que 
la relación entre los judíos y España es interesante desde diversos puntos de vista 
porque enseña varias lecciones. Durante siglos, la presencia de judíos en España 
no sirvió más que para igualar español y judío y excitar el sentimiento antisemita 
contra los españoles[347].Pero en el siglo xix se produce un giro radical que 
sitúa la expulsión de los judíos en el origen de todas las calamidades españolas, 
además de ser la prueba definitiva de su crueldad e intolerancia, sin parangón en 
Europa. Buscando causas remotas que expliquen los fracasos del presente, las 
élites españolas encuentran esta, que está siendo fabricada en este momento en 
lengua inglesa y se acogen a ella con fervor[348]. Se trata de un procedimiento 
habitual de nuestras élites, el seguidismo acrítico de los temas que para la 
historia de España se fabrican en los departamentos universitarios foráneos. Una 
extraña ceguera ha impedido investigar exactamente los mismos asuntos en la 
casa del vecino, dando por buena siempre la versión que ese vecino ofrece de sí 
mismo. 

De Giner de los Ríos pasamos a Américo Castro, Márquez Villanueva y otros 
muchos. Una de las razones que explica el cultivo de esta sintonía es que tiene 
éxito fuera, gran aspiración de nuestras élites y el más claro síntoma de 
subordinación cultural que padece España. Va a ser muy difícil que si un 
estudioso español se pone a investigar el antisemitismo y sus consecuencias (o la 
intolerancia religiosa o el tratamiento dado a las minorías...) en los países 
vecinos, sea acogido allí con palmas y olivos, como aquí sí sucede. 


Parece como si España demostrara su naturaleza bárbara y cerril en no haber 
sido capaz de integrar las minorías mora y judía, como si todos los demás sí lo 
hubieran hecho. Los ingleses no han sido capaces ni de integrar a otros 
protestantes no anglicanos, pero esto no les hace ni bárbaros ni cerriles. La 
historia de España se transforma en una incesante persecución de mudejarismo y 
marranismo, pero no hallamos en la historia inglesa, ni siquiera como tema 
remoto, interés por la presencia marginada de los irlandeses. 

Otro asunto en que lo europeo general se transforma en lo español particular 
es el exilio, tan abundantemente estudiado en el caso español. O el mito del 
aislamiento. O el cainismo. Por abundar un poco en lo primero, señalaremos que 
Lrancia ha producido varias oleadas de exiliados que inundaron Europa en los 
últimos siglos. La primera siguió a la revocación del Edicto de Nantes el 18 de 
octubre de 1685, y la siguiente al estallido de la Revolución francesa. Durante el 
siglo XIX, Francia sigue produciendo exiliados. Como señala Sylvie Aprile, 
estudiosa del exilio francés: «Francia misma es generadora de exilio: la 
inestabilidad de los regímenes, la reiteración de las revoluciones han conducido 
a los contrarios de toda condición, desde los legitimistas a los anarquistas 
pasando por los bulangistas, y a todos los monarcas, con excepción de Luis 
XVIII, a ser exiliados y a emigrar a lo largo del siglo xix»[349]. A raíz de Mayo 
del 68 tiene que abandonar Francia el poeta Henri Chopin, a quien Ignacio 
Gómez de Liaño conoció en Inglaterra poco después. Son solo unos ejemplos. 
Hay muchos más en la historia francesa, inglesa, alemana o danesa. 

La anomalía, el exotismo y la leyenda negra se curan con píldoras de historia 
comparada. En este sentido, como en muchos otros, hay que salir del aislamiento 
de la excepcionalidad. 
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España Y LAS élites liberales: crónica de un 

AMOR IMPOSIBLE 


Y MODESTO LAFUENTE ROMPE EL MALEFICIO 

Aun cuando tuvo en su juventud veleidades sacerdotales, Modesto Lafuente 
tenía ya decidido con poco más de veinte años que lo suyo era la política, en el 
bando liberal. El hecho es que este representante de la sufrida clase media (su 
padre era lo que se llamaba popularmente un «médico de espuela», o sea, un 
médico rural que se pasaba la vida en los caminos) hace una fortuna con un 
periódico satírico que funda él mismo en 1837, Fray Gerundio, nombre que 
toma de la famosa novela del padre Isla[350]. Pero esta no es la verdadera 
proeza de Modesto Lafuente. 

A lo largo del siglo xix, por efecto de la reacción liberal, se producirán 
algunos intentos, escasos pero meritorios, de las élites españolas de reconectar 
con la España popular y con la historia precedente. Hay, sin embargo, unos 
hábitos adquiridos que son difíciles de mudar. Por ejemplo, las nociones de 
decadencia y fracaso están demasiado incrustadas como para que nadie se atreva 
a cuestionarlas. La reacción liberal fue un avance valiente, pero no pudo ir más 
allá de defender de manera absoluta e irrenunciable la soberanía nacional. No es 
poco. Pensemos que venimos del siglo xviii, de la invasión napoleónica y de 
unas élites afrancesadas que tuvieron la osadía de proponer como mejor destino 
para España el sometimiento político a una nación extranjera. Los liberales 
tienen enfrente un stablishment que ha sido favorecido y hasta mimado por reyes 
como Carlos III o Carlos IV, de manera que hay que entender que pasaron por 
grandes dificultades, y cometieron muchos errores. Y ese stablishment tiene 
además el prestigio de lo francés. Esto es muy importante. 

Para valorar en su justo término la decisión de Modesto Lafuente de escribir 
una Historia general de España no podemos perder de vista ni un solo instante 
que nadie, absolutamente nadie, había considerado necesario escribir una obra de 


esta naturaleza desde los tiempos de Juan de Mariana[351]. Dos siglos largos, 
que son el mayor interrogante que cualquier español curioso de su historia puede 
plantearse. ¿Cómo es esto posible? 

El abandono mentado explica muchas cosas acerca de por qué la historia de 
España que se ha escrito y todavía se estudia es como es: un compendio de 
errores y lamentos. Los errores los señalan otros y los lamentos los ponemos 
nosotros. El panorama que, en lo que a historiografía se refiere, deja el siglo 
XVIII ya lo hemos explicado en la primera parte. Que durante este siglo no se 
escriba en España historia de España del periodo Habsburgo, ni siquiera de lo 
ocurrido desde el advenimiento de los Borbones, no significa que no se escriba 
historia de España. Por supuesto que sí, pero se hace en otras lenguas y en otros 
países. Luego se estudia y se lee aquí, normalmente en francés, o se traduce. Los 
españoles aprenden historia de España sobre textos franceses fundamentalmente 
y, por tanto, adquieren la visión de esa historia que Francia ha escrito a su 
conveniencia, lo cual es bastante razonable. No es que sean malos los franceses; 
simplemente acomodan sus textos a un relato histórico que les resulta favorable, 
como hace todo el que está en su sano juicio. No vas a ponerte a escribir la 
historia de quien ha sido tu enemigo declarado durante siglos para echarle flores. 
Sería absurdo. 

Es en concreto la lectura de una historia de España escrita en Francia lo que 
hace reaccionar a don Modesto, que es un hombre muy culto, pero no lo que 
llamaríamos un historiador profesional. No tiene una cátedra de Historia, por 
ejemplo. Tiene buena formación como filósofo y jurista, y, de hecho, fue 
profesor de Filosofía. Sobre esto también habría que reflexionar un poco, o sea, 
sobre el lastre que lleva la historiografía oficial española, que no es la 
nacionalcatólica, como en un primer momento podría pensarse, sino la 
afrancesada noventayochista con adaptaciones más o menos ingeniosas. Para ver 
esto hay que ir un poco más allá de las apariencias. Tomemos, por ejemplo, a 
don Marcelino Menéndez Pelayo, egregio representante de la España católica 
más apretada que podemos concebir. Él es el autor de una frase inmortal que ha 
sido mil veces repetida, perfecta materialización de esa España atávica e 
inquisitorial que tanto necesitamos para justificar nuestros errores quienes no 
somos ni atávicos ni inquisitoriales, pero no atinamos a dar una en el clavo: 
«España, martillo de herejes, luz de Trento». 

Como dijimos, la historiografía sobre España es el cultivo de lo excepcional, 
de la anomalía y lo exótico, con atención preferente al trato dado a las minorías y 
otras víctimas. Esto se hace desde el siglo xix de una manera obsesiva, aunque 


viene de antes, desde que se comenzó a transformar lo europeo general en una 
mancha para lo español particular. ¿Qué escribe don Marcelino? Una gigantesca 
historia de los heterodoxos españoles, que es justo lo que España necesita en ese 
momento. Por si quedaba alguna víctima de la intolerancia católica española sin 
mencionar en la historiografía europea, el bueno de don Marcelino, con un 
talento político asombroso, proporciona la munición que faltaba. Esto por lo que 
se refiere a la mayor luminaria del pensamiento católico español. Con 
sinceridad, no se sabe si reír o llorar. Los partidarios de la heterodoxia 
probablemente no habrían tenido paciencia para proceder a la gigantesca 
investigación que llevó a cabo el santanderino[352]. Lo que ha ocurrido con los 
heterodoxos ingleses en la historia inglesa es pura y simplemente que nadie les 
ha hecho caso. Pero el ultracatólico Menéndez Pelayo considera su obligación 
sacar del olvido al arzobispo Carranza y a Miguel de Molinos. Curioso. Esto 
quiere decir que, con independencia de la ideología, la historia de España 
discurre por determinados carriles, y estos carriles ya están fabricados cuando 
vuelve a escribirse historia de España en España en el siglo xix. Por tanto, no 
hay que pedir milagros. 

Es la lectura de la Histoire d’Espagne (París, 1839) de Charles Romey la que 
le hizo a Modesto Lafuente saltar de la silla y decidirse a acometer su gran 
empresa historiográfica[353]. El trabajo de Romey responde a un interés por 
España que en Francia no decayó nunca desde los tiempos de Francisco I. 
Cuando se consiguió subordinar la cultura española a la francesa en el siglo xviii, 
el interés por España adquirió nuevos matices, según las modas, pero siempre 
desde una perspectiva de superioridad[354]. Menudeaban las publicaciones 
sobre esa España exótica en todos los géneros: relatos de viajes, novela histórica, 
teatro, poesía e historia. La obra de Romey hay que encuadrarla en este contexto. 
Responde a la primera generación de lo que entonces se llamaban hispanisants, 
que luego serán nombrados «hispanistas». 

Romey trabaja en un contexto florido de publicaciones historiográficas sobre 
España. En 1845, Franq:ois Mignet dedica una monografía a Felipe II y Antonio 
Pérez. Vemos que siguen en el primer foco de atracción los viejos asuntos de la 
leyenda negra[355]. Hay que ver qué gran interés ha despertado siempre Antonio 
Pérez. ¿No hubo traidores a Francia? ¿No hubo un condestable de Borbón, por 
ejemplo? La historia de Francia los ha relegado al lugar que merecen: una nota a 
pie de página. En 1837, el profesor de Historia de la Sorbona Eugéne Rosseeuw 
Saint-Hilaire comenzó a publicar Histoire d’Espagne depuis les premiers temps 
jusqu’a la mort de Ferdinand VII, que terminó de editarse en 1879 y tuvo 


catorce volúmenes. Por las mismas fechas escribe Victor du Hamel su Histoire 
constitutionnelle de la monarchie espagnole depuis l’invasion des hommes du 
Nord jusqu’a la mort de Ferdinand Vil, 411-1833. Es más pequeña que la 
anterior y solo abarca dos volúmenes. La de Rosseeuw Saint-Hilaire no fue 
traducida al español, pero esta sí[356]. Du Hamel fue autor, además, de otra 
Histoire d’Espagne que gozó de bastante popularidad en su tiempo[357]. 

En una primera etapa, la obra de Romey es concebida para ser publicada por 
entregas. Es un proyecto pequeño que luego se va ampliando: ochenta entregas a 
razón de dieciséis páginas cada una, con un precio de veinticinco céntimos por 
unidad. Más tarde, Romey y su editor, Malteste, llegan a un acuerdo con un gran 
empresario de la edición y la imprenta. Charles Fume, que se compromete a 
imprimir y distribuir nada menos que diez mil ejemplares en una versión 
ampliada. Fume es el editor en versión barata y popular de Walter Scott y lord 
Byron, y quien publicó a partir de 1842 la Comedia humana de Balzac. Él 
mismo se considera un hispanisant, y así cumple con el rito francés del viaje por 
España y hasta se pone a traducir El Quijote. El proyecto editorial pasa por 
distintos avatares y acabará en un pleito, pero lo que no se puede negar es el gran 
interés del público francés. Hay, por usar una expresión actual, un nicho de 
mercado que genera negocio con la marca España, siempre y cuando esa España 
que se vende en el mercado francés cumpla una serie de características entre el 
exotismo, la anomalía y lo medieval. 

Así es. La obra de Romey se ocupa del periodo medieval y concluye con los 
Reyes Católicos, pero Lafuente llega hasta su presente y acomete la muy ardua 
tarea de historiar el periodo Habsburgo. Se vale de documentación inédita y 
también de historiadores de esa época que llevaban bastante tiempo 
abandonados, como el muy documentado y siempre exacto Luis Cabrera de 
Córdoba (1559-1623) y su obra capital: Historia de Felipe II. Lafuente tiene sin 
embargo una dependencia evidente con historiadores foráneos, como William 
Robertson (1721-1793) y su The History ofthe reign ofthe Emperor Charles the 
Fifth (cuatro volúmenes), que se había editado en Londres, porque como ya 
hemos señalado más de una vez, aunque en España en el siglo xviii no se escribe 
historia de los siglos xvi y xvii y casi nada del xviii, fuera sí se hace, y con 
empeño. Nadie en España en esas fechas en que publica Robertson hubiera 
podido dedicarle cuatro volúmenes al emperador Habsburgo. El afrancesamiento 
no lo habría permitido. 

En un trabajo reciente, Ricardo García Cárcel explica cómo se fue 
construyendo la contraposición entre Carlos V y Felipe II. El primero es 


valorado positivamente y se le considera un progresista, mientras que el segundo 
es un reaccionario. Esta bipolarización no es un fenómeno que se dé en vida de 
estos monarcas: 

La figura de Carlos V en los siglos XVI y XVII tuvo la misma leyenda negra que tuvo su hijo. No se 
hacen distingos por parte de los historiadores antes del siglo XVII entre ambos reyes, objeto de duras 
criticas y homologables en muchos puntos. Serán los ilustrados del siglo XVIII los que irán creando el 
foso de separación valorativa de ambos reyes [...] con Voltaire a la cabeza. 

Así, la Ilustración foránea preserva la figura europea y europeísta de Carlos V, 
que a fin de cuentas no es español, frente a un españolísimo Felipe II, tétrico y 
cerril. A esto colaboraron grandemente los anglosajones, los primeros 
hispanistas, con el trabajo ya mentado de Robertson y el de Watson sobre Felipe 
II. El Romanticismo liberal hereda esta visión y la continúa. Eafuente no 
cuestiona este planteamiento, porque en realidad no puede hacerlo[358]. 
Simplemente, apenas dispone de otras fuentes coetáneas de información, ni tiene 
tradición historiográfica propia a la que acogerse, porque la desconexión 
dieciochesca ha cortado las líneas de continuidad histórica. 

El libro de Robert Watson The History ofthe reign of Philip the Second, King 
of Spain (dos volúmenes) se publicó en Londres en 1777. Fue de inmediato 
traducido al francés, al alemán y al holandés. En 1810 se habían hecho ya ocho 
reediciones en inglés. Por supuesto. En 1822 se publicó también en español. La 
influencia de Robertson y Watson es gigantesca e imposible de resumir aquí. 
Han educado a generaciones de europeos. John Stuart Mili consideraba que el 
«Watson’s Philip the Second» había sido una de las lecturas esenciales de su 
infancia. Claro que sí. Porque se da la circunstancia de que un niño inglés de 
comienzos del siglo xix, digamos en 1816, que es cuando Stuart Mili tiene diez 
años, dispone de sustanciosas lecturas sobre el mayor enemigo que Inglaterra ha 
tenido (Felipe II y su Armada) que le confirman cuán malo era ese enemigo y 
cuán grandiosa es Inglaterra, que ha conseguido vencerlo. Que esto sea verdad o 
no carece por completo de interés. Lo importante es la inyección de autoestima y 
orgullo que obtiene el niño Stuart Mili de esa lectura. Lo que un niño español 
tiene por esas fechas es... nada. E intentar explicar esa «nada» es el asunto 
principal de este libro. Y cuando ese niño español tenga algún «Felipe II» que le 
sirva de lectura será una traducción de Watson o una versión de Watson. Y no 
encuentro palabras para encarecer la enormidad de este problema, generación 
tras generación. 

La historiografía liberal española es también romántica y por ello propensa a 
la mitificación. Esto no tiene nada de particular, porque así es la historiografía 


que se escribe en Europa en el siglo xix[359]. El mundo medieval se transforma 
en un reino de la fantasía a donde es posible ir a buscar todas las esencias. Ahora 
bien, el medievalismo rampante del liberalismo romántico en el caso de España 
se complica, y mucho, con el irredento medievalismo español que desde el 
humanismo italiano es tema corriente, y más aún con el rechazo al periodo 
Habsburgo que venía del siglo xviii. Todos estos factores emulsionan hasta 
producir una especie de medievalismo enfermizo que atraviesa el siglo xix y 
llega vivo al siglo xx[360]. 

La visión que Romey tiene de España, anclada en la Edad Media y oriental, no 
es, en definitiva, distinta de la que ofrece un historiador y político mucho más 
influyente que él, Franqois Guizot (1787-1874), que fue ministro durante la 
monarquía de Luis Felipe de Orleans (1830-1848) y uno de los hombres más 
influyentes del siglo en Francia. Se considera que durante los ocho años en que 
el mariscal Soult fue primer ministro, fue realmente Guizot la cabeza pensante 
del Gobierno[361]. Su influencia en la creación de una educación estatal y 
nacional francesa es enorme. De familia hugonote, el padre de Guizot fue 
guillotinado durante el Terror y la madre se exilió a Ginebra con los hijos. De 
regreso a Francia, ocupa en 1812 una cátedra de Historia Moderna en la Sorbona 
e interviene activamente en política. Es diputado desde 1828 y jefe de Gobierno 
en el bienio 1847-1848. La caída de Luis Felipe arrastra consigo a Guizot, que se 
ve obligado a exiliarse a Inglaterra, como tantos otros. No hay, sin embargo, en 
su obra queja alguna sobre la intolerante Francia que obliga a sus hijos más 
destacados al exilio. Y esto es lo que interesa destacar aquí: el muy distinto 
modo en que las élites francesas han afrontado sus particulares problemas ante 
los avatares históricos por los que Francia ha pasado. Así como escribió una 
Historia de la civilización en Europa en la que Francia brilla por encima de 
todas las naciones, también fue autor de una Histoire de la civilisation en France 
(1830), que dio lugar en España a la obra de Eugenio de Tapia, Historia de la 
civilización española (Yenes, Madrid, 1840, seis tomos), a intentar compensar 
que España quede siempre fuera de la civilización, que tuvo poca repercusión. 
Más tarde vendrá Rafael Altamira[362]. 

La influencia de Guizot en España es enorme y se hace muy visible en autores 
como Juan Gortada, Eugenio de Tapia, Fermín Gonzalo Morón, Pidal, Gil y 
Zárate... Ya es bastante conocido e influyente a mediados del siglo xix. Para 
hacerse una idea de la enormidad de este ascendiente hay que pensar que en 
1839 encontramos en España cuatro editoriales, con cuatro traducciones 
diferentes, publicando la obra de Guizot al mismo tiempo, y al año siguiente 


otras tres [363]. Se le puede considerar sin exageración como uno de los 
nutrientes principales de la historiografía liberal. 

El trabajo historiográfico de Guizot es el mejor ejemplo de cómo un mismo 
hecho, a saber, las minorías marginadas, puede ser tratado de dos maneras 
radicalmente diferentes, la que corresponde a España y a Francia. Y esto siendo 
él mismo hijo de un ciudadano decapitado, además de hugonote y también 
exiliado. Pero ni su condición de huérfano del Terror, ni su pertenencia a una 
minoría secularmente perseguida en Francia, ni el ostracismo en Inglaterra 
hicieron nunca escribir a Guizot sobre una Francia intolerante y fanática. Fa 
patria de Guizot es siempre un faro de la civilización. 

Es grande la historiografía francesa del siglo xix. Fa hicieron grande hombres 
como Agustín Thierry, Guizot, Jules Michelet y muchos otros que podrían 
citarse. Grande y admirable. Porque ha dispuesto siempre de intelectuales como 
estos la historia de Francia no es un pozo de fracasología y decadencia ni lo será 
nunca, pase lo que pase. 

Es fácil entender que entre lo que se copia de fuera y lo que se deja de hacer 
dentro la historia de España está sentenciada en el siglo xix. El imperio no se 
sabe muy bien dónde ponerlo. América no importa absolutamente nada. Mejor 
no meneallo y emigrar a la Edad Media. La situación es complicada se mire por 
donde se mire y, a la vista de todos los factores coincidentes, el heroico intento 
de don Modesto produce admiración. Los historiadores franceses escriben la 
historia de Francia y, con independencia de su ideología política, la escriben para 
Francia y para Europa. Y lo mismo podemos decir de Inglaterra y la gran 
historiografía whig, con hombres como James Mackintosh, Thomas Macaulay o 
William Stubbs. Ni los unos ni los otros copian la historia de su país que se 
escribía en el extranjero. Grearon una historia hermosa y triunfal para Inglaterra 
y para Francia, por encima de todos los fracasos. 

En España, el intento de crear una historia nacional durante el siglo xix dio 
frutos muy limitados, por distintas razones[364]. Algunas hemos intentado 
exponerlas aquí, al menos en lo básico, porque es importante que cualquier 
español culto entienda que la historia de España que le han enseñado es solo una 
visión posible de España y que esta resulta de la acumulación de varios procesos 
de deformación. Se queja con un punto de enfado (suave) el muy mundano y 
cosmopolita don Juan Valera de las ideas que sobre España tienen en el 
extranjero y no se interesa más por el tema. La vida, a fin de cuentas, es muy 
breve y es preferible disfrutar de ella y no meterse en camisas de once varas. 
Hay que llegar a los comienzos del siglo xx para que un oficial de lenguas (no 


historiador) le ponga un nombre al problema: leyenda negra. Hasta Rafael 
Altamira y Julián Juderías nadie parece haberse dado cuenta de que la Historia 
es un arma de guerra, tan eficaz como la propaganda y más letal que los cañones. 

Generaciones de intelectuales españoles, conservadores y liberales, de 
derechas y de izquierdas, con perfecta unanimidad transversal, son educados por 
los textos franceses, tanto por los que gozan de gran prestigio e inextinguible 
influencia intelectual, como la Historia de la civilización en Europa de Guizot, 
como por otros más populares y con menos prestigio académico, como los de 
Romey. De ellos aprenden una determinada versión de Europa en la que Francia 
ocupa un papel principal y esplendoroso, y de España, que es ejemplo de 
intolerancia, incultura y atraso. O simplemente no existe, como en el caso de 
Guizot. Nuestro país es una anomalía y está expulsado del canon occidental. Gon 
independencia de la ideología, esto es lo que han estudiado y aprendido nuestras 
élites y no lo han cuestionado sino con mucho disimulo y poca convicción 
cuando, desde el siglo xviii, lo han hecho alguna vez. 

Y es importante subrayar que esto sucede con independencia de la ideología, 
porque la creencia común de que hay una historiografía conservadora o de 
derechas muy patriótica es errónea. Ya hemos mencionado a don Marcelino con 
sus heterodoxos. Ni loco se le ocurre a Guizot escribir varios tomos dedicados a 
los herejes y perseguidos en Francia. Y mira que tiene materia para más tomos 
que don Marcelino, pero Guizot escribe para colocar a Francia en la primera 
división de las naciones europeas, luminaria de la civilización, así que no va a 
entretenerse en huronear por los oscuros pasadizos de la historia. Guizot no 
niega que los hugonotes han sido perseguidos. Sería una estupidez. Menciona el 
hecho y sigue a otra cosa. No le dedica cuatro mil páginas. Así, ningún fracaso 
en la historia de Francia es fracaso, sino una evolución hacia su superación 
inmediata con gran mejoramiento y, desde luego, nunca hay decadencia. Ni 
mucho menos degeneración. Gran Guizot[365]. Francia le debe mucho. 

Por si don Marcelino como botón de muestra no fuera suficiente, traemos a 
colación a otro gran conservador supercatólico, Armando Palacio Valdés. Esto es 
lo que escribe de Guizot, con tono emocionado e invencible veneración: 

Alguna vez recorriendo con la vista mi biblioteca, tropiezo con el famoso libro de Guizot y lo tomo en 
la mano. Su aspecto es venerable como el de las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha 
logrado arrancar el sello de su grandeza. [...] El libro parece mirarme con tristeza y decirme por una 
pequeña boca descosida que tiene en el lomo: «¡No rías, no rías, hombre ingrato y presuntuoso! Si has 
hallado en otros libros mayores riquezas que en el mío, yo fui quien primero habló a tu juvenil 
inteligencia. En aquel tiempo me escuchaste con embeleso y aprendiste de mí a desentrañar el sentido 
oculto de los sucesos y a meditar sobre sus causas y sus efectos. Acuérdate de la briosa exaltación con 


que te asimilaste mis pensamientos, y las ilusiones que embargaban entonces tu ánimo, y las esperanzas 
que concebías de llegar a ser un sabio. [...] Acuérdate de aquellas horas venturosas que juntos pasábamos 
en las noches de verano, debajo del gran quinqué de petróleo cuando todo callaba ya en la aldea y tu 
pobre madre sentada frente a ti trabajando con la aguja de ganchillo apenas se atrevía a toser para no 
turbar tus estudios. Soy un viejo y fiel amigo de tu adolescencia. ¡No te burles de mí!». Entonces [...] 
enjugando una lágrima, vuelvo a colocar el libro con respeto donde estaba[366]. 

Salvo amnesia parcial no diagnosticada, don Armando ha leído a Guizot, para 
el que España no forma parte de la civilización, pero no se estremece ni 
reacciona. 

Aunque la historiografía liberal supuso un avance indiscutible, lo cierto es que 
la desconexión y la dependencia del exterior eran demasiado profundas y no 
pudieron ser vencidas. La historia de España que se escribe y se aprende en 
España sigue girando en torno a los temas que la historiografía foránea ha 
elegido para nuestro país. De esto se deriva, como primera consecuencia, un 
gigantesco desconocimiento de la propia historia, esto es, de la parte de la 
historia de España que queda en la zona de sombra, que es la mejor y la más 
noble, aquella que puede contradecir o desmentir lo que cuentan un Guizot o un 
Robertson. A finales del siglo xix, por ejemplo (y hoy también), era difícil 
encontrar un español que supiera que el calendario que ya entonces regía el 
Occidente y actualmente el planeta entero había salido de la Universidad de 
Salamanca en el siglo xvi. No ha sido superado. Por esa razón fue adoptado en 
los cinco continentes. Si tal logro científico hubiera salido de una universidad 
inglesa o francesa, estaría en todos los libros de textos, los nuestros y los ajenos. 
De esto no se habla porque no tiene interés para quienes han hecho de la falta de 
talento científico y del atraso cultural de España una de sus características 
indiscutibles. 


Conclusiones 

Si el siglo XIX había comenzado con una situación inédita desde hacía siglos 
en la historia de España, a saber, una invasión extranjera en suelo patrio, acabará 
en medio de otra ordalía que marcará nuestra historia durante mucho tiempo: la 
Guerra de Guba. Si usamos las denominaciones habituales, diremos de la Guerra 
de la Independencia al Desastre del 98. Ambas expresiones son de uso corriente 
y por eso precisamente hay que fijarse en ellas. Ya ha sucedido que varias 
personas me han preguntado por qué se llama así a la guerra contra Napoleón, 
con un término —independencia— a todas luces inadecuado, como si España se 


estuviera independizando de algo. El argumento es que para que haya una guerra 
de independencia tiene que haber habido una dependencia política, una 
ocupación previa y exitosa, y esto es algo que no se dio. Pudo haberse 
producido, pero no llegó a ocurrir. 

Esta expresión comienza a usarse a raíz del bando de los alcaldes de Móstoles 
llamando a los españoles a las armas contra el francés para defender la 
independencia de la nación. Pronto se hizo corriente en el uso y nunca ha podido 
ser desbancada por otra, como la Francesada, la Guerra de 1808 o la Guerra 
Napoleónica, quizás más precisas y adecuadas. Y esto es porque en verdad así se 
vivió por parte de la mayoría de los españoles. Pone de manifiesto simplemente 
que de manera consciente o inconsciente se sabía de la enorme dependencia que 
el país tenía con respecto a Francia, desde que las élites se acomodaron a los 
modos y gustos de la nueva dinastía, que son los del absolutismo luisino, y llamó 
a eso «afrancesamiento». Este afrancesamiento actuó en dos frentes. Por una 
parte aclimató los tópicos de la leyenda negra española, porque estos formaban 
parte del argumentarlo francés en la lucha contra los Habsburgo y, por otra, 
anuló toda crítica a la monarquía. Jamás la nueva dinastía soportó los niveles de 
crítica interna que habían tolerado los Habsburgo. La crítica en el nuevo periodo 
es reformismo, o sea, crítica de lo mal que estaba todo con la dinastía anterior. El 
tétrico e inquisitorial Felipe 11 aguantó lo que tuvo que decirle Juan de Mariana 
sobre el fracaso de la Gran Armada contra Inglaterra, y ni siquiera lo mandó a 
prisión cuando publicó su teoría del regicidio. En Francia, la obra fue condenada 
y ardió públicamente por orden del Parlamento de París en 1610. Mariana solo 
pisó la cárcel en tiempos de Felipe 111 por orden del duque de Lerma a causa de 
su denuncia de la alteración de moneda en De monetae mutatione[367]. Una 
reata de arbitristas se pasa la vida clamando contra los males del reino y los 
errores de la monarquía y hasta un simple contador del reino, Luis Ortiz, se 
atreve a publicar sus críticas al rey. Esto es impensable en tiempos de Felipe V o 
de Garlos 111. Ni a escribir historias se atreven nuestros autores, como creemos 
haber demostrado en la primera parte. El resultado de esto es el triunfo social de 
un tipo de intelectual bastante blando, reformista de salón que con su perenne 
actitud de disgusto ante todo lo español se garantiza unas raciones de triunfo 
ante el poder español de turno (el que sea, eso da igual), que para no parecer 
demasiado español (o sea, intolerante e inquisitorial) lo acoge amorosamente y 
lo promociona, porque es crítico y reformista. 

Gonsiderando los factores en juego, y aunque esto contradiga de plano puntos 
de vista normalmente aceptados, el país salió bastante bien parado del gran 


centrifugado decimonónico. Obsérvese que España acumula sobre sí dos 
situaciones históricas a cuál más explosiva. Las dos son de ciclo largo. La 
primera es el desmembramiento del imperio, y la otra es la conflictividad 
inherente en Europa al desarrollo del constitucionalismo, es decir, al tira y afloja 
ligado al desarrollo del nuevo concepto de soberanía nacional y al paso de la 
monarquía al voto como fuente de legitimidad para el poder. Esto fue en todas 
partes una fuente constante de enfrentamientos. Los que en España se viven son 
un reflejo tanto de problemas internos como de la dependencia ideológica y 
política que se sigue teniendo de Francia. En realidad, son la misma cosa. 
Recuérdese que incluso después de la Guerra de la Independencia se intenta 
evitar un nuevo pacto de familia. Hay que observar los vaivenes del 
constitucionalismo español porque están muy relacionados con lo que pasa en 
Francia, y también con los dolores de parto de un nuevo concepto de legitimidad 
para el poder político. 

Durante el reinado zigzagueante de Fernando VII, los Cien Mil Hijos de San 
Luis son responsables de haber acabado con uno de los periodos 
constitucionales. No es la España oscura inquisitorial, sino las tropas francesas 
de la muy moderna Francia, de la que tantas reformas buenas y modernas 
llegaban, la que acaba con el Trienio Liberal. 

Antes de seguir es necesario insistir en que el nacimiento de los regímenes 
constitucionales se hizo en todas partes en medio de grandes problemas y 
violencias y que rara vez se materializó suave y dulcemente. En Francia se vive 
desde finales del siglo xviii en un estado de guerra civil permanente, si 
exceptuamos el paréntesis napoleónico, en que la guerra no es de los franceses 
contra los franceses (cainismo galo), sino de los franceses contra todos los 
demás. En el espacio de un siglo hay media docena de cambios de régimen 
radicales. La monarquía borbónica es derribada por la Revolución francesa en 
1789. El régimen de la revolución, ya en estado de delirio, es derribado por 
Napoleón. Al «Imperio» de Napoleón, tras ser completamente derrotado, sigue 
la restauración borbónica, que dura desde 1814 a 1824 en la persona de Luis 
XVIII (por cierto, que también Luis XVIII ha pasado a la historia con el nombre 
de «el Deseado», como Fernando VII). Su hermano y heredero, Carlos X, fue el 
último Borbón de Francia. Sigue un cambio abrupto de dinastía en 1830 tras la 
expulsión de este rey y la subida al trono de Luis Felipe de Orleans, que tampoco 
dura mucho. Accedió al trono a causa de una revuelta popular en 1830 y por lo 
mismo fue derrocado en 1848. Se proclama entonces la II República, que vive 
desde 1848 hasta 1852, fecha en que el presidente de la República, Luis 



Napoleón Bonaparte, tras un autogolpe, proclama el Segundo Imperio, que acaba 
de manera tan catastrófica como el primero, cuando el «emperador» es hecho 
prisionero en la batalla de Sedán y depuesto. Sigue la III República. 
Resumiendo: tres monarquías constitucionales, dos repúblicas de corta vida y 
dos imperios breves. Se ha cultivado largamente una visión de la historia de 
España durante el siglo xix como excepcional o como ejemplo del cainismo 
español. El cainismo español, de existir, sería una versión del cainismo europeo, 
que es de primera división. O de influencia francesa, quizás. 

La muerte de Fernando VII sin heredero varón marcará el comienzo de las 
guerras carlistas. El primer alzamiento se produce en las provincias vascas y 
Navarra. Se suceden la Primera Guerra Carlista (1833-1840), la Segunda Guerra 
Carlista (1846-1849), el Alzamiento de 1860, el de 1865, que fracasó 
rápidamente, otro en 1869, la Tercera Guerra Carlista (1870-1876) y, por fin, la 
última sublevación en Badalona en 1900. 

El momento de máxima confusión política se concentra en el sexenio que va 
de 1868 a 1874. El desbarajuste es superlativo. En 1868 es destronada Isabel II. 
Sigue lo que se conoce como Gobierno provisional, desde 1868 a 1871, que 
elabora una Constitución nueva y designa a Amadeo de Saboya como nuevo rey 
de España. No durará mucho. Tras la renuncia del monarca, se proclama la 
Primera República española, cuyo brevísimo discurrir desde febrero de 1873 a 
diciembre de 1874 se ve sobresaltado por tres conflictos simultáneos: la Tercera 
Guerra Carlista, las sublevaciones cantonales y la Guerra de los Diez Años, con 
la que comienzan los conflictos por la independencia en Cuba. Nadie sabe muy 
bien quién debe mandar ni dónde hallar legitimidad que estabilice el poder 
político. Finalmente, tras seis años agotadores, el general Martínez Campos se 
subleva y Cánovas consigue sacar adelante la Restauración borbónica con el 
regreso de Alfonso XII. Más por agotamiento que por convicción, las distintas 
fuerzas políticas se sosiegan un tanto y el régimen de Cánovas, con la 
Constitución de 1876, será uno de los más longevos de la historia postimperial 
de España. 

Si comparamos esta etapa en España con lo que sucede en Francia, veremos 
que hay fuertes paralelismos. Hay conciencia de estos y, así, Emilio Castelar, en 
un discurso pronunciado en las Cortes el 30 de julio de 1873 del que se 
imprimieron doscientos mil ejemplares, establece semejanzas entre la rebelión 
cantonal española y la Comuna de París [368]. 

Decíamos que España no salió tan mal parada del centrifugado político 
decimonónico si consideramos los factores históricos de gran calado que ahí 


confluyen, pero la restauración de Cánovas no consiguió conjurar el problema de 
fondo: la tendencia a la balcanización que sigue al hundimiento de todo gran 
poder hegemónico, como los remolinos cuando naufraga un gran transatlántico. 
Durante la última década del siglo xix se manifiesta ya de manera inequívoca 
una ideología feudalizante que va a marcar la política española hasta hoy, con 
distintas fluctuaciones de subida y bajada. Todavía esta tendencia minoritaria no 
ha podido ser conjurada y amenaza con poner en peligro la unidad nacional, si 
bien no ha tenido nunca poder suficiente para llevar a cabo sus propósitos. De 
esto trataremos en la tercera parte de este libro. 

El siglo XIX había comenzado con el lamentable espectáculo de unas élites 
dispuestas a acomodarse a vivir bajo un poder extranjero, y terminará con otra 
sacudida que volverá a dar ocasión a nuestros intelectuales para demostrar que 
están a la altura de cualquier desafío que se presente. Dando ejemplo de entereza 
y visión de futuro ante la crisis del 98, nuestros escritores se desatan dando 
rienda suelta a un pesimismo casi metafísico que se proyectará en cientos de 
páginas de la más acabada fracasología. Pero la realidad es que, si comparamos 
el siglo XIX español con el de otros países europeos, veremos que no hay mucho 
que lamentar. 

Llama la atención qué poco importa a nuestras élites intelectuales y políticas 
el fin del imperio. Se diría que nada, y si se apura un poco, podría afirmarse que 
hasta parece un alivio. En 1821 se independiza México. En 1824 hacen lo propio 
el Perú y Colombia. Y así, una tras otra van apareciendo las repúblicas hispanas. 
Si se leen los periódicos de la época en España, se observa el poco interés que 
hay por el asunto. España parece ansiosa por independizarse ella misma. Es 
chocante esto porque la independencia de Cuba décadas después provocará una 
auténtica conmoción nacional. Hay que preguntarse a qué se debe esta 
disparidad. Así, en frío, parecería que más doloroso debió resultar la 
independencia de la Nueva España, niña mimada del Imperio español, o del muy 
rico y próspero virreinato del Perú, pero no. Intentaremos investigar en la tercera 
parte las razones de esta disparidad, así como las consecuencias del autoflagelo 
noventayochista, sin olvidar el desarrollo de las tendencias feudalizantes. En 
definitiva, hay que hacer una incursión desagradable por el miedo y sus 
máscaras. 



TERCERA PARTE 
SIGLOS XX Y XXI 


«Otros vendrán. Verán lo que no vimos». 

Blas de Otero 


Esta parte tercera y última no es más que una breve introducción a los siglos xx 
y XXL Dejaremos de lado asuntos demasiado conocidos o matizaciones eruditas 
para concentrarnos en la manera en que se perpetúan y hasta se afianzan 
determinadas ideas sobre España desde dentro, con el concurso de una parte 
significativa de nuestras élites. No hay en esencia nada nuevo, si acaso un 
cambio de decorado en el cultivo de la anomalía y quizá un predominio del tono 
trágico con tintes a veces tremendistas. Se quedan sin tratar los tiempos más 
recientes, porque el propósito principal de este trabajo es mostrar cómo se ha 
construido históricamente el camino hacia la fracasología y la problematización 
de España. Hemos elegido tirar de varios hilos, pero es evidente que no están 
todos los que son. Esto habría exigido doblar las páginas de este ensayo. 

Con el 98 se instala durante décadas la idea del desastre. No hay problemas en 
España como los hay en cualquier otro sitio. España es el problema. El 
intelectual español se sitúa fuera de él, lo analiza y lo estudia, pero, obviamente, 
nunca se considera parte integrante del problema. Es una suerte de Dios 
trascendente. Hay poca o ninguna afición a la historia comparada. Lo que está 
fuera (Europa) es un mundo de virtud y progreso, un canon de perfección al que 
España solo puede aspirar pero no alcanzar. Conforme el pensamiento católico 
absorbe más y más complejos, los librepensadores de cultura católica, 
asombrosamente, también lo harán. 



Estas ideas están bien vivas. Según las encuestas más recientes, aumenta el 
euroescepticismo en la Unión Europea[369]. Los ingleses han decidido 
abandonarla por voluntad propia. Los españoles, sin embargo, se mantienen 
firmes en su fe europeísta, y esto tiene motivos, que vienen de muy atrás y que 
están relacionados con el complejo de inferioridad moral, el cual forma un 
conjunto casi inseparable con el problema de subordinación cultural que España 
arrastra desde el siglo xviii —y con ella, todo el mundo hispano— y que llevó en 
el cambio de centuria del afrancesamiento a la propuesta de germanización. Esta 
falta de confianza y de aprecio al propio país es un problema nuclear, estructural, 
que atraviesa ideologías y afecta a realidades muy concretas y tangibles como la 
economía. El hecho de que Max Weber haya tenido casi tantas ediciones en 
alemán como en español es un síntoma claro de esta subordinación que hace 
creer en la superioridad manifiesta de los otros europeos en general y del 
germano en particular en todos los órdenes: filosófico, social, político... y 
particularmente económico, con independencia de que haya llevado el continente 
(y a sí mismo) a la ruina en dos ocasiones. Weber lleva la lucha teológica (nunca 
denominada de este modo, naturalmente) al ring del homo economicus con un 
gran éxito. 

La contribución española a la cultura, al progreso o al desarrollo económico y 
comercial de Occidente es tan insignificante, tan poco digna de ser destacada, 
que no aparece siquiera mencionada en Los enemigos del comercio de Antonio 
Escohotado[370], como tampoco lo es en el popularísimo Sapiens. De animales 
a dioses, de Yuval Noah Harari, que lleva como subtítulo Breve historia de la 
humanidad[371]. A Harari se le olvidan el descubrimiento de América y la 
vuelta al mundo que cambió para siempre nuestra noción sobre el planeta. 
También el calendario. En definitiva, el Imperio español situó a la humanidad en 
unas coordenadas espacio-temporales nuevas y globales. En fin, resulta que se 
intenta contar la evolución humana en los últimos siglos sin mencionar a España, 
y eso es imposible, aunque se hace. Cuesta alguna pirueta, pero todo es querer. 
Tampoco esto tiene nada de particular. El 9 de abril de 2019 se presentó en 
Madrid con apoyo ministerial España, una historia global, escrita en inglés y 
español[372]. Según algunas reseñas, el texto de Luis Francisco Martínez 
Montes coge impulso de la absoluta omisión de España que hallamos en la obra 
de Kenneth Clark titulada Civilisation, que fue un gran éxito cuando se publicó 
en 1969 (como ahora Harari). Fue tanta su repercusión que la BBC hizo una 
serie de televisión que se vio entre febrero y mayo de ese mismo año[373]. Nada 
de raro hay en esto. España está fuera de la civilización desde el siglo xviii por 


decreto de la Ilustración francesa con acompañamiento del afrancesamiento 
español. 

No hay reacción en firme desde dentro a esta situación de subordinación 
cultural que se manifiesta, entre otros muchos síntomas, no solo en una falta de 
respeto hacia la propia historia, sino en la historia usada como arma arrojadiza 
de unos contra otros. Hace tiempo ya que la historia de España es res nullius. 
Pocos la cuidan y menos la aprecian. Por eso, cuando se vuelve a desatar otro 
proceso de falsificación, desenfoque y ocultación, como está sucediendo, por 
ejemplo, con el descubrimiento de América y Cristóbal Colón en Estados Unidos 
en general y en California en particular, hay poca o ninguna reacción, ni política 
ni intelectual. Este es el último punto de que trataremos en este ensayo, porque, 
como va a seguir en los próximos años, dará ocasión al lector para comprender 
cómo se verificará el proceso y sus efectos. Verá que el uso de la leyenda negra 
como chivo expiatorio sigue resultando de una eficacia insuperable. Quizá no 
consuela mucho comprender sin poder remediar, pero, desde luego, es imposible 
remediar sin comprender. 
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El tema de ESPAÑA: LA PROBLEMATIZACIÓN 


regeneracionismo y Generación del 98: «delicioso 

SUICIDIO EN GRUPO»[374] 

Hay alusiones al Regeneracionismo en las primeras décadas del siglo xix. El 
término se usa a veces en la prensa doceañista, pero en realidad no se articula 
con un discurso coherente en torno a este término fetiche hasta la aparición de 
las primeras publicaciones de Valentín Almirall y Lucas Mallada. Dice el 
Diccionario de la Real Academia que «regeneración» significa dar un nuevo ser 
a una cosa que degeneró. Como señala María del Mar del Pozo Andrés, «esa 
“cosa” era España, cuyo espíritu había degenerado en los últimos siglos»[375]. 

La depresión existencial del 98 no es española (señal de que el país estaba, 
como ha estado siempre, en Europa, en lo bueno y en lo malo) y tampoco lo es el 
punto de vista del Regeneracionismo[376]. La diferencia es que el intelectual 
francés va al análisis y a la crítica de los problemas que hay en Francia y no a 
convertir a Francia en un problema, que es lo que hacen Regeneracionismo y 98. 
De ahí el resultado divergente de esta crisis fin de siglo en los distintos países: 
«Los diversos “desastres” por los países vecinos sirvieron para afirmar la 
identidad nacional y para construir unos Estados-naciones sin fisuras; mientras 
que el “desastre” español significó el comienzo de la fragmentación 
interior»[377]. Este punto de vista debe ser ampliado, toda vez que el episodio 
de la cantonalización precedió varias décadas al «desastre». Pero resulta claro 
que la problematización de España contribuyó y sigue contribuyendo a su 
debilitamiento. Ha sido savia nutritiva para los nacionalismos periféricos, que en 
el cambio de siglo se alimentan de todo esto. Pero no es este su origen. Este 
nacionalismo es una huida en el tiempo, esto es, un rechazo al Estado moderno. 
Rebrota y cobra bríos cada vez que este Estado se debilita, y ello sucede en 
España pero también en otros países, como veremos más adelante. 


El fuego graneado de Regeneracionismo y 98 terminará llevando a la 
democracia de la Restauración a un callejón sin salida. No era una democracia 
perfecta ni mucho menos. Tenía muchas deficiencias, pero era una democracia. 
Había conseguido, por ejemplo, devolver el ejército a sus cuarteles, apartándolo 
de la vida pública y acabando con el ciclo de las asonadas. Por supuesto que esa 
democracia tenía problemas. ¿Había alguna perfecta en aquel tiempo? ¿La hay 
ahora? 

El 2 de julio de 1881, un aspirante a funcionario de correos le pegó un tiro en 
Washington al presidente James Abram Garfield. Décadas llevaban los 
estadounidenses denunciando lo que en inglés se llama spoils system[378]. El 
asesino, supuestamente loco, era un veterano de la Guerra de Secesión que no 
había podido encontrar empleo en el servicio postal, que tras la llegada de 
Garfield al poder había sido ocupado casi en su totalidad por gente afín al nuevo 
presidente. En Inglaterra el panorama no es muy diferente[379]. 

La crítica regeneracionista tiene algo de idealista y adánica, y es, desde luego, 
poco realista[380]. Gonforme avanza el colonialismo en el siglo xix surge 
también en España la idea de que en aquel reparto hay que participar. El propio 
Gánovas, tan poco dado a la fantasía, escribe en 1851 Apuntes para la Historia 
de Marruecos. Aquí defiende que es conveniente prolongar las fronteras de 
España hasta el Atlas[381]. Ahora bien, este entusiasmo juvenil se verá pronto 
atemperado por el realismo, y así, en 1860, Gánovas escribe: 

La idea de dominar África y reconstruir alli nuestros antiguos límites es en sí grande, noble, útil, 
posible en la historia [...]. Mas juzgando con frialdad las cosas [...] ¿debía nadie exigir que hoy mismo, 
apenas restablecido el país de las largas discordias, convaleciente la hacienda, naciente la actividad 
productiva del comercio, la agricultura y la industria, se emprendiese la obra de llevar de una vez al 
Atlas nuestra frontera? [...] La política es la realización en cada momento de la historia de la parte que en 
él es posible[382]. 



Desastre de Annual, Monte Arruit (1921). Fotografía aparecida en La Unión Ilustrada (Málaga) el 9 de 

noviembre de 1921. Autor: Carlos Lázaro[383]. 


Sin embargo, las plumas regeneracionistas empujan en sentido contrario. 

Joaquín Costa es marcadamente africanista[384]. Esta es, entre otras, una de 
las razones por las que el Regeneracionismo tuvo tan buena prensa en la 
educación franquista. 

No se descubre nada nuevo al señalar que el tema de España constituye una 
matriz en la producción literaria y ensayística de la Generación del 98. Por cierto 
que hay cada vez menos acuerdo sobre quiénes pertenecen o no a esa 
generación, o si tal generación en realidad existió[385]. El hecho es que hay un 
grupo de autores perfectamente reconocible que han sido identificados con esos 
dos números y que, con algunas discrepancias según los estudiosos, incluye a 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado 
y Valle-Inclán. Fueron magníficos escritores y nadie duda de sus méritos[386]. 
Aquí nos proponemos analizar únicamente cuál fue su actitud respecto a su país, 
sin entrar en otras consideraciones. El tema de España es lo común de la 
Generación del 98. Gada autor tiene su propio estilo y sus propias inquietudes, 
pero comparten ese asunto a modo de tópico unificador. 

La asociación de este grupo de escritores con la derrota militar de 1898 es una 
operación que se hace a posteriori, estableciendo una conexión falsa entre ellos 
y los efectos depresivos de esa derrota sobre el país. Los hombres del 98 ya 
estaban deprimidos antes de que Estados Unidos venciera a España en una 


guerra que a los del 98 les preocupa poco, por no decir nada[387]. Y como en 
España, por tradición secular, todo el que tiene un problema, o no le va bien en 
la vida, o no recibe todo aquello que cree merecer, o está depre, se siente 
autorizado a echarle la culpa a España a falta de mayor talento para averiguar el 
origen de sus angustias y dificultades, el 98 encontrará en España una causa 
eficiente para su malestar. Ya vimos que España tiene la culpa del suicidio de 
Larra. Obsérvese que los autores de la Restauración, con Galdós como buque 
insignia, tuvieron el buen gusto de no problematizar España, pero el 98 hace de 
ello una de sus señas de identidad y dejará largas secuelas. 

Es imposible negar, como Carlos Blanco Aguinaga destacó, «que es 
fundamental en la obra de la Generación del 98 la preocupación por el problema 
de España» [388]. Lo más destacado sobre «el problema de España» es que es 
una profecía autocumplida. Se empieza a hablar de «el problema de España» y 
automáticamente este existe. No es que haya tal o cual problema en España, sino 
que España en sí se convierte en problema por obra y gracia de una serie de 
autores. El tópico se articula en torno a varias obras, pero en realidad está 
disperso en muchos textos, algunos de los cuales vamos a mencionar aquí, 
aunque de otros no nos ocuparemos por no alargar en exceso este capítulo y 
porque en lo esencial no suponen un punto de vista diferente o nuevo[389]. 
Damos por supuesto entonces, como punto de partida, que España es ante todo 
un problema. En esta clave se va a desarrollar la mayor parte del pensamiento 
sobre España a lo largo de varias generaciones en tono más o menos pesimista, 
fatalista o desgarrado. A nadie se le ocurrió que el problema surge en un país 
cualquiera cuando este atraviesa por dificultades o reveses y, acto seguido, 
aparece una generación de escritores que, en lugar de buscar aire y luz, se 
encierra obsesivamente en el pasado a ver si allí encuentra el mal de raíz —o 
sea, de casta, atávico, racial— que justifica fatalmente los infortunios del 
presente, de su presente. Sin plantearse, por supuesto, qué estamos haciendo 
nosotros mal ahora. De Francia no se ha aprendido nada, o, de lo contrario, 
habría habido algún intento de transformar las derrotas en victorias a base de 
ingeniería literaria y audaces interpretaciones históricas. 

En torno al casticismo ocupa un lugar de honor en la problematización de 
España que el 98 se propone como tarea constructiva en el ambiente intelectual 
español. La obra nace de la reunión de cinco artículos publicados en la revista La 
España moderna en los meses de febrero, marzo, abril, mayo y junio de 1895 (o 
sea, antes de 1898). Están aquí ya condensados los tópicos fundamentales de esa 
problematización: la obsesión castellana, la asunción acrítica de que España es 


una cosa y Europa otra, la visión pesimista y negativa de la realidad nacional. 
Para Unamuno, 

... Castilla sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía española y dio tono y espíritu a toda ella; 
lo castellano es, a fin de cuentas, lo castizo. El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de 
los demás pueblos españoles inhibiéndoles la conciencia histórica en gran parte[390], les echó en ella su 
idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catolización del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió 
su trayectoria, castellanizándolos, y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente 
castellanos, castizamente castellanos, de entre los cuales citaré como ejemplo a íñigo de Loyola, un 
vasco. En su obra alienta todavía por el mundo el espíritu de la vieja Castilla[391]. 

No se entiende bien por qué Castilla «catolizó» a España. Como si Aragón o 
Galicia hubieran sido sintoístas. Esta idea de una Castilla ultracatólica e invasora 
en todas partes no ha podido ser más dañina ni más inútil al proyecto de unidad 
nacional. 

En el mismo contexto hay que destacar también España filosófica 
contemporánea, de Ángel Ganivet, publicada en 1889 (o sea antes de 1898) 
[392]. Aquí el granadino desarrolla su pensamiento sobre las «ideas madres» y la 
«abulia». Sigue, casi en diálogo intelectual. En torno al casticismo (1895), de 
Miguel de Unamuno, que sería contestada por Idearium español, de 1897. Este 
debate entre Unamuno y Ganivet, por lo demás amistoso, se sustanció en una 
serie de artículos que luego vieron la luz con el nombre de El porvenir de 
España. Leído ahora, Ganivet parece bastante más orientado que Unamuno, 
aunque ninguno aterriza en la realidad política y económica del momento. 

Las discrepancias que pudieran señalarse entre estos autores y otros que 
podrían mentarse afectan al detalle, pero no a lo fundamental. En mayor o menor 
medida, unos y otros se empeñan en una disquisición insidiosa sobre el «ser» de 
España, que termina, antes o después, yendo a parar al reino de los sueños, que 
es la Edad Media o incluso más lejos. Es una dependencia manifiesta del 
concepto de Volksgeist que Hegel desarrolló. 

El 98 incrusta en España una serie de ideas a cuál más peregrina, que con el 
tiempo crecieron y sirvieron de alimento al fragmentarismo. Y no importa si eran 
conscientes de ello o no, porque, si no lo eran, su obligación era serlo. De 
Unamuno vienen planteamientos que han terminado dando pánico. «La raza es la 
lengua», publicó en 1932[393]. Unamuno viene de hacer una tesis doctoral en la 
que niega la existencia genética de la raza vasca, pero concede toda la 
importancia a la lengua, que es realmente donde la raza se manifiesta. La 
atención regionalista a la raza no está solo en Unamuno: «Baroja habla de la raza 
española en los mismos términos al considerarla una raza degenerada. Sin 
embargo, retrata a la raza vasca como una raza muy superior a la 


española» [394]. Raro es el autor del 98 que no patine en algún tipo de 
declaración racista sobre los españoles y la superioridad de unos sobre otros. En 
un artículo de 1905 Unamuno escribe: «No, el deber patriótico de los catalanes, 
como españoles, consiste en catalanizar a España (ayudándola) a que entre de 
lleno en la vida de la civilización y la cultura»[395]. De esos barros vienen estos 
lodos. 

¿Dónde está esa Castilla invasora? Eos hombres del 98 son un grupo de 
periféricos que van a Madrid. Ganivet (granadino) y Unamuno (de Bilbao) se 
conocen, por ejemplo, en su época de opositores en la capital. Baroja viene de 
San Sebastián; Azorín, de Alicante; Valle-Inclán, de Pontevedra; Machado, de 
Sevilla. No se sabe qué sueños de juventud pensaban hallar allí, pero lo que 
encontraron les decepcionó. El choque con la meseta castellana se transformará 
en una auténtica obsesión. Se suceden las idas y venidas por Castilla intentando 
encontrar la piedra filosofal. Ea idea de que Castilla es la causa primera no 
causada de España y de que su agotamiento es también el de España es amasada 
una y otra vez por los hombres del 98. A alguien hay que echarle la culpa de los 
males de España y le va a tocar a Castilla. Luego Ortega sistematizará esa idea, 
ya corriente entre bizkaitarras y catalanistas, con la frase sublime: «Castilla hizo 
España y la deshizo», lo cual es negar (como hacían los fragmentaristas) la 
contribución a la construcción nacional de aragoneses, valencianos y gallegos, 
por ejemplo, y no es pequeña contribución. En las Cortes Constituyentes de 
1931, Claudio Sánchez Albornoz corrigió la frase orteguiana con otra: «Castilla 
hizo España y España deshizo Castilla». Ninguno de los dos acierta, porque ni 
Castilla hizo España ni la deshizo, ni España deshizo Castilla, ni al revés[396]. 
Que aquí nos hemos hecho y deshecho todos unos a otros sin que sea posible 
establecer ni culpable ni víctima. 

Las fantasmagorías en torno a Castilla son nucleares en el pensamiento de los 
hombres del 98 y sus descendientes, porque lo grave del 98 es que engendró una 
numerosa prole de intelectuales que hicieron del lamento fatalista y el gimoteo 
en torno a España su marca intelectual, o, para ser más precisos, del quejarse de 
España y proclamarse sus víctimas; nunca sus verdugos. Es en cierto modo una 
versión del reformismo afrancesado y responde al mismo mecanismo de 
autosatisfacción: yo vivo en un desastre de país, pero quejándome de todo y 
poniendo el país a caer de un burro, está claro que soy mejor que esta calamidad 
de nación en la que me tocó nacer. Es obvio que esta crítica demoledora y 
suicida se hace por amor a España. No faltaba más. Como las de los 
afrancesados. 


¿Qué se pensaban que había fuera de España? Nadie iba a ganar una guerra a 
los Estados Unidos a finales del siglo xix. Ningún país europeo estaba en 
condiciones de hacerlo. En 1895, en carta dirigida a su amigo el filósofo Pedro 
de Múgica, Unamuno escribe: «Merecemos perder las colonias más que por 
crueles (que lo somos) por imbéciles y soberbios». No hay un solo artículo de 
Unamuno o de Ganivet alertando de que es posible que esa guerra no se gane y 
de que hay que prepararse para la derrota. No escriben sobre ello. Y una vez 
producida esta, nuestras élites, errando en la identificación del enemigo, se 
dedicaron al autoensañamiento, ahondando la depresión colectiva y echando 
sobre los españoles un pesimismo fatalista que quizá no se ha superado 
todavía[397]. Ello es debido a que el intelectual en este cambio de siglo se hace 
cada vez más importante como creador de opinión pública. Como explican 
González y Robles, la élite intelectual española sufre cambios importantes en la 
parte última del siglo xix y aumenta de forma notable su influencia social, en 
especial a partir de la expansión de la prensa y de las posibilidades de trabajo 
que esta ofrece para el intelectual[398]. 

¿Cómo salir de esta visión trágica y autodestructiva? Es difícil, porque se 
sigue estudiando en los institutos, o sea, se enseña a los españoles a una edad en 
que aquello que se aprende se incrusta en el cerebro para no marcharse jamás. 

Con «Sobre el marasmo actual de España», Unamuno levanta acta de una 
especie de suicidio colectivo en el empeño de «caracterizar nuestro núcleo 
castizo». Unamuno enumera la pervivencia de estos rasgos castizos (o sea, de 
casta, de raza) a cuál más negativo y putrefacto. Señala que «Aún persiste el 
viejo espíritu militante ordenancista solo que hoy es la vida de nuestro pueblo 
vida de guerrero en cuartel con la de don Quijote retirado con el ama y la 
sobrina» [399]. Y sigue: «A este espíritu sigue acompañando, bien que algo 
atenuado, aquel horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento». Le parece 
lamentable la vida política y de eso se queja: 

Nada en este aspecto tan estúpido como la disciplina ordenancista de los partidos políticos. Tienen 
estos sus ilustres jefes, sus santones, que tienen que oficiar de santones en las ocasiones solemnes sea o 
no de su gusto hacerlo; que descomulgan y confirman y expiden encíclicas y bulas; hay en ellos cismas, 
de que resultan ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios. 

Y se podrá estar de acuerdo en que es un fiel retrato del espectáculo que 
ofrecen los partidos políticos en una democracia, mas no es esto privativo de 
España en absoluto. Ni entonces ni ahora. Ni tiene nada que ver con «la herencia 
de nuestro pasado, con su haber y su debe». Pero Unamuno en esta frase se 
delata, porque confiesa sin pretenderlo que a la historia de España se entra para 


ajustar cuentas. También él lo hace y no se plantea de dónde viene ni por qué el 
hecho, ya secular en su tiempo, de que la historia de España sea un juicio moral 
permanente, hecho (este sí) singular entre los pueblos de Europa. 

Como señala Molero Perea, «en 1898 tiene lugar el desastre militar de Cavite 
y Santiago de Cuba, por el que España pierde sus últimas colonias ultramarinas. 
Los luctuosos sucesos de este año han sido considerados por algunos como la 
causa que habría dado lugar al grito de protesta de los escritores definidos más 
tarde como “los hombres del 98”. La protesta contra la política responsable de lo 
ocurrido y el deseo de una reforma radical de España existió en efecto, pero su 
motivo fundamental no fue la derrota, sino el descontento frente al ambiente 
político, social y cultural del país [...] Pero la corriente de doctrinas 
regeneradoras no motivó la catástrofe nacional. No hizo más que avivarla» [400]. 

La depresión del 98 es una versión de lo que sucede en Europa y que se llama 
crisis fin de siglo. La única diferencia es que los deprimidos allende los Pirineos 
buscan la causa de sus angustias en distintas circunstancias a que ha llevado el 
devenir de la vida occidental como el materialismo o el aburrimiento burgués y 
no se les ocurre ir a problematizar sus propios países como causa eficiente del 
malestar. El pesimismo existencialista es bien visible en los alemanes Nietzsche 
o Schopenhauer, y luego en Thomas Mann o Hermann Hesse, en Mauriac o 
Pirandello[401]. Exotismo y decadentismo son sus manifestaciones artísticas 
más conocidas tanto en Inglaterra como en Francia, y cada país acuñó su propia 
expresión (fin-de-siécle, end of the century, Ende des Jahnhunderts...) para 
referirse a esta depresión pequeño burguesa que no le encuentra sentido a 
nada[402]. Europa siente que está en decadencia, pero en ningún país surge la 
idea de que de dicha decadencia la culpa la tiene el propio país (Francia, 
Alemania, Italia, etc.). En España, sí. Es lo que en otro lugar de este ensayo 
hemos llamado el tránsito desenfocado de lo europeo general a lo español 
particular. 

En 1862, Renán, que acaba de tomar posesión de una cátedra de lengua 
hebrea, caldea y siriaca en el Collége de France, será suspendido en su empleo 
por haber expresado en su primera lección magistral ideas que ponían en duda la 
veracidad histórica de los Evangelios[403]. De resultas de este conflicto y tras la 
aparición de su Vie de Jésus, Renán pierde su trabajo en el Collége de France y 
se marcha a la Academia Prusiana de las Ciencias. Como él, hubo otros 
catedráticos represaliados, pero no desataron una polémica de la ciencia en 
Francia, como sí sucedió en España. Esto es lo que Renán tiene que decir de su 
país: «He defendido nuestro viejo espíritu francés contra injustos reproches... He 


sostenido contra los innovadores, que están lejos de ser todos alemanes (se 
refiere a los defensores de Alemania tras el desastre de Sedán), que nuestra 
tradición intelectual es grande y buena, que hay que aplicarla a áreas de 
conocimientos cada vez más amplias, pero no cambiarla» [404]. 

Después del desastre de Sedán y la Comuna, Renán escribe «¿Qué es una 
nación?». Hay que leer En torno al casticismo de Unamuno o cualquiera de los 
textos mentados de los problematizadores de España y esta obrita brevísima de 
Renán para entender en toda su profundidad el problema que España tiene con 
sus élites. Dice Renán: 

En el pasado, una herencia de gloria y de recuerdos compartidos preparan en el porvenir un programa 
a realizar; haber sufrido, gozado, esperado juntos; he aquí lo que vale más que las aduanas comunes y las 
fronteras conforme a las ideas estratégicas; he aquí lo que unifica a pesar de diferencias de raza y de 
lengua. Decía hace un momento «haber sufrido juntos», sí, el sufrimiento en común une más que la 
alegría. Por lo que se refiere a recuerdos nacionales, los duelos valen más que los triunfos puesto que 
imponen deberes y ordenan el esfuerzo común. Una nación es entonces una grande solidaridad 
construida por el sentimiento de los sacrificios realizados y los sacrificios que se realizarán si es 
necesario. 

¿Había en España un solo autor que después de la derrota frente a Estados 
Unidos fuese capaz de escribir algo como el párrafo que precede en aquel 
momento de abatimiento? Y esto lo hace un hombre al que le han quitado la 
cátedra, y por eso está fuera de Francia. 


EL «SER» DE ESPAÑA: AMÉRICO CASTRO Y SÁNCHEZ- 

ALBORNOZ 

Uno de los momentos cumbre del debate en torno a España lo protagonizaron 
Américo Castro y Sánchez-Albornoz. Particularmente, debo confesar que no he 
entendido nunca este asunto. ¿Qué es eso del «ser» de España? No parece 
posible que tal enormidad pueda definirse. Ya es complicado hacerlo con un ser 
humano, cuanto más con realidades históricas tan complejas. En los últimos 
tiempos de centrifugado autonómico, esto del «ser» de España ha adquirido un 
interés cronológico. Como los secesionismos periféricos defienden sus posturas 
con fueros y otras modernidades medievales, parece que España tiene que 
atestiguar una antigüedad aún mayor porque, si es más vieja que nadie, tiene más 
derecho a existir. O algo así. No se ve el motivo. España es nuestro país ahora, y 
da lo mismo que tenga cincuenta, quinientos o cinco mil años. Si defendemos su 


unidad política, no es porque sea viejísima, sino porque es nuestra casa común 
ahora y porque no hacerlo sería una gravísima irresponsabilidad. 

La mayor parte del cruce de espadas entre Castro y Sánchez-Albornoz se 
produjo ya en el exilio. La polémica empieza cuando Castro publica España en 
su historia en 1948. Acuña aquí conceptos como «vividora» y «morada vital». 
Lo sustancial del planteamiento de Castro, por decirlo de una manera muy 
resumida, es que la esencia de España está en la Edad Media (nihil novum sub 
solé) y en las vivencias inestables de los cristianos con lo que él llama «las otras 
castas», a saber, moros y judíos. Esto es al parecer el hecho diferencial o, en 
palabras de don Américo, «la vividora hispánica». Estas tesis fueron revisadas y 
ampliadas en 1954, con la publicación de La realidad histórica de España. Aquí 
añade un capítulo que se titula «Los visigodos no eran españoles», que es quizá 
lo que sublevó a don Claudio, el cual respondió con España, un enigma histórico 
(Buenos Aires, 1956). Aquí defendía la importancia de los romanos y los 
visigodos en la configuración política y cultural de España, y que lo español ya 
existía de manera latente antes de la llegada de estos pueblos. La polémica se 
extendió por España e Hispanoamérica y generó ríos de tinta. Con el tiempo se 
fue agriando. Sánchez-Albornoz añadió Españoles ante la historia (Buenos 
Aires, 1958). Castro respondió con Origen, ser y carácter de los españoles 
(1959)[405]. 

Las ideas de Castro sobre la importancia del elemento judío no son nuevas. 
Vienen de mediados del siglo xix, y están ya en los libros de José Amador de los 
Ríos[406]. Son una vuelta de tuerca más en el laberinto semita que hay en 
España desde que los españoles se transformaron en marrani para los 
humanistas italianos del siglo xvi. 

Aunque no son nuevas, las ideas de Castro sí son cruciales para dar carta de 
naturaleza al armónico mito de las tres culturas medievales de España. Era un 
tema de éxito garantizado en el exterior, a medio camino entre el exotismo y las 
minorías oprimidas. Engendró centenares de publicaciones. Hay departamentos 
anglosajones enteros que viven de esta temática. En clave de al-Ándalus, 
últimamente sirve para sustentar el hecho diferencial andaluz a lo Blas Infante en 
el mundo de la neo-historia autonómica. 

Estas lucubraciones sobre el origen y el ser de España no han muerto nunca. A 
la Transición llegaron perfectamente vivas. Pedro Eaín Entralgo (A qué 
llamamos España, 1971) participó en ellas defendiendo las tesis de Castro, y fue 
respondido por Sánchez-Albornoz con El drama de la formación de España y 
los españoles (1973). Menéndez Pidal se mostró contrario a los postulados de 


don Américo, que también recibirá críticas más o menos intensas de arabistas, 
como Evaristo Lévi-Provenqal y Emilio García Gómez, y de otros estudiosos, 
como Leo Spitzer, Marcel Bataillon, Malkiel, etc. 

Realmente, visto con interés y objetividad, no se sabe de qué están discutiendo 
don Américo y don Glaudio. ¿Eran los visigodos españoles? Gualquiera sabe. Si 
Pelayo hubiera sido coetáneo de Ramsés II, ¿esto cambiaría mucho las cosas? 
Gada tiempo trae su aportación de aciertos y errores, miserias y grandezas. De 
todo eso somos el resultado. De todo. ¿Qué nos habrá dejado Miguelón el de 
Atapuerca? Es difícil colocar la piedra miliar del origen en algún sitio. Escipión 
el Africano no era español, pero sin él no existiría la España que conocemos. Sin 
los romanos no hablaríamos lo que hablamos. Toda la historia que ha sucedido 
en nuestro país es nuestra historia. También Abderramán II. Ahora bien, esto es 
muy distinto a que de la historia se deriven derechos territoriales basados en 
algún hecho diferencial o se llegue a reclamar la islamización de Andalucía o 
España. 


DEL AFRANCESAMIENTO A LA GERMANIZACIÓN 

A partir de 1905, Ramiro de Maeztu reside alternativamente en Gran Bretaña 
y Alemania, desde donde escribe colaboraciones para varios periódicos 
españoles, como La Correspondencia de España, Nuevo Mundo y el Heraldo de 
Madrid. El 27 de julio de 1911 Maeztu se ocupa del reparto de tierras 
norteafricanas que están llevando a cabo Francia y Alemania y de la 
consiguiente marginación del Reino Unido. Esto se debe, según Maeztu, a que se 
tiene en poco la capacidad de esfuerzo de los británicos. Mucho mejor iría al 
Reino Unido si imitara a los alemanes, infatigables tanto en su energía física 
como intelectual: «Las universidades y colegios de segunda enseñanza 
[británicos] no sirven. Enseñan a los alumnos a ser corteses y a comportarse 
como gentlemens (sic) pero no les enseñan a trabajar» [407]. Esto nos recuerda lo 
que decía Unamuno sobre los españoles y su falta de apego al trabajo. Qué 
curioso. ¿No estaremos otra vez tomando como «español particular» lo que es 
«europeo general»? 

Maeztu va, en sucesivos envíos, desgranando el delicado asunto del reparto 
colonial entre Francia, Gran Bretaña y Alemania que terminó desembocando en 
la Primera Guerra Mundial, pero al hilo de esta narración el de Vitoria cuenta 
otras cosas. El 28 de agosto aparece el artículo «Desafrancesados», un feroz 


ataque a la influencia francesa en España. Dice Maeztu que Francia ha dejado de 
ser «la ventana del mundo» para España. Qué bien sintetizado está el 
afrancesamiento con esta expresión, claro que lo que Maeztu propone es otra 
«ventana», también extranjera, pero no construir una ventana propia. Eos 
intelectuales españoles que hasta hace poco solo escribían y leían en francés, 
ahora lo hacen en inglés y alemán[408]. 

Para Maeztu, «el desencanto respecto a Francia se ha extendido rápidamente a 
nuestros literatos y aun a nuestros periodistas». En consecuencia, el 
afrancesamiento espiritual de España puede darse por concluido con el siglo xix. 
El siglo XX es el de la germanización y anglosajonización de España. Ahora, 
cuando se dice Europa, lo que viene a la mente es Alemania y el Reino Unido. 
Este «desafrancesamiento» de que trata Maeztu está provocado por el hecho de 
que el país vecino no cambia ni evoluciona, al contrario que los españoles, que sí 
lo hacen, porque, según él, creemos en la posibilidad de que «las cosas se 
renuevan al infinito». 

El punto de vista de Maeztu es militantemente antifrancés: «Pregunto a los 
españoles jóvenes, anhelosos de buscar el camino por el que nuestra patria llegue 
a vías de expansión y de vitalidad germinadora: ¿Puede enseñarnos Francia otra 
lección sino la de las cosas que no deben hacerse?» [409]. 

El 31 de agosto de 1911 Pío Baroja pública en El Imparcial un artículo 
titulado «¿Con el latino o con el germano?». Obsérvese cómo el término 
«latino» que Francia pone en circulación a raíz de su aventura expansionista en 
México ha ido ocupando el territorio. Baroja considera que no existe una 
comunidad latina integrada por Francia, España, Italia y Portugal y que lo que le 
interesa a España es ponerse del lado de Alemania y no de Francia porque «las 
alianzas con Francia e Inglaterra han dado históricamente a España mal 
resultado». Considera que «en Italia, en Francia, en Suiza, en Bélgica, en 
Holanda, las zonas fronterizas más germanizadas son las más prósperas. 
Nosotros no tenemos, por desgracia, ninguna frontera con Alemania; si la 
tuviéramos, la influencia alemana se ejercería aquí de una manera natural, sin 
necesidad de alianzas». Y pocos días después escribe Baroja: 

Francia ha llamado a Velázquez el Lebrun (sic) español; a Murillo el Lesueur español; a Goya el 
Daumier español [...] Ya estamos avisados: ya queremos ver con nuestros ojos y oir con nuestros oidos. 
Ya no nos darán un Cousin por un Kant, ni un Saint-Saens por un Wagner, ni un Delacrorx por un Goya, 
ni un Mauricio Barres, por Nietzsche. Vamos a hacer nuestra clasificación; mal, probablemente 
imperfecta, pero nuestra. Por eso queremos a Alemania: para que nos ayude a desafrancesarnos[410]. 


No cae don Pío en que mal podemos hacer «nuestra clasificación» copiando la 
alemana, pero el prestigio que ha ido cobrando la idea de germanizar España es 
en este momento incontestado y como en el caso del afrancesamiento, 
transversal, esto es, presente en todo el espectro ideológico, porque las élites 
españolas que creen contender entre sí por cuestiones de ideas, están de acuerdo 
en lo básico, a saber, la propuesta de imitación de lo foráneo, efecto inmediato 
de la subordinación cultural que el país padece desde el siglo xviii y de la que el 
afrancesamiento y la germanización son la muestra más clara. 

En este cruce de artículos casi simbólico interviene también José Ortega y 
Gasset, gran valedor de la propuesta de germanización. El 13 de septiembre 
aparece en El Imparcial un artículo que lleva su firma y se titula «Una respuesta 
a una pregunta I», donde se hace eco del hecho de que, mientras don Pío publica 
«¿Con el latino o con el germano?» y Maeztu da a la imprenta 
«Desafrancesados», él ha publicado «Alemán, latín y griego», lo cual le parece 
una llamativa coincidencia que en modo alguno considera casual. 

Para Ortega, «la raza francesa está enferma» [411]. Al parecer, Francia vive de 
«escribir o hablar de una manera elegante, renunciando a la verdad como 
manufactura nacional. La verdad es un producto germánico y esa Francia 
laboriosa, honesta, practicante de las virtudes profundas es, por tanto, una 
Francia germanizada». Nada hay en Europa que merezca la pena que no proceda 
del tronco germánico. La abducción germanizante es de tal envergadura que 
ciega cualquier otra consideración. Teniendo claro dónde están la inteligencia y 
la virtud, procede honradamente Ortega al querer llevar a su país hacia la 
salvación germánica. Ortega es categórico. Francia frente a Alemania ya no vale 
nada. Después de haber derrochado toneladas de energía para decorar la casa a la 
francesa, resulta que eso ya no sirve y ahora hay que cambiar los muebles y las 
cortinas. Lo asombroso de esto es la falta de concreción que hay en estas 
propuestas. El discurso es vago y deletéreo. Todo lo que se pueda aprender para 
mejorar es bueno, venga de donde venga. Por eso el padre de Salvador de 
Madariaga mandó a su hijo a estudiar ingeniería a París, porque pensaba que era 
necesario renovar estos estudios en el nivel universitario. Ahora bien, esto es una 
cosa provechosa y útil y otra muy distinta proponerle al país un programa de 
germanización cultural, que solo puede ser estéril, porque la imitación tiene 
siempre un algo de falso, de impostura. Es penoso ver en una de las mejores 
cabezas del país esta rendición acrítica a la raza superior. Es más, le resulta 
chocante y hasta ridículo que los franceses no se hayan rendido del mismo 
modo: 


El centro de gravedad espiritual se había desviado hacia las razas germánicas. Un impulso leal de sus 
almas (de los franceses) les llevó a buscar las nuevas sustancias en Alemania e Inglaterra; de modo que 
cuando los ulanos imperiales sitiaban París, uno de los lugares donde con mayor vigor y pureza pulsaba 
el espíritu franco —el corazón de Renán—, se hallaba ya colonizado por pensamientos alemanes. Sin 
embargo, su lealtad no fue completa: no tuvieron la modestia de declarar abiertamente la bancarrota de la 
cultura nacional, de recomendar humildad a sus contemporáneos, de enviarles a aprender en razas más 
jóvenes y aun originariamente creadoras[412]. 

A Ortega le parece lamentable que los franceses no se hayan bajado los 
pantalones hasta las rodillas para dejarse fertilizar por el semen germánico, que 
es la creativa propuesta que lo más florido de varias generaciones de 
intelectuales españoles le proponen a España: «La bancarrota cultural». Y sigue, 
porque este texto de Ortega, como otros que también podríamos citar, no tiene 
desperdicio: 

La porción superior de la raza (francesa), los hombres serios, profundos (cita a Taine y Renán), 
virtuosos se esfuerzan en reabsorber el germanismo movidos de una clara noción histórica: los trublions, 
los frívolos y vanos no se resignan a la hegemonía del espíritu germánico[413]. 

Nada más lejos de la realidad. Ni Renán ni Taine, ni serios ni frívolos, jamás 
se resignaron los intelectuales franceses a la «bancarrota cultural». Ese es un 
privilegio que tiene la intelectualidad española, del que además suele estar 
orgullosa. Y porque no se resignaron jamás los intelectuales franceses, ha podido 
Francia reponerse de todos los reveses que la historia ha hecho caer sobre ella. 

Por tanto, para Ortega, ya no hay que prestar más atención a «esos literatos 
franceses en cuyas obras hemos aprendido a escribir por falta de maestros 
nacionales». Tiene tela afirmar que la prosa española no tiene modelos. En fin, 
que Francia es una cultura decadente y que «una cultura decadente es fatal para 
un pueblo que ha caído ya». El pueblo que ha caído ya es el español. Así, en 
rotundo: caído. No es que se ha perdido una guerra que ninguna nación de 
Europa hubiera ganado. No es que se ha atravesado por una crisis que se va a 
superar, como de hecho se superó. No. Caído. Y sigue: «Somos un moribundo». 
El programa que se debe seguir está claro: 

... hoy por hoy, los pueblos románicos no tienen cosa mejor ni más seria que hacer que reabsorber el 
germanismo [...]. Por eso es menester que toda la instrucción superior española, todas las carreras 
universitarias, todas las escuelas especiales, exijan el conocimiento del idioma alemán. La cultura 
germánica es la única introducción a la vida esencial. 

Cuando escribe esto. Ortega tiene veintiocho años y es comprensible que esté 
deslumbrado. Alemania despliega una energía extraordinaria. Está en medio del 
subidón que sigue a todo proceso de unificación política. Ahora bien, los años 


pasarán y vendrá la Primera Guerra Mundial y, sin embargo, la adoración 
orteguiana a los dioses germánicos no decae. En 1921 publica La España 
invertebrada, cuyo fin último es explicar «el problema de España» como una 
carencia de material germánico que arranca en la Edad Media. Vino después una 
Segunda Guerra espantosa y Ortega no reflexionó sobre cuánto tuvo que ver en 
ella la adoración a los dioses germánicos. 

En verdad, es asombroso cómo ha podido sobrevivir este país a sus clases 
intelectuales. Estas élites además viven desconectadas de la realidad, en un 
idealismo confuso e inconcreto. Por ejemplo, los germanizantes no se 
entretienen en estudiar la política económica seguida por Prusia primero y luego 
por la Alemania unificada tendente a acelerar el proceso de industrialización. Ni 
tampoco tienen una idea muy clara de por dónde va su propio país. ¿Qué pasa en 
España en 1911, cuando estos artículos se publican? Pues que se están pagando, 
y a buen ritmo, las indemnizaciones de guerra y se está reduciendo, y bastante, el 
déficit. 

Guando acaba la guerra con Estados Unidos, España se ve obligada por el 
Tratado de París a asumir las deudas de los territorios independizados. El nivel 
de endeudamiento alcanza el 123,6 % del PIB. En marzo de 1899, Francisco 
Silvela es nombrado presidente del Gonsejo de Ministros y Raimundo Fernández 
Villaverde, ministro de Hacienda. Se acometen reformas profundísimas que 
suelen llevar el nombre de Villaverde, pero que, en realidad, inició su 
predecesor, Joaquín López Puigcerver. En diez años la deuda se reduce al 76,7 
%. Estamos en el momento en que el acoso a la democracia de la Restauración 
es máximo y cuando gran parte de la intelectualidad española se apunta a la 
«bancarrota cultural». No parece que nadie repare en la asombrosa capacidad de 
recuperación que demuestra el país. Sin ayuda externa de ninguna clase[414]. 
Pero esto nuestros intelectuales no lo ven. ¿Hacia dónde estarán mirando? 


LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA Y RAFAEL ALTAMIRA 

La educación española durante la parte última del siglo xix y comienzos del 
xx está dominada por un magno intento de renovación pedagógica que se conoce 
como «krausismo», por el nombre de su inspirador Karl Ghristian Friedrich 
Krause (1781-1832). Este pensador post-kantiano es una figura mucho más 
conocida en España que en Alemania. Su importancia en nuestro país se debe a 
que después de un siglo largo de afrancesamiento y como este, después del 


descalabro napoleónico, quedó muy de capa caída, nuestras élites encontraron en 
él un faro alemán (o sea, prestigio) para la nueva propuesta de salvación 
nacional: la germanización. Krause fue alumno de Fichte y Schelling, o sea, un 
producto clásico, aunque un tanto menor, del idealismo alemán. 

La germanización como oferta para el porvenir de España no nace con Julián 
Sanz del Río, sino que es una idea que ronda ya entre las élites políticas e 
intelectuales españolas desde la primera mitad del siglo xix. De hecho, Sanz del 
Río no va a Alemania por casualidad, sino que es enviado allí en 1843 por Pedro 
Gómez de la Serna, político vinculado al general Espartero y en ese momento 
ministro de la Gobernación[415]. 

El problema fundamental del krausismo es que nace ya desfasado, como casi 
toda la germanización española, o sea, cree que está a la última lo que ya no está 
de moda, como Moratín con el teatro [416]. El krausismo es una mística indigesta 
que afortunadamente leyó muy poca gente. Sanz del Río llama al krausismo 
«filosofía novísima» [417]. Pero es incuestionable que, anticuado o no, el 
krausismo se convirtió en un movimiento importantísimo y tuvo una gran 
influencia en la formación de las élites españolas durante cuatro décadas. No por 
las ideas de Krause sobre panenteísmo y fraternidad universalista, sino porque 
adquirió vida propia con ese nombre un movimiento pedagógico genuinamente 
hispano con disfraz alemán. En realidad, el krausismo teológico y metafísico fue 
poco conocido por la mayoría de los krausistas, que ni lo estudió ni lo entendió. 
Pero el krausismo tenía prestigio germánico y eso es lo verdaderamente 
importante, toda vez que el prestigio nacional estaba en bancarrota. Su enorme 
trascendencia, como acabamos de decir, viene de su vertiente pedagógica, 
porque bajo el amparo germánico del krausismo nació la Institución Libre de 
Enseñanza. Fue su fundador Francisco Giner de los Ríos y con él un grupo de 
catedráticos represaliados en 1876, como lo fueron otros, mismamente Renán, 
del que ya hemos hablado. La separación de la educación y la religión en Europa 
no se hizo sin dificultades en ningún sitio. En absoluto es esto una peculiaridad 
de España. 

El carácter místico y misional de Sanz del Río fue atemperado por el sentido 
práctico de Giner de los Ríos, que, con grandes dosis de habilidad, logró sacar 
adelante un proyecto que, aunque no pudo prosperar como empresa privada, sí 
logró continuidad con el apoyo de los sucesivos Gobiernos. De ninguna manera 
puede afirmarse que la Institución Libre de Enseñanza fracasara o estuviera 
marginada. Pronto tuvo ayuda oficial muy visible y su todopoderosa mano se 
dejó ver sin esfuerzo en instituciones educativas de primer orden, como la Junta 


de Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes o la formación del 
magisterio. De ahí vinieron muchas críticas, apasionadas y poco convincentes 
unas, más ponderadas y razonables otras. Lo que nadie puede negar es su 
importancia en la formación de las élites españolas durante décadas, y esto ha 
sido uno de los pilares de las críticas a la institución: su carácter elitista y 
minoritario. Curiosamente, la Institución Libre de Enseñanza convive sin 
estorbarse con el Regeneracionismo y con el 98 y su visión fracasológica de la 
historia de España y, aunque sus logros son indiscutibles, no consigue derrotar el 
pesimismo. Aunque estuvo a punto. 

Injustamente olvidado, Rafael Altamira debería ser leído de nuevo, porque su 
aportación a la enseñanza de la historia y su rechazo del catastrofismo están 
plenamente vigentes [418]. En su tiempo fue una figura esencial en el 
restablecimiento de relaciones entre España e Hispanoamérica. Dentro de sus 
múltiples esfuerzos hay que destacar «las acciones emprendidas para construir 
puentes de comunicación con las naciones hispanoamericanas [que] fueron 
esenciales para el pensamiento regeneracionista propio de la época, cuyos 
máximos representantes —entre ellos, Altamira como una de sus figuras 
principales— se esforzaron para combatir la ausencia de una opinión pública 
favorable al americanismo. En este ámbito, la proyección americana adquirió 
una profunda significación para la necesaria redefinición de la identidad 
española»[419]. Este empeño de don Rafael convirtió la época de entresiglos en 
una de las más fértiles en el intercambio cultural entre España e 
Hispanoamérica[420]. Su pensamiento americanista se vuelca en una amplísima 
bibliografía y en un viaje que se desarrolló entre 1909 y 1910 como delegado 
cultural de la Universidad de Oviedo. Fue pionero en «la labor de deshacer los 
prejuicios arraigados en la sociedad latinoamericana que alimentaban la leyenda 
hispanófoba[421], labor que, desde su punto de vista —imbuido de las ideas 
educativas del Regeneracionismo—, tan solo se podía acometer a través de la 
acción de los profesionales de la enseñanza». Realmente, Altamira debería 
ocupar un lugar de honor como precursor de los luchadores contra la leyenda 
negra. En Imperiofobia y leyenda negra, Rafael Altamira no recibió toda la 
atención que merecía, que es mucha. Muchísima, por varias razones. Porque si 
Julián Juderías, sin ser creador de la expresión, fue quien popularizó el concepto 
de leyenda negra, fue Rafael Altamira quien primero definió la hispanofobia: 
«Aversión contra España y la injusticia contra ella, fundadas en prejuicios 
filosóficos y políticos y en el desconocimiento supino de nuestro carácter, 
nuestras costumbres, nuestra política, nuestra literatura y nuestra ciencia [que] 


eran entonces muy comunes en los escritores extranjeros y casi un dogma para 
los radicales». Así define Altamira este problema histórico que él combate en 
Psicología del pueblo español, obra que en su segunda edición está dedicada a 
Arturo Farinelli, con estas palabras: «Al más hispanófilo de los hispanistas 
dedico este libro en prenda de gratitud como español». A Altamira no se le 
escapa que este relato tendencioso y deformado ha sido utilizado por 
«holandeses, ingleses y franceses [...] como arma política»[422]. 

Siendo muy joven, Altamira conoce en su Alicante natal a Eduardo Soler, que 
fue el primer bibliotecario de la Institución Libre de Enseñanza y, a través de él, 
a Francisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Nicolás Salmerón, 
Joaquín Costa y otros. La tesis doctoral de Altamira la dirige Gumersindo 
Azcárate, uno de los fundadores. El programa de don Rafael, puro hijo de la 
Institución Libre de Enseñanza, es de una modernidad asombrosa: «Tres metas 
sobre las que escribió mucho y se esforzó: la elevación del patriotismo, la 
determinación de la psicología del pueblo español y el ahondamiento en su 
historia, como vía propia y curativa —aparte recetas más concretas—. Como 
liberal ve en la europeización la solución aunque tenga que matizarla». Altamira 
es demasiado inteligente como para ir en pos de un afrancesamiento, una 
germanización o una europeización a tontas y a locas [423]. 

El viaje de Altamira a América, que dio muchos y buenos frutos, despertó 
también suspicacias y recelos. En varios lugares fue recibido como un emisario 
del odioso imperialismo nacionalista español, triste destino de todos los que de 
una manera u otra se han atrevido a combatir la hispanofobia[424]. Como 
explica Rafael Asín, uno de los mejores conocedores de la obra de Altamira, 

... una de las reivindicaciones de las que más orgulloso se sentía [...] era del reconocimiento y respeto de 
los derechos humanos de los pueblos colonizados. Las Leyes de Indias —era el máximo especialista en 
Derecho indiano— constituían para él «el más alto ejemplo de legislación amparadora y tutelar de los 
humildes e incultos» [...] Este aspecto de los derechos humanos [...] interesaba vivamente a Altamira 
porque lo consideraba un ejemplo pionero y singular[425]. 

Otro aspecto interesantísimo de la obra de Altamira es su combativa actitud 
contra el pesimismo [426]. En esto estuvo casi siempre solo y rodeado de 
plañideras. Altamira pensaba que los pueblos actúan en función de la idea que 
tienen de sí mismos y que una nación que se cree degenerada no puede afrontar 
con éxito dificultad de ninguna clase. Cuesta encontrar un patriotismo más 
constructivo que el de Rafael Altamira. Quizá el de Salvador de Madariaga. 

Aunque don Rafael fue amigo de Costa, a quien considera un maestro, no 
puede considerarse un regeneracionista ni ha estado nunca incluido en esta 


nómina. Tampoco fue lo que podemos llamar un autor popular. No como Costa o 
Unamuno. Sus divagaciones sobre el ser de España rara vez caen en 
planteamientos esencialistas ni tiende a irse por las alturas celestiales de la 
metafísica de España. El hombre se pone a trabajar en lo suyo y lo hace sin 
parar: la Historia y el Derecho. No cultiva el dramatismo en absoluto. Desde el 
primer momento, desde la conferencia con que abre el curso en la Universidad 
de Oviedo, Altamira está por «la restauración del crédito nacional en el 
exterior» [427]. Para él «los pueblos como los individuos se rigen por el juicio 
que de sí tienen. Un pueblo que se considera degenerado, inepto, es incapaz de 
esfuerzos regeneradores, está condenado al pesimismo, a la inacción, a una 
muerte segura y rápida. Si cree en su valor y fuerzas se atreverá a todo y salvará 
sus crisis pasajeras... Los pueblos se engañan, generalizan sus desalientos 
temporales, agravan y hacen incurables sus lacerías; confunden vacilaciones y 
estancamientos de una crisis, cuando más bien prepara a estadios nuevos; 
pierden la orientación y la potencia resolutiva. Sobre todo, los intelectuales que 
adoptan esa actitud tienen a la nación por un cuerpo muerto e irredimible, les 
falta fe, se aíslan en su esfera... El pesimismo se apodera de casi todos y aplasta 
a la masa menos culta, llamada a responder a incitaciones de las personalidades 
directoras». La confianza de Altamira en su país no se vino abajo ni siquiera con 
la Guerra Civil, porque supo contextualizar aquel conflicto en medio de otro 
mucho mayor que afectó a toda Europa. 

Entre 1900 y 1911 aparece su Historia de España y de la civilización española 
(cuatro volúmenes), que fue reeditada en 2001 con prólogo de José María Jover 
y un estudio preliminar de Rafael Asín. Por fin, alguien se acuerda de la 
aportación española a la civilización. Esto, sin embargo, no ha sacado del olvido 
a Rafael Altamira. En 2011, El País publica un artículo titulado «Contra el 
olvido de Rafael Altamira», un hombre que tuvo una proyección internacional 
extraordinaria en su tiempo. Fue doctor honoris causa en ocho universidades 
europeas y americanas, candidato al Premio Nobel de la Paz en 1933 y 1951 y 
también el redactor de los estatutos del Tribunal Internacional de La Haya, en 
cuya creación colaboró de manera decisiva. Es evidente que a este olvido 
contribuyó mucho el exilio, que se prolongó hasta su muerte. Altamira rechazó 
la oferta del franquismo para volver a España y ser restituido en su cátedra, pero 
hubo otros intelectuales españoles que murieron fuera y no por eso se les ha 
olvidado. Es posible que esto tenga alguna relación con el talante positivo y poco 
dado al dramatismo de nuestro hombre. Altamira es poco morboso y en exceso 
constructivo para un ambiente intelectual que tiende a la exaltación de la 


tragedia nacional en cualquiera de sus facetas. Por eso el 98 fue asimilado por el 
franquismo, pero Altamira no. Pero hay más. Altamira representa un tipo de 
patriotismo inasimilable por la dictadura, que ostenta la exclusiva del producto. 
En la Transición, el patriotismo, contaminado de franquismo por la apropiación 
injustificable que este hizo de la idea de patria, tiene mala prensa. Así que 
tampoco ahí hay sitio para Altamira. Pasan los años y conforme el régimen 
autonómico prospera, toda huella de patriotismo no regionalista es sospechosa. 
El patriotismo en España es nacionalismo imperialista español o españolismo 
directamente. Tampoco es momento para Altamira. Y suma y sigue. 

La vida de este jurista e historiador está marcada por su relación con la 
Institución Libre de Enseñanza, como muchos otros nombres destacados de la 
cultura española. No puede afirmarse que la Institución Libre de Enseñanza 
engendrase la Generación del 98 o el Regeneracionismo, pero sí hay una 
relación de paternidad con la Generación del 27, que es posiblemente el grupo 
intelectual más desacomplejado que España ha producido en décadas. 
Gosmopolitas y modernísimos, la Generación del 27 se propone conjugar 
tradición y vanguardia, lo culto y lo popular, y lo hace sin esfuerzo. Ni se 
afrancesan ni se germanizan ni se europeizan. Son europeos porque son 
españoles, y lo saben. 

Es curioso que el 98 y el Regeneracionismo fueran santificados durante la 
dictadura y, sin embargo, hombres como Altamira o Madariaga estuvieran 
condenados al ostracismo eterno. El culto al desastre que hace el 98 fue útil al 
franquismo y sirvió para la construcción de una historia autojustificativa según 
la cual todo fue mal hasta que Franco ganó la guerra[428]. El fracaso y la 
anomalía española justificaban la necesidad de la dictadura. 
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El ECONOMICISMO protestante y sus MITOS: Max 

Weber 


El idealismo alemán contra la realidad 

Después de la propuesta de afrancesamiento, vino la germanización, como 
hemos explicado. Y aquí es preciso detenerse en un autor que ha tenido una 
enorme influencia en España, de Ramiro de Maeztu a Fernando de los Ríos 
pasando por Ortega. Explica Yolanda Ruano que «Maeztu otorga con Weber un 
valor significativo al Berufsmensch con vistas a la modernización de España. Ea 
cuestión que le ocupará será entonces la siguiente: ¿cómo inducir un viejo ethos 
burgués impulsor del capitalismo emergente con un espacio cultural resistente al 
mismo por mor de un catolicismo que ata a la premodernidad? [...] En suma, 
llegará incluso a decir que nuestra desgracia nacional consiste en no haber 
sabido adoptar una actitud sacramental hacia el trabajo y reverencial hacia el 
dinero. El ausente lazo que vincula la economía y la ética es el problema de 
España» [429]. Ante semejante panorama la pregunta es si hay solución posible o 
se pueden al menos salvar los muebles. Esto es pensamiento conservador 
español, y el progresista no es muy diferente. Si el afrancesamiento fue letal para 
la autoestima, la germanización que comienza a adquirir prestigio a finales del 
siglo XIX no lo será menos. El consumo acrítico de obras extranjeras es de una 
ingenuidad casi infantil y con él un cultivo del complejo de inferioridad que 
constituye una suerte de morbo paralizante. Weber escribe para demostrar que la 
marginación de los calvinistas no ha sido en vano, que el rigorismo extenuante 
en que han vivido dio fruto, que su propio sufrimiento ha servido para algo, y de 
esta necesidad que el hombre Weber tiene de «justificación» de su opción 
religiosa se hará una recepción incuestionada por parte del pensamiento 
filosófico español. La pregunta es: ¿alguien ha leído despacio a Weber? Ante la 
duda se impone una lectura atenta al menos de su texto más influyente y un 


análisis de los trazos fundamentales del argumentarlo weberiano y, sobre todo, 
de sus modos de razonar. 

El prestigio de los autores alemanes en este tiempo es estratosférico. Son 
auténticos superhombres y cualquier afirmación suya se convierte en dogma de 
fe. Decía Heidegger, siguiendo a Hegel, que el alemán era la lengua más 
adecuada para la filosofía y que había que eliminar (o más bien exterminar) los 
latinismos de ella, con lo cual no hubieran podido ninguno de los dos leer a 
Kant, que asume toda o casi toda la terminología de la Escolástica. Recuerdo 
cuando me explicaron en el instituto que en España no había filosofía porque la 
lengua española no era adecuada a la expresión del pensamiento lógico y 
racional como el alemán, lo cual nos tuvo a todos los alumnos que teníamos 
interés por el estudio, y que éramos bastantes en mi clase, muy preocupados. 
Éramos muy filósofos y nos empeñábamos en arduas discusiones metafísicas y 
epistemológicas. Me pregunto cuántos habrán acertado a arrancarse semejante 
disparate del cerebro, uno más de los muchos complejos que la educación 
española inocula a sus futuras élites para que sean incapaces de cumplir con la 
función social que algún día tendrán que afrontar. La mayor parte de la filosofía 
española está en latín, claro. 


MAX WEBER: EL HOMBRE Y SU CIRCUNSTANCIA 

Max Weber nació en Erfurt (Turingia) en 1864. Fue su padre abogado y 
político. Primero tuvo acta de diputado en la cámara prusiana y luego en el 
Parlamento federal de la Alemania unificada. La familia del padre tiene una 
buena posición entre los industriales textiles. Por parte de su madre, Weber 
procedía de una familia muy religiosa. Tanto el padre como la madre eran 
calvinistas, pero no del mismo modo. El uno era un berlinés amante de la buena 
vida hasta cierto punto, y la otra una señora rígida en extremo. Esta discrepancia 
fue causa de choques constantes que marcaron muy amargamente la vida del 
joven Weber y de sus siete hermanos. Él era el primogénito. En 1892 comienza a 
dar clases en la Universidad de Berlín. Al año siguiente, Weber se traslada a la 
Universidad de Friburgo de Brisgovia y contrae matrimonio con su prima 
Marianne Schnitger. Weber convive con su esposa, pero no consuma el 
matrimonio. 

En 1896 ocupa la cátedra de Economía de la Universidad de Heidelberg. Al 
año siguiente, Weber sufre la primera de una serie de crisis nerviosas que le 



acompañaron durante más de diez años con altibajos y le obligaron a abandonar 
la docencia con treinta y nueve años. Es ingresado varias veces. Con los años 
mejoró, pero no llegó a superar por completo el problema. Aunque no enseña 
sigue escribiendo y publicando. En lo personal, lo más destacadle en la vida de 
Weber en estos años es su relación con Mina Tobler, que ayudó a Weber a 
superar un tanto su rigidez calvinista y le enseñó a disfrutar un poco de la vida, 
de las artes y de otras cosas. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Weber ocupa un puesto de oficial en 
retaguardia y se comporta como un patriota apasionado. Llega a tener a su cargo 
la dirección de varios hospitales de retaguardia. Tras ella interviene en política, 
donde se opone a medidas de tipo socialista en la idea de que «con las industrias 
nacionalizadas en Alemania, les sería más fácil a los aliados poder echar mano 
de ellas para cobrarse las indemnizaciones de guerra»[430]. En 1919 Weber se 
incorpora a la Universidad de Múnich, en la cátedra de Economía, como sucesor 
de Lujo Brentano. Muere al año siguiente de pulmonía. 

Estos detalles de la vida de Max Weber no están aquí de adorno. Sirven para 
entender la génesis y la necesidad de la obra que comentamos. 

No es exageración afirmar que La ética protestante y el «espíritu» del 
capitalismo es uno de los ensayos más influyentes del siglo xx. Apareció en los 
números 19 y 20 de la revista Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, en 
1904 y 1905, respectivamente. En 1920 se publicó una segunda edición con 
algunos añadidos y cambios. En las siguientes décadas fue consolidándose como 
una visión clásica del desarrollo del capitalismo y no ha dejado nunca de ser 
reeditado y traducido a casi todas las lenguas del mundo. 


EL TÍTULO 

El análisis de Weber podría empezar por el título, que es como los axiomas de 
la geometría de Euclides, previos a toda demostración. Los dos sintagmas 
presuponen la existencia de aquello que nombran[431]. Un libro que trata de la 
«ética protestante» supone que dicha ética existe, como realidad clara y distinta, 
si empleamos los principios del conocimiento tal y como los concibió Descartes. 
De la misma manera, al nombrar el «espíritu» del capitalismo suponemos que 
hay tal cosa como realidad previa a la existencia del texto de Weber. El 
entrecomillado de la palabra «espíritu» está ya en alemán, lo cual vuelve todavía 
más vago lo que se nombra. Weber no explica nunca en ningún momento de su 


ensayo el sentido de las palabras que emplea como título ni los sintagmas que 
con ellas forma, dando por supuesta la existencia de algo que como mínimo 
necesita demostración. Es muy cuestionable que haya una ética protestante y 
más todavía que exista el «espíritu» del capitalismo. 

Hablar del «espíritu» del capitalismo, incluso entre comillas, es como hacerlo 
del espíritu del feudalismo o del nomadismo. ¿Tenía un «espíritu» el 
feudalismo? Como mínimo, es dudoso. Y si se afirma su existencia, un autor 
serio, si se reclama miembro o al menos descendiente de la tradición científica 
europea, debería justificar las palabras que emplea y precisarlas, tanto por la 
enormidad de los términos usados: ética, protestantismo, espíritu, capitalismo... 
como por su vaguedad, pero Weber no lo hace. Muchas décadas de logomaquia 
en el idealismo alemán le preceden[432]. Su reino en verdad no es de este 
mundo sino más bien el del conjuro o la magia en el que las palabras crean la 
realidad. Pero sigamos con el comentario de texto y agradezcamos a los clásicos 
que inventaran la retórica para que no fuésemos por la vida inermes ante las 
palabras. Fíjense en las asociaciones sintagmáticas entre los cuatro términos. El 
adjetivo «protestante» queda absolutamente ennoblecido por el sustantivo al que 
califica: «ética», palabra noble donde las haya, que evoca las más sublimes 
sabidurías de los padres griegos y además está libre de toda connotación 
religiosa o negativa. La existencia de una ética protestante significa que hay en 
el protestantismo una ética, o sea, una norma de conducta moral que está más 
allá del hecho religioso y lo supera. Es chocante esto, porque lo que Weber hace 
es precisamente tratar del comportamiento de una opción religiosa muy concreta, 
la calvinista o evangélica, también llamada la reforma de la Reforma, e intenta 
demostrar que de esta secta y de su conducta con respecto a la economía ha 
dependido el desarrollo, o, mejor dicho, el éxito del capitalismo. Como es 
natural, esta secta es la suya, la de su familia. 

La elección de la palabra «ética» no es baladí. Al asociarla al adjetivo 
«protestante» eleva este a enorme altura en el Olimpo de las palabras sagradas 
de Occidente. Weber podría, por ejemplo, puesto que está tratando de los 
calvinistas como tales calvinistas, es decir, de este grupo cismático en tanto que 
grupo religioso y por sus hábitos religiosos (y no gastronómicos o lingüísticos), 
haber usado la palabra «moral» y haber titulado su ensayo «la moral protestante 
y el espíritu del capitalismo», una elección factible tanto en alemán como en 
español. Pero no lo hace, porque una moral protestante es a fin de cuentas un 
espécimen de la misma o muy parecida naturaleza a una moral católica. En 
alemán como en español la palabra «moral» es la que tradicionalmente ha usado 


el catolicismo para referirse a las normas de conducta que marcan aquello que es 
admisible o no. En cualquier caso, el término está, en alemán y español, teñido o 
contaminado de lo religioso y, de manera particular, de lo religioso católico por 
el uso secular que la Iglesia romana había hecho de esta palabra. Un ejemplo ex 
contrarío hará que se vea más claro. El empleo de la expresión «ética católica» 
chirría a cualquier lector. De hecho, si el lector teclea en el Buscador Universal 
Omnipotente y Omnisciente esta secuencia, descubrirá que hay pocos ejemplos. 
En cambio, si hace lo propio con el par weberiano «ética protestante», verá que 
son cientos de miles. Por tanto, la ética protestante existe por abrumadora 
mayoría de recurrencias lingüísticas. La ética católica es canija e insignificante. 
Ergo, los católicos no tienen ética. La que existe está en el lado protestante. 


DONDE NACE EL PROTESTANTISMO... 

Es asombroso que varias generaciones de europeos hayan estudiado a Weber 
con la fe del carbonero. Es más, cualquier estudiante universitario de Historia o 
Economía tiene, o, al menos, tenía, en su cabeza hasta hace un par de décadas 
(ahora no se sabe) conocimientos suficientes como para demoler la arquitectura 
argumental de Weber, pero no lo hace porque el prestigio del pensamiento 
alemán bloquea la iniciativa. Que en los territorios protestantes este libro fuese 
tan bien acogido tiene lógica, pero que esto sucediera también en las zonas 
católicas requiere de algún análisis y este lleva indefectiblemente a la única 
explicación posible: la credulidad como resultado de un complejo moral de 
inferioridad. Por ejemplo, Weber dice ya en las primeras páginas algunas 
barbaridades que cualquier aprendiz de historiador debería reconocer de 
inmediato. Señala que son «los territorios más ricos del Imperio alemán y los 
más privilegiados por la naturaleza o por su situación y en particular la mayor 
parte de las ciudades ricas» (pág. 45) las que se convirtieron al protestantismo. 
El autor se pregunta de dónde surge esta predisposición de los más ricos a lo que 
él llama «revolución eclesiástica». Y él mismo se responde, adelantando ya al 
comienzo del libro lo que va a ser su conclusión, que «la eliminación del 
tradicionalismo económico» debió favorecer «de manera esencial» la tendencia a 
dudar de la tradición religiosa e incluso provocó la inclinación «a rebelarse 
contra las autoridades tradicionales». En lo dicho van ya varios errores. 



1. Dice Imperio alemán y no Sacro Imperio, o sea, utiliza una 
denominación de su propio tiempo para referirse a lo que existía en el 
siglo XVI, como si fueran la misma cosa. En modo alguno son 
coincidentes, ni siquiera desde el punto de vista geográfico, y no digamos 
político. 

2. No hubo ninguna «eliminación del tradicionalismo económico» en las 
regiones del Sacro Imperio (no Imperio alemán) que se convirtieron al 
protestantismo. Ni tampoco hubo en estos territorios tendencia a la 
innovación económica ni a rebelarse contra las «autoridades 
tradicionales», en el sentido que Weber da a autoridad tradicional. El 
tradicionalismo no solo no se eliminó, sino que aumentó, provocando un 
enquistamiento anómalo del feudalismo en esas zonas[433]. Las regiones 
del Sacro Imperio, o como prefiere Weber, del Imperio alemán, que se 
convirtieron son las más férreamente feudales de la Europa occidental, 
como cualquiera con estudios medios sabe. En la primera mitad del siglo 
XIX se están aboliendo en Alemania regímenes de servidumbre de tipo 
feudal[434]. 

Alemania tuvo que hacer el tránsito hacia la modernidad en la segunda mitad 
del siglo XIX a marchas forzadas [43 5]. Las rebeliones, como Weber debía saber, 
contra la autoridad se produjeron, sí, pero no fueron contra el emperador y el 
papa, sino contra los señores feudales del Sacro Imperio y dieron lugar a la 
Guerra de los Campesinos, que fueron aplastados a sangre y fuego por los 
príncipes alemanes, en especial de Sajonia y de Hesse, con el apoyo del clero 
cismático y con Martín Entero a la cabeza[436]. La sanción teológica que el 
protestantismo dio a los grandes señores alemanes, a quienes convirtió en 
obispos supremos, provocó una prolongación anómala del feudalismo en esta 
región de Europa. 

En el siglo xvi la mayor parte de los príncipes alemanes eran unos señores 
perfectamente feudales y perfectamente arruinados (la Guerra de los Caballeros) 
hasta la confiscación de bienes eclesiásticos con sanción teológica. Vamos a 
suponer con benevolencia que la «eliminación del tradicionalismo económico» a 
la que Weber se refiere no es esta confiscación, aunque cualquier interpretación 
es posible. La crisis del feudalismo está en todo su apogeo en el Sacro Imperio 
en el siglo xvi. Las áreas mediterráneas, principalmente España e Italia, han 
superado el feudalismo y han hecho el tránsito hacia una economía moderna con 


razonable éxito y poca violencia. El Sacro Imperio, no. Y Weber esto lo sabe, lo 
tiene que saber, pero insiste una y otra vez en la misma idea (pág. 46). 

El empeño en vincular el rechazo al tradicionalismo económico (suponiendo 
que tal cosa exista, lo cual también habría que precisar y demostrar) y al 
tradicionalismo religioso por la base, en el siglo xvi, lleva a Weber a una 
situación imposible, una tautología que no resiste un análisis de cinco minutos. 
Nos dice que su investigación va encaminada a averiguar las razones que 
explican en su propio tiempo, o sea, en la época en que Weber vive, «ese 
porcentaje más elevado de protestantes en la propiedad de capital y en los 
puestos directivos de la economía moderna» (pág. 46). Acto seguido se da 
cuenta de que acaba de explicar que el protestantismo surgió en las zonas más 
ricas y más innovadoras económicamente (lo cual es del todo inexacto, como 
acabamos de explicar), y que, entonces, se podría creer que los protestantes son 
más ricos en tiempos de Weber porque han heredado una situación favorable. 
Aquí se percata de que se ha metido en un jardín muy complicado y termina 
concluyendo de manera apresurada que «esta relación de causalidad no está tan 
clara» (pág. 46). ¿Por qué no está claro? Analicemos la situación usando la 
lógica. 

Primera posibilidad. El protestantismo surgió en las zonas más prósperas del 
Sacro Imperio. Luego posiblemente los protestantes en tiempos de Weber son 
más ricos porque han heredado una situación favorable. 

Esto además se complica con una consecuencia indeseable para Weber, pero 
inmediata. Esas zonas más ricas, ¿por qué eran más ricas? ¿Lo eran a pesar de 
que eran católicas? Si el protestantismo surge en las zonas más ricas (lo dice 
Weber, no nosotros), su riqueza era previa al surgimiento del protestantismo 
irremediablemente, porque este todavía no ha aparecido. Va a aparecer en ellas, 
según Weber. Entonces, ¿el catolicismo produjo prosperidad en determinadas 
zonas del Sacro Imperio? ¿Y ahora qué hacemos? No está claro, diría Weber. 

Segunda posibilidad. El protestantismo no surgió en las zonas más prósperas 
(«aquellos reformadores que surgieron precisamente [cursiva de Weber] en los 
países más desarrollados económicamente», pág. 46) y la relación entre 
capacidad de innovación económica y religiosa no existe tal y como Weber la 
plantea. 

El «razonamiento» de Weber es absolutamente prejuicioso y alógico. Al 
buscar una causa a «ese porcentaje más elevado» de protestantes ricos no puede 
considerar que el protestantismo surgiera en las zonas más ricas, o tenemos que 



hay una riqueza heredada que invalida el protestantismo como causa de riqueza 
en la época de Weber. 

No estamos aquí ahora discutiendo la mayor o menor precisión del texto de 
Weber en relación con los hechos históricos probados, sino siguiendo el curso de 
sus ideas hasta sus consecuencias. El empeño de Weber en relacionar 
prosperidad económica y protestantismo le lleva a estos discursos al margen de 
toda racionalidad. Weber quiere que lo religioso protestante y lo económico 
vayan de la mano en todo tiempo, desde su mismo origen y le puede la necesidad 
psicológica que tiene de que esto sea así. Es un jardín del que es imposible salir 
aplicando las leyes de la lógica y la razón humana, porque no se puede afirmar 
una cosa y su contraria en función de mis necesidades argumentativas. O sin ser 
tan solemne, respetando simplemente el sentido común, porque, o bien los 
reformadores surgieron en los territorios más prósperos en el siglo xvi y en 
tiempos de Weber los protestantes son más ricos porque han heredado una 
situación de ventaja y su riqueza no está causada por el protestantismo sino por 
el catolicismo preexistente, o bien no surgieron en las más ricas y entonces no 
hay vínculo entre innovación religiosa y económica desde el origen, como 
Weber quiere. Las dos cosas a la vez no pueden ser. 

¿Por qué Weber insiste en esto? Porque se acomoda al prejuicio protestante y 
a su propia necesidad de trascendentalizar la iglesia calvinista a la que él y su 
familia pertenecen. Por eso adorna la idea de que el cisma surge en las zonas 
más inquietas económicamente y por tanto más prósperas. Las zonas más 
«atrasadas» y «arcaicas», en términos de Weber, las puramente católicas del sur, 
no tenían ni impulso ni creatividad como para romper con la tradición. Estaban 
atrapadas por el tradicionalismo católico. El autor no puede soportar la idea de 
que el cisma surgió en las zonas más pobres de Europa y las empobreció todavía 
más. Esto rompe el vínculo prosperidad-protestantismo que Weber necesita 
establecer. 

Todo esto de las zonas ricas es una fantasía weberiana. En 1650, por ejemplo, 
el protestantismo tiene ya un siglo largo de existencia en sus distintas versiones, 
pero no parece que haya producido mucha prosperidad en el Sacro Imperio. Ni 
siquiera un siglo después. 


LOS ESTUDIANTES CATÓLICOS NO TIENEN INCLINACIÓN POR 
LAS CIENCIAS NI POR LA TÉCNICA 



Para mantener la secuencia irracional prosperidad-protestantismo después de 
haber dejado el razonamiento como lo hemos descrito más arriba, Weber migra 
hacia otra zona que no tiene en principio una relación directa con la economía 
(quizás sí indirecta) y es la de los estudios. Señala que los padres protestantes 
suelen orientar a sus hijos hacia un tipo de estudios superiores y los católicos 
hacia otro. Así, en Badén y Baviera, pero también en Hungría, dice Weber, el 
porcentaje de católicos entre los estudiantes y bachilleres de las instituciones 
educativas «más elevadas» (las comillas son de Weber) es menor en relación a la 
cantidad de población. 

Los datos que Weber ofrece proceden del estudio estadístico de uno de sus 
discípulos, Martin Offenbacher[437]. Según este, los protestantes van en mayor 
porcentaje a «instituciones modernas y apropiadas para una preparación para 
estudios técnicos y para las profesiones industriales-comerciales» (pág. 47). 
Estas instituciones son Realgymnasien, Realschulen, Bürgerschulen superiores, 
etc. [438]. 

Lo que Weber no dice es que estas instituciones educativas, tras la 
Kulturkampf, son protestantes. Es decir, dependen del Estado o del municipio, 
pero no son aconfesionales o laicas. En ellas hay clase de religión y esta religión, 
tanto en Badén como en Baviera, que son los Lander a los que Weber se refiere 
preferentemente, es la protestante. Es uno de los motivos por los que los 
católicos las evitan. Es comprensible, pero al revés se ve más claro. Al revés, 
siempre se ve más claro. Imaginemos a los protestantes teniendo que enviar a sus 
hijos, si quieren recibir un determinado tipo de educación, a centros donde 
recibirán una educación religiosa católica. Eso es así porque la poca 
infraestructura educativa católica que existía fue destruida por la Kulturkampf. 
Weber no puede ignorar acontecimientos históricos muy recientes y la 
marginación institucionalizada que sufrieron los católicos alemanes pero prefiere 
considerar su mayor pobreza y su dificultad para cursar estudios técnicos como 
el resultado de su propia incapacidad y no como el producto de esa marginación. 
Es una puesta en escena muy conveniente. Los católicos alemanes son 
sistemáticamente discriminados por el protestantismo prusiano, hecho que 
Weber jamás señala y que ha sido destacado por autores como Ross o 
Heilbronner sin titubeo. La mayor pobreza de este grupo social, el católico, es 
para Weber producto de su religión, no de la marginación institucional y 
política[439]. 

La población católica de Badén, que es en 1895 un 61,3 % del total, es mucho 
más pobre que la protestante y el acceso a estos centros conlleva gastos 


adicionales, como Weber reconoce, que las familias católicas no se podían 
permitir. De manera que enviaban a sus hijos a estudiar a aquellos centros menos 
costosos que sí podían permitirse. La diferencia que se observa en los 
Gymnasien con un 46 % de estudiantes católicos y un 43 % de estudiantes 
protestantes se debe a que en estos centros se daba una gran importancia a la 
formación clásica (todavía hoy se da) y eran más accesibles para los estudiantes 
católicos, que solían recibir, a pesar de los pesares, en sus parroquias y escuelas 
más o menos marginales y en algunos momentos incluso clandestinas, una buena 
formación en latín y griego. Podían entonces hacer las pruebas de acceso a los 
Gymnasien con bastante éxito. Para traducir a Tucídides o leer a Cicerón hace 
falta estudiar con un buen maestro, pero esto requiere poca infraestructura. 
Puede hacerse en una sacristía miserable o en una casa particular. No se puede 
en cambio enseñar química o manejo de calderas de vapor o los secretos de la 
siderurgia sin estas infraestructuras de las que las escuelas católicas no 
disponían. Resulta chocante que Weber pase por alto esta realidad con la que 
convive cada día y presente la diferencia entre estudiantes católicos y 
protestantes en los centros «más elevados» como resultado de una elección 
particular, o sea, de una inclinación familiar fruto del catolicismo. Y finalmente, 
como los datos de los Gymnasien no se ajustan al cien por cien a su modelo 
establecido (protestantismo = prosperidad económica = desarrollo técnico, etc.) 
porque son centros «elevados» y hay muchos estudiantes católicos en ellos, 
termina considerando que esto se debe a que es un «medio para una formación 
previa a los estudios de Teología» (pág. 47, nota 7). Resulta poco creíble que 
todos los estudiantes católicos en ambos Lander tuviesen la intención de estudiar 
Teología. Es una idea de Weber y no aporta ningún dato que la avale. No había 
muchos centros superiores de teología católica en aquel entonces. El de 
Ratisbona, por ejemplo, data de 1968. 


LOS OBREROS CATÓLICOS TIENEN BAJA CUALIFICACIÓN 

De la misma manera, Weber afirma que existe un «reducido porcentaje de 
católicos entre los obreros cualificados de la gran industria moderna» (pág. 48) y 
remite de nuevo al trabajo de Offenbacher (pág. 54 y tablas finales). Estos 
obreros católicos tienden a permanecer en el artesanado y llegan a «ser por lo 
general maestros artesanos» (cursiva de Weber) pero «los protestantes afluyen en 
mayor cantidad a las fábricas». Ea conclusión para Weber está clara: el 



catolicismo limita claramente la capacidad para el desenvolvimiento económico 
de la vida moderna. Y así afirma: «En estos casos la relación de causalidad es, 
sin duda, que las características mentales adquiridas por educación (cursiva de 
Weber) —en estos casos a través de la educación generada por la atmósfera 
religiosa de la familia y de la localidad— determinaron la elección de la 
profesión y el posterior destino profesional» (pág. 48). Esto le parece a Weber 
muy llamativo, porque, según él, «las minorías religiosas y nacionales» 
enfrentadas a un grupo dominante y excluidas del poder político «suelen 
lanzarse a la vida productiva con una intensidad especialmente profunda, como 
sucedió a los hugonotes en Francia, con los cuáqueros y otros disidentes en 
Inglaterra y con los judíos “desde hace dos mil años”». El discurso de Weber 
obvia el hecho de que en los Lander que él toma como ejemplo, y esto salta a la 
vista con solo mirar a las cifras que él mismo da dos páginas antes, los católicos 
no son una minoría precisamente y que el hecho interesante y digno de ser 
destacado y estudiado aquí es que esa mayoría, que no minoría, esté excluida del 
poder político, como él mismo afirma casi sin darse cuenta. 

Este hecho enorme, sin embargo, no llama la atención de nuestro hombre, para 
el que todo material de acarreo es válido si le sirve para llegar a donde quiere 
(necesita) llegar: al catolicismo como un obstáculo para la prosperidad moderna. 
Y así afirma: «Ea razón de este distinto comportamiento ha de buscarse en lo 
fundamental en las características internas de las confesiones religiosas» (pág. 
49). 

Para Weber, lo destacable es que «coinciden en las mismas personas y en los 
mismos grupos humanos un sentido magistral para la actividad capitalista y esas 
formas de religiosidad más intensa que regulan y penetran toda la vida» que son 
las calvinistas o evangélicas. Es más, según Weber, «estos no son casos aislados, 
sino que constituyen una nota característica» y concluye que «esta coincidencia 
la muestra especialmente el calvinismo en todos los lugares en los que apareció» 
(la cursiva es de Weber) (pág. 52). Ea afirmación, por tanto, es categórica y de 
una enorme importancia porque se ha hecho general, de norte a sur y generación 
tras generación. 


BENJAMIN FRANKLIN 


Weber hace algunos comentarios sobre el título de su obra, pero no lo explica. 
Reconoce que «suena algo pretencioso eso del “espíritu” del capitalismo» 



(comillas de Weber) (pág. 56). Se limita a señalar que esto sería «un conjunto de 
factores de la realidad histórica relacionados entre sí» (pág. 56), lo cual, por 
cierto, puede aplicarse a casi cualquier cosa y finalmente considera que este 
concepto (cursiva de Weber) «no puede estar al comienzo de la investigación 
sino al final (cursiva de Weber) de la misma». Y en un rasgo de honradez o un 
lapsus mental en el que pocos se han fijado, señala la razón por la que le dedica 
un ensayo extenso a lo que no existe antes de su texto: «A lo largo de la 
exposición y como resultado esencial de la misma, se tendrá que mostrar como 
haya de formularse lo que entendemos aquí por “espíritu” del capitalismo... de la 
forma más adecuada para el punto de vista que nos interesa a nosotros aquí» 
(cursiva de Weber, pág. 56). Esto quiere decir que Weber no niega la 
acomodación de la realidad a su particular punto de vista y en este tobogán del 
relativismo acientífico afirma enormidades como esta: «Esto se debe 
precisamente a la naturaleza (cursiva de Weber) de la “construcción de los 
conceptos históricos”» (comillas de Weber, pág. 57), y señala que su pretensión 
es estructurar la realidad histórica «con una impronta inevitable e 
invariablemente individual» (cursiva de Weber, pág. 57). Estamos pues 
instalados por entero en los terrenos del subjetivismo. Antes de salir en busca de 
la verdad, Weber ya ha renunciado a acercarse a ella. En realidad, ha renunciado 
a buscarla honradamente, toda vez que pretende imponerle su «punto de vista» a 
través de unos conceptos de «impronta inevitable e invariablemente individual». 

Prosigamos. 

Una vez que Weber ha renunciado a explicar qué cosa sea ese «espíritu» del 
capitalismo y explícitamente confiesa que se trata de una «idea (cursiva de 
Weber) provisional», a las pocas líneas afirma sin solución de continuidad que 
nos va a ofrecer «un documento de ese “espíritu”, el cual contiene con una 
nitidez casi clásica lo que aquí nos interesa» (pág. 58). ¿Cómo puede presentar 
«una nitidez casi clásica» aquello que pocas líneas antes Weber ha renunciado a 
explicar o concretar? El análisis de los micro-razonamientos de Weber hecho al 
por menor es desolador. Una y otra vez aparece la misma falta de consistencia en 
afirmaciones que se contradicen unas a otras en pocas líneas. 

Los textos en que el «espíritu» se va a manifestar son de Benjamín Franklin 
(págs. 57-59). Se trata de una serie de consejos generales contra el despilfarro y 
en defensa de la honradez que da buena fama, lo cual favorece la obtención de 
crédito, si se necesita. Así señala que «el dinero es de naturaleza fértil y con 
capacidad de reproducción. El dinero puede generar dinero y el nuevo dinero 
puede generar más dinero». Es cierto. Ya lo dice el refranero español, «dinero 



llama dinero», imbuido sin duda del «espíritu» del capitalismo sin saberlo. 
«Quien malgasta su tiempo por el valor de cinco chelines pierde cinco chelines y 
es como si los arrojara al mar». La coincidencia con el refranero español es 
perfecta: «El tiempo es oro». 

De los fragmentos de Benjamín Franklin, Weber deduce la existencia de un 
principio moral nuevo; a saber, que es un deber ganar dinero, pero en los textos 
de Franklin no se dice esto en ningún momento. Fas citas de Franklin tratan de la 
honradez en el comercio, contra el despilfarro (la mayor parte va de eso) y de los 
modos en que hay que comportarse para tener buen crédito. En ningún momento 
se apunta a la conclusión moral que Weber afirma: «Fa idea de que el individuo 
tenga un deber (cursiva de Weber) de aumentar su patrimonio» (pág. 59). Casi 
todos los consejos de Franklin son puro sentido común y tienen su paralelo en el 
refranero español y podría afirmarse que en el refranero universal. De ello 
podríamos deducir que el refranero universal está imbuido del «espíritu» 
(respetemos las comillas de Weber, ya que no sabemos lo que significan) del 
capitalismo. 

Weber comenta cuán importante fue en la vida de Franklin, el cual era, en 
palabras de Weber, «un deísta sin color», una frase que le había inculcado su 
padre, «un rígido calvinista». Fa presencia de este padre era necesaria porque 
para Weber es imprescindible que el «espíritu» (imitemos a Weber) del 
calvinismo se hubiera filtrado por algún sitio, a modo de mágica enzima capaz 
de generar la reacción química del capitalismo y la prosperidad. En los textos de 
Franklin no se establece en ningún momento relación alguna entre sus consejos 
comerciales y sus normas de moral social ni se dice nada del deber profesional. 

Esta idea del deber profesional es «la que es característica de la “ética social” 
(comillas de Weber) de la cultura capitalista; más aún, tiene para ella, en cierto 
sentido[440], una significación constitutiva» (pág. 63). Verdaderamente cabe 
preguntarse si Weber es consciente de la barbaridad que está afirmando. ¿No ha 
existido el deber profesional en el comportamiento y en la ética social de 
ninguna cultura del planeta Tierra hasta que el capitalismo bajo la inspiración de 
la moral calvinista lo crea o convierte en constitutivo? O sea, ¿que todas las 
actividades remuneradas a lo largo de los siglos en los cinco continentes 
estuvieron gobernadas por una idea de la obligación contractual que era residual 
o marginal o no significativa? ¿Era todo mayoritariamente puro engaño y estafa? 
No se entiende cómo ha podido el comercio humano sobrevivir en esas 
condiciones hasta que el rígido calvinismo vino a poner orden. ¿Eos guías que 
conducían las caravanas de mercaderes por la ruta de la seda no conocían el 


deber profesional y dejaban tirados a sus clientes en cualquier descampado? No 
se entiende cómo pudo esa ruta mantenerse abierta tanto tiempo en esas 
condiciones. ¿Los médicos turcos que murieron atendiendo a los enfermos en la 
epidemia de cólera de Estambul de 1822 tampoco sabían lo que era el deber 
profesional? Quizá tenían un rígido padre calvinista y no lo sabían. ¿Los 
inquisidores que investigaron la falsificación de moneda en dos continentes en 
tiempos de Felipe IV poniendo en peligro su vida desconocían igualmente este 
concepto? En fin. 

El hecho es que de la mezcla de varios textos de Benjamín Franklin que no 
tienen relación entre sí y de una cita bíblica usada por su padre, rígido calvinista 
(esto es lo verdaderamente importante), nos ha nacido una ética social y 
comercial que consiste en ganar dinero y un deber profesional ignorados por la 
especie humana hasta el advenimiento del calvinismo, al parecer. Sin embargo, 
pudiera ser que hubiera habido alguna gente por el ancho mundo que manejaran 
sus negocios con decencia y que quisieran ganar dinero. Si los hubo, no sirven 
para el caso. Y no sirven porque no conviene su existencia al Dios de Weber, que 
es la trascendentalización de la importancia del calvinismo en el desarrollo de 
Occidente. Para que esta trascendencia exista, escribe Weber. Por tanto: «Para 
que ese modo de vida y esa concepción de la “profesión” “adecuados” (comillas 
de Weber) pudieran triunfar sobre otros, tenían que haber surgido (cursiva de 
Weber) no en individuos concretos aislados sino como una concepción defendida 
por grupos de seres humanos» (pág. 64). Y claro está, ¿cuál es ese grupo que tan 
extraordinarias características muestra? El lector puede suponerlo. 


AURI SACRA PAMES 

Conviene, según Weber, distinguir entre el mero afán de lucro, la auri sacra 
fames, del espíritu capitalista. Este afán de lucro es característicamente inmoral, 
según deducimos de los ejemplos que Weber pone: «La codicia (cursivas de 
Weber) de los mandarines chinos, de los aristócratas de la antigua Roma [...] la 
auri sacra fames del cochero o del barcajuolo napolitano o la de los 
representantes asiáticos de oficios similares, pero también la del artesano 
(cursivas de Weber) de los países del sur de Europa o de Asia es incluso 
muchísimo más penetrante (cursivas de Weber) y sin escrúpulos que la de un 
inglés, por ejemplo» (pág. 65). Y esto para Weber es algo que «cualquiera puede 
comprobar». Es difícil encontrar una declaración formal de prejuicios raciales y 



religiosos hecha con menos tapujos. En efecto, Weber no oculta sus prejuicios y 
podría afirmarse que hasta se siente orgulloso de ellos. ¿Por qué no? A fin de 
cuentas, aquellos a quienes Weber está enviando al sumidero de la inferioridad 
moral no parecen muy dispuestos a contestarle. 

Weber insiste en lo mismo varias veces y explica de varios modos que existe 
una inferioridad moral en el trato económico como característica esencial de los 
territorios no protestantes: «La absoluta (cursiva de Weber) falta de escrúpulos 
para hacer valer los propios intereses es precisamente una característica muy 
específica de los países cuyo desarrollo capitalista-burgués se ha quedado 
“atrasado” (cursivas y comillas de Weber). Como sabe cualquier fabricante, la 
escasa “concienziositá” de los obreros de esos países, como, por ejemplo en 
Italia a diferencia de Alemania, ha sido uno de los obstáculos principales 
(cursiva de Weber) para su desarrollo capitalista y, en cierta medida, lo sigue 
siendo. El capitalismo no puede utilizar como obrero a un representante del 
“liberum arbitrium” (comillas de Weber) indisciplinado» (pág. 66). Este mundo 
dual que separa la superioridad moral de los protestantes respecto a ese sur que 
no tiene «concienziositá» es un pilar de la concepción del mundo weberiana y es 
la piedra angular del cisma desde sus inicios. 



La cristiandad católica y la cristiandad protestante. Lucas Cranach el Viejo (1515-1586)[441]. 

























Repárese en que Weber afirma que la falta de escrúpulos de «esos países» es 
«absoluta». Nada más y nada menos que «absoluta», lo cual no ha impedido que 
«esos países» hayan utilizado el texto de Weber para la formación de sus élites 
en la universidad sin acompañamiento crítico alguno. Y considera que esto lo 
sabe «cualquier empresario». Se ve que los ha consultado a todos. Conviene irse 
acostumbrando a la solidez argumentativa de Weber. La frase última debería 
mover a risa si no fuera el nudo gordiano de tantas tragedias en Europa. Se ha de 
suponer que ese obrero que ha crecido en los territorios del libre arbitrio es, 
además de un ser carente de escrúpulos, como ya ha explicado Weber, un ser 
indisciplinado. Todos. Umversalmente. Sin excepciones. Ya dijimos arriba que el 
racismo de Weber no se oculta. Más que racismo, es supremacismo religioso, 
que es algo mucho más sofisticado que el racismo. Y no ha caducado. 

Weber termina la primera parte explicando que la superación de lo que él 
llama «tradicionalismo» (cursivas y comillas de Weber) es «el enemigo con el 
que tuvo que luchar, ante todo, el “espíritu” del capitalismo» y añade que 
«tampoco en este punto vamos a dar una “definición” (comillas de Weber) 
definitiva» (pág. 67). Considera este «tradicionalismo» una conducta que viene 
marcada por el hecho de que «el hombre no quiere “por naturaleza” (comillas de 
Weber) ganar dinero y más dinero, sino que quiere simplemente vivir» (pág. 67). 
Esto es una clara contradicción con la codicia y la auri sacra fames, el deseo 
generalizado y sin escrúpulos de dinero, del que ha tratado pocas páginas antes y 
que, según él mismo acaba de afirmar, es lo que hay umversalmente desde China 
a Italia hasta que viene el calvinismo a ponerle ética a este deseo desenfrenado 
de riqueza. O lo uno o lo otro. Las dos cosas a la vez no pueden darse. 

El aumento de la productividad en los obreros exige para Weber la superación 
de esta mentalidad tradicionalista de tal modo «que realice el trabajo como si 
fuera un fin en sí mismo (cursiva de Weber) absoluto, como una “profesión”» 
(comillas de Weber). Este obrero ideal ha superado el planteamiento 
tradicionalista acerca de «cómo se puede ganar el salario habitual con un 
máximo de comodidad y un mínimo de rendimiento» (pág. 69). Resulta raro que 
un obrero, tradicionalista o no, protestante o católico, precapitalista o capitalista, 
se plantee como objetivo tener «un mínimo de rendimiento». Tiene lógica que 
quiera ganar un salario con «un máximo de comodidad» y obtener el máximo 
rendimiento con el máximo de comodidad, pero no al revés. 

En cualquier caso, lo que importa para Weber es que esta mentalidad «no es 
natural» ni tampoco el resultado de subir o bajar los salarios, «sino que es el 
resultado de un largo “proceso de educación”» (comillas de Weber) (pág. 69). Y 



que «las mayores posibilidades para superar la rutina tradicionalista son la 
“consecuencia” (comillas de Weber) de una educación religiosa». Luego 
veremos en qué grupos se da esta educación religiosa especial. 


BERUF 

Especialmente interesante por el totum revolutum de términos incomparables 
entre sí es el largo excurso en torno al término alemán Beruf, que nuestra edición 
traduce como «profesión». Comienza Weber señalando que «es innegable que 
tanto la palabra alemana “profesión” (Beruf) como, con mayor claridad aún, en 
la inglesa calling resuena al menos una idea “religiosa” (comillas de Weber), una 
tarea (cursiva de Weber) puesta por Dios» (pág. 84). Se ve muy claro hacia 
dónde va Weber, pero el camino elegido es totalmente equivocado, empezando 
porque también la palabra española «profesión» tiene origen religioso, cosa que 
Weber ignora. El atrevimiento de Weber en el manejo de materias que desconoce 
por completo, como es la semántica histórica, es temerario o producto de una 
soberbia intelectual absolutamente cegadora. Pero el propósito es muy claro: 

Si hacemos un seguimiento histórico de esta palabra a través de las lenguas cultas se ve, en primer 
lugar, que los pueblos latinos-católicos no tienen, como tampoco la tiene la Antigüedad clásica, ninguna 
expresión para lo que llamamos «profesión» (Beruf) —un ámbito de trabajo sin limites, en el sentido de 
una actitud vital—, mientras que si existe en todos [cursiva de Weber] los pueblos protestantes (pág. 85). 

Hay que agarrarse a la silla. Y este disparate no provocó una avalancha de 
publicaciones encaminadas a demostrar lo incongruente de estas afirmaciones, 
cosa que, además, ni siquiera es demasiado difícil. ¿Hasta tal punto el prestigio 
germánico ciega el entendimiento? 

¿Cómo puede hacerse o pretender que se hace «un seguimiento histórico de 
esta palabra a través de las lenguas cultas»? ¿De una misma palabra en todas las 
lenguas? ¿Es posible hallar una misma palabra «en todas las lenguas» y con una 
evolución histórica semejante? Es un disparate colosal. Puede seguirse, y no sin 
grandes dificultades, la evolución de un vocablo en una lengua concreta a través 
del tiempo, fonética y semánticamente. Podemos, y no sin fatigas, seguir las 
evoluciones desde el latín a las lenguas romances. Se pueden investigar también 
los préstamos de unas lenguas a otras y su adaptación y evolución, pero no existe 
cosa tal como una palabra presente (o ausente) «en todas las lenguas» como si 
fuera la manifestación de un dios. O de un «espíritu». 



No puede existir porque las palabras no existen en el mundo de las ideas, ni se 
materializan aquí y allí como si fueran conjuros, ni tienen vida independiente de 
la lengua en la que viven y evolucionan. Si lo que Weber quiere decir (pero no 
dice) es que en otras lenguas no hay vocablos en los que los semas de «trabajo» 
y «obligación» se den juntos, se equivoca. Es mucho violentar la lengua latina 
considerar que opus o bien officium no tienen un matiz, un fuerte matiz, de 
obligación. Naturalmente, ni la una ni la otra son idénticas a la palabra Beruf. 
Tampoco opus es idéntica a la palabra officium. Ni al griego kóvqtoí;. No vamos 
a seguir por este camino porque con lo dicho es suficiente. Ninguna palabra en 
una lengua puede ser hallada idéntica en otra lengua.Ni siquiera en la misma 
lengua. Muchos lingüistas niegan la existencia de los sinónimos perfectos 
incluso en una misma lengua[442]. Cuanto más si hablamos de lenguas 
distintas... La palabra Beruf no existe en ninguna otra lengua más que el alemán. 
Ni puede existir. Y extraer de ello conclusiones tan graves y trascendentes como 
que en esta palabrita se halla materializada, como si fuera un elixir mágico, la 
evolución económica de varios siglos es la demostración palpable de que el 
pensamiento mágico en Occidente no ha perdido su vigor. 


CALVINISMO, PIETISMO, METODISMO Y LAS SECTAS BAPTISTAS 

La parte más larga del libro tiene que ver con la exposición de cómo, según 
Weber, la idea de «profesión» y el deber de ganar dinero están, como actitud 
vital, en las sectas puritano-calvinistas, que son: 

— Calvinismo. 

— Pietismo. 

— Metodismo. 

— Sectas baptistas. 

En el primer caso, Weber se refiere o dice referirse al calvinismo «en la forma 
(cursiva de Weber) que adquirió especialmente a lo largo del siglo xvii en los 
principales territorios en los que se implantó» (pág. 108). Resulta muy difícil 
entender la selección que hace Weber, toda vez que estas iglesias o sectas 
existieron junto a otras muchas de naturaleza semejante. Precisemos qué 
queremos decir con «naturaleza semejante». Lundamentalmente son tres rasgos: 
carácter minoritario, predestinación y rigorismo. Un rigorismo que se transforma 


en fanatismo y espíritu de secta con facilidad, como el propio Weber reconoce. A 
lo largo de la historia ha habido más de cuarenta mil sectas protestantes. Resulta 
muy difícil orientarse en esa jungla. Han nacido, crecido, menguado, se han 
fusionado y se han escindido, se han perseguido y matado unas a otras 
incesantemente. La mayor parte de los muertos que los conflictos religiosos han 
producido en Europa occidental no son el resultado del enfrentamiento entre 
católicos y protestantes, sino de las confesiones protestantes entre sí. A una de 
estas iglesias pertenecía Weber, la calvinista, y a la magnificación de su 
influencia dedica Weber su ensayo. 

Si nos circunscribimos a los calvinistas estrictos (luego veremos que Weber, 
inexplicablemente, no lo hace), la situación es la misma. ¿Con qué criterio deja 
fuera a las iglesias presbiterianas y a toda la numerosa prole engendrada por 
John Knox desde su Escocia natal? Eran tan predestinantes y rigoristas como los 
otros. 

Para Weber, «la fe en torno a la que se dieron las grandes luchas políticas y 
culturales en los siglos xvi y xvii [...] fue el calvinismo» (pág. 112, cursiva de 
Weber). Esta magnificación del calvinismo en el seno de las facciones 
protestantes es tendenciosa y poco objetiva, como vamos a demostrar con datos. 
Lo esencial de esta doctrina es para el autor la idea de la predestinación, la que 
está ciertamente en las bases del calvinismo, pero también en otras iglesias 
protestantes, que son incluidas y excluidas de la argumentación de Weber en 
función de criterios que no explica. 

La predestinación trae aparejada una serie de incertidumbres que son 
inevitables: «Una pregunta tenía que surgir rápidamente en cada uno de los 
creyentes y que debía desplazar a un segundo plano todos los demás intereses: 
¿soy yo un elegido? ¿Y cómo puedo yo estar seguro de elección? Para Calvino 
mismo esto no era un problema. Él se sentía como un “instrumento” y estaba 
seguro de su estado de gracia» (pág. 128). Sin embargo, todo el mundo no era 
Calvino ni estaba convencido de ser un elegido de Dios. Se impone, en 
consecuencia, una búsqueda de la certitudo salutis para dar respuesta a «la 
pregunta de si existen características seguras en las que se pueda reconocer la 
pertenencia a los “electi”» (comillas de Weber, pág. 129). Aquí es donde la 
teología protestante entra en un laberinto de contradicciones y etéreas sutilezas 
difíciles de entender. «Por una parte, se convierte en un deber tenerse por elegido 
y rechazar cualquier duda como una tentación del demonio, porque una certeza 
deficiente en la propia salvación es consecuencia de una fe insuficiente, y por 
tanto, de un efecto insuficiente de la gracia» (pág. 130). Pero, claro está, «el 



reformado quiere ser salvado por la sola fide, pero como, según Calvino, los 
sentimientos y el estado de ánimo son engañosos, por muy elevados que 
parezcan, la fe tiene que acreditarse en sus consecuencias (cursiva de Weber) 
objetivas para poder servir de fundamento a la certitudo salutis: tiene que ser 
una “fides efficax”» (cursivas y comillas de Weber, pág. 133). De donde 
venimos a parar a la importancia de las obras, no como medio de salvación pero 
igualmente «imprescindibles como señal de elección» (pág. 135). A esto «se le 
ha hecho el reproche, por parte luterana, de [ser] una santificación por las obras» 
(pág. 136). De todo esto se hace inevitable concluir que las obras son 
importantes y que para ese viaje no necesitábamos alforjas. 

En cualquier caso, lo que a Weber le interesa es que el calvinista se ve 
obligado a dar testimonio de su salvación con obras, lo cual por cierto no parece 
muy distinto de los católicos que se ven obligados a ganarse la salvación con sus 
obras en este valle de lágrimas. El asunto es para Weber que «hay que estudiar, 
precisamente y ante todo, la idea de la acreditación (cursiva de Weber) como 
punto de partida psicológico de la moralidad metódica, idea fundamental para 
nosotros» (pág. 149). El luteranismo queda fuera de esto porque «le faltaba ese 
impulso para un autocontrol constante» (pág. 151). Más abajo vamos a ver cómo 
es este autocontrol, y ganas dan de ponerlo entre comillas pero hay que resistirse 
(autocontrol) a las tentaciones weberianas[443]. 

Para Weber, en consecuencia, no hay duda de que «los movimientos ascéticos 
no calvinistas se nos presentan según esto —considerados desde el punto de 
vista de la motivación religiosa— como una atenuación (cursiva de Weber) de la 
coherencia interna del calvinismo» (pág. 153). A continuación Weber pasa a 
explicar las distintas manifestaciones históricas que el ascetismo calvinista ha 
tenido. Comienza con el pietismo. Vuelvo a insistir en que no hay explicación de 
por qué Weber elige unos movimientos religiosos y rechaza otros, pero como él 
se refiere al pietismo nosotros nos ceñiremos a su discurso. 


PIETISMO 

El pietismo es un movimiento dentro de la Iglesia luterana en los siglos xvii y 
XVIII. Fue fundado en Halle por Philipp Jakob Spener. No produjo una dogmática 
organizada y casi toda la información que de él tenemos procede de la literatura 
privada del movimiento, en exceso variable en función de las personas y las 
circunstancias. Es una reacción al carácter institucional de la Iglesia luterana. En 


general no fue rupturista, aunque tuvo devaneos en este sentido. Tiene un 
carácter intensamente emocional y tuvo una repercusión muy limitada. 

Cuando el pietismo aparece en la segunda mitad del siglo xvii, no existe 
Alemania. 

El Sacro imperio Romano Germánico es una estructura puramente simbólica y 
totalmente desunida desde el punto de vista político. En las décadas en que surge 
el pietismo, consta de varios miles de territorios inmediatos (unmittelbar), pero 
solo unos trescientos tienen la consideración de Landeshoheit, una soberanía que 
no reconoce por encima del señor del territorio más que al emperador. Son los 
llamados «estados imperiales» que tienen representación en el Reichstag. En 
ellos la distribución religiosa es muy desigual. Es raro que haya un solo 
principado con el cien por cien o el 90 % de la población de una sola confesión 
religiosa. 

En el momento en que aparece el pietismo, el Sacro Imperio tiene en torno a 
diez millones de habitantes. Viene de tener unos quince millones en 1600. Esta 
brutal pérdida de población resulta de la Guerra de los Treinta Años. El 
calvinismo tiene ya un siglo y medio de vida y hasta este momento no ha 
demostrado su asombrosa capacidad para engendrar prosperidad. 

Gomo dijimos, el pietismo comienza alrededor de 1650, a mediados de la 
centuria siguiente está en su cénit y declina hasta morir a lo largo del siglo xix. 
Se articula en torno a seis Pía Desiderio, o seis principios fundamentales, 
ninguno de los cuales tiene nada que ver ni con el trabajo ni con el dinero ni con 
la obligación de ganar dinero. El logro mayor del pietismo, aparte de las 
instituciones de caridad que fundó en Halle, es la reactivación de la Iglesia 
morava en 1727 por el conde Von Zinzendorf, en zonas de Silesia y Bohemia. 
Weber no incluye esta confesión religiosa difícil de distinguir del pietismo 
porque el área geográfica de su implantación no se adecúa a la relación causa- 
efecto entre protestantismo y desarrollo capitalista que él quiere establecer. Ni 
Moravia ni Bohemia ni Silesia han tenido un desarrollo industrial significativo 
en la época en que Weber escribe, y, por tanto, esta Iglesia, que no es 
distinguible del pietismo, es ignorada por Weber en su exposición. 

El pietismo defiende la supremacía del sentimiento sobre la razón, y por eso 
fue mirado con abierta desconfianza por las autoridades civiles y eclesiásticas, 
según Granston[444]. A comienzos del siglo xix, el pietismo está prácticamente 
muerto, aunque tendrá un reviva/ relacionado con el auge del nacionalismo 
alemán[445]. 


En Estados Unidos, las iglesias que se consideran hijas o descendientes del 
movimiento pietista son muchas. Según la Enciclopedia Británica: Disciples of 
Christ, Church of the Brethren, Evangelical Free Church of America, Northen 
Methodist, Northen Baptist, congregacionistas, presbiterianos, luteranos 
escandinavos, pentecostalianos... 


METODISMO 

El cuadro presentado por Weber de semejanza entre los cuatro grupos por él 
seleccionados se rompe con los metodistas. Se les puede aplicar lo minoritario y 
lo rigorista, pero no la predestinación. Tanto John Wesley (1703-1791), fundador 
del movimiento, como su hermano Carlos, y Georges Whitefield, líderes del 
movimiento, rechazaron vigorosamente la idea de la predestinación. Es 
imposible saber con qué criterio incluye Weber aquí a los metodistas. No son 
calvinistas en su origen y sus creencias no responden a los rigores del 
calvinismo. Mucho más calvinistas, por ejemplo, son los presbiterianos. Pero 
Weber necesita que ese «espíritu» que él busca y que trascendentaliza su religión 
calvinista esté también presente en Inglaterra, cuna de la Revolución industrial. 
Escocia no le sirve. Y decide que los metodistas son adecuados para tal fin, ya 
que el anglicanismo, profundamente antipuritano, no vale para lo que Weber 
quiere demostrar. 

Los metodistas en Inglaterra, como los pietistas en territorio luterano, nacieron 
del rechazo o de la frialdad del culto oficial. Las iglesias protestantes se habían 
institucionalizado y burocratizado, porque eran parte del Estado. El culto era 
rutinario y aburrido. 

El nombre «metodista» procede de las burlas que los alumnos de los hermanos 
Wesley hacían en Oxford de ellos y de su insistencia en que había que practicar 
la religión con «rule and method». En un principio, la corriente metodista se 
desarrolla dentro de la ortodoxia anglicana, aunque más tarde se extendió fuera 
de ella. Dio origen a un movimiento misionero bastante importante y en Estados 
Unidos tuvo buena acogida entre los esclavos negros, las black churches, que 
aun siendo muy numerosas no han sacado de la marginalidad a la población 
afroamericana en más de dos siglos de actividad ni han convertido a este grupo 
humano en especialmente ricos y capitalistas en Estados Unidos. Naturalmente, 
la población negra metodista no le interesa a Weber porque no se adecúa al 



cuadro por él establecido, según el cual estas confesiones religiosas son una 
especie de enzima que produce desarrollo económico y prosperidad. 

Las prácticas metodistas insistían en la comunión semanal, la abstinencia de 
lujos, de alcohol y diversiones, ayuno y la atención a trabajadores, presidiarios y 
población marginal que, en su opinión, no era atendida adecuadamente por la 
Iglesia oficial anglicana dentro de la cual recibieron ataques numerosos y no solo 
verbales. De hecho, Wesley estuvo a punto de ser asesinado en 1743. Las críticas 
más severas que el movimiento recibió tenían que ver con el carácter 
intensamente emocional de sus reuniones religiosas, en las que la gente, en 
opinión del anglicano Theophilus Evans, se volvía loca y acababa confesando a 
gritos sus pecados o exteriorizando la experiencia de la fe de una manera 
bastante aparatosa. O sea, perdiendo por completo el autocontrol. Evans 
irónicamente llamaba a esto «el entusiasmo», y sobre ello escribió un texto 
demoledor titulado A History ofModern Enthusiasm (1752). 

El vínculo con la Iglesia anglicana se rompió cuando Wesley comenzó a 
ordenar pastores metodistas con capacidad para administrar los sacramentos, a 
partir de 1784. Están divididos en muchísimas iglesias distintas. Uno de los 
grupos más numerosos está en Nigeria; son unos dos millones. No parece que 
allí hayan producido ningún desarrollo capitalista. 


BAPTISMO 

El cuarto grupo que Weber considera está formado por «el baptismo y las 
sectas de los baptistas (cursiva de Weber), de los menonitas (cursiva de Weber) 
y, sobre todo, de los cuáqueros (cursiva de Weber) surgidas de él a lo largo de 
los siglos XVI y XVII» (pág. 179). El autor explica que solo los llamados «General 
Baptists» (comillas de Weber) se basan en los antiguos baptistas. Eos «Particular 
Baptists», en su opinión, son calvinistas que limitan la pertenencia a la Iglesia en 
principio solo a los regenerados y, por tanto, están en la línea de los 
fundamentalistas voluntaristas, que rechazan la existencia de una Iglesia oficial, 
aunque en la época de Cromwell «no siempre fueron consecuentes» (nota 200, 
pág. 179). Pero ni los unos ni los otros tienen gran interés para Weber, que 
concentra su esfuerzo especialmente en menonitas y cuáqueros, aun cuando 
reconoce el vínculo de estos dos grupos con los baptistas. Nunca sabemos muy 
bien a qué se debe la selección de Weber de unos grupos protestantes o 
evangélicos en detrimento de otros. Nosotros nos ceñimos a lo que él expone. 



Weber considera que el movimiento baptista es «grandioso» y también que 
«sufrió como ningún otro movimiento una persecución despiadada por parte de 
todas las “iglesias” (comillas de Weber) porque quiso ser una secta en el sentido 
específico de la palabra», y explica que «estuvo desacreditado en todo el mundo 
(en Inglaterra, por ejemplo) por la catástrofe que sufrió en Münster» (pág. 180). 
Es un modo un tanto peculiar de exponer los hechos el afirmar que «sufrieron» 
una catástrofe. En realidad, la provocaron[446]. 

Ritschl (Pietismus I, págs. 22 y sigs.) entiende que los baptistas sufrieron «una 
caída en lo católico —desde su punto de vista— e intuye influencias directas de 
los espirituales y observantes franciscanos», defensores de la más estricta 
pobreza, y, en consecuencia, poco eficaces para provocar un desarrollo 
capitalista, por lo que tienen «una significación muy limitada para el problema 
que había que explicar en este capítulo, es decir, los fundamentos religiosos de la 
idea “burguesa” (comillas de Weber) de profesión» (pág. 181). 

Weber centra su interés en los menonitas, que toman su nombre de Menno 
Simons y se caracterizan por una «estricta negación (cursiva de Weber) del 
“mundo” (comillas de Weber), es decir, evitar todo el trato innecesario con las 
gentes del mundo» (pág. 186). Menno Simons (1496-1561) fue un sacerdote 
católico que abrazó el anabaptismo, aunque, horrorizado por lo sucedido en 
Münster, imprimió a su pensamiento religioso un carácter fuertemente pacifista 
que los menonitas todavía tienen. Este grupo se caracteriza en distinto grado por 
la autoexclusión, ya que su propósito es vivir su opción religiosa sin 
interferencia externa de ninguna clase, lo que ha llevado a fuertes y penosas 
persecuciones en Europa occidental. Como consecuencia, unos emigraron a 
América del Norte y otros a Rusia, donde Catalina la Grande les ofreció 
protección en 1788. La mayor parte de los que fueron a Rusia eran agricultores 
menonitas prusianos. 

En distinto grado rechazan todo avance tecnológico (electricidad, radio, 
televisión, automóvil...). El grupo amish de Estados Unidos se hizo popular a 
raíz de la película protagonizada por Harrison Ford Único testigo (Peter Weir, 
1985). La dificultad para hallar un lugar de asentamiento donde puedan vivir 
completamente apartados del país que les acoge ha hecho que la historia de los 
menonitas sea la de sus migraciones. Hay en torno a dos millones de menonitas 
en el mundo, de los cuales el grupo más numeroso está en África, donde se 
considera que hay unos setecientos cincuenta mil[447]. Qué haya podido aportar 
este grupo religioso al desarrollo de la mentalidad capitalista es reflexión que se 
deja al lector. 


En cuanto a los cuáqueros, sorprende que Weber les preste poca atención, 
siendo como son, sin duda, el grupo más interesante de todos los tratados por él. 
Surgidos en Inglaterra, rechazaron la religión oficial imperante, el anglicanismo, 
y fueron perseguidos, como su líder George Fox (1624-1691). Emigraron luego a 
Estados Unidos y establecieron colonias en Pensilvania. Fueron los primeros en 
oponerse a la esclavitud en las Trece Colonias y se han destacado tanto por su 
pacifismo militante como por desarrollar una vida más activa en la sociedad, 
aunque también «en las Resoluciones modernas de los Sínodos cuáqueros 
aparezca el consejo de retirarse de la vida productiva después de haber 
conseguido un patrimonio suficiente, para poder vivir para el reino de Dios sin 
los ajetreos del mundo» (nota 217, pág. 189). 

De todo lo anterior, Weber concluye que «esta racionalización (cursiva de 
Weber) del modo de vida profano con miras al más allá es la idea de profesión 
(cursiva de Weber) del protestantismo ascético» (pág. 193), y para ello 
«podemos tomar el protestantismo ascético como una unidad». Pero lo que 
Weber ha dicho es que esa mentalidad que él quiere definir como origen del 
capitalismo se manifiesta de forma especial en estos grupos, y estos en unos 
casos son anteriores al desarrollo capitalista, en otros no aceptan la idea de la 
predestinación que para él es crucial y en otros promueven y practican un 
alejamiento sectario del mundo, todo lo cual con mucha dificultad puede 
considerarse una unidad. Llegado al último capítulo, titulado «Ascetismo y 
capitalismo», Weber olvida aquellos grupos en que, según sus propias palabras, 
se ha manifestado el «espíritu» que él busca y pasa a comentar la obra de 
Richard Baxter (1615-1691), puritano inglés que no pertenece a ninguno de los 
grupos mencionados. Baxter, como Weber, tuvo una relación bastante 
problemática con su padre, un terrateniente inglés muy rico que se arruinó por 
culpa del juego. En la obra de Baxter (sigo el discurso de Weber casi al pie de la 
letra) llama la atención «sus juicios sobre la riqueza y sobre la adquisición de la 
misma [...] la riqueza como tal es un grave peligro, sus tentaciones son 
incesantes, aspirar a ella no tiene sentido en relación con la superior 
significación del reino de Dios, sino que es además moralmente peligroso» (pág. 
196). Esto, claro está, podría resultar bastante contradictorio con todo lo dicho, 
como el propio Weber reconoce, pero lo resuelve por el simple expediente de 
considerar que no hay en ello un rechazo a la riqueza, sino al disfrute de la 
riqueza. Acto seguido, Weber se explaya en una acumulación de ejemplos y 
consejos de procedencia puritana en el sentido de no derrochar, no aficionarse al 
lujo, evitar la bebida, con desprecio de las superfluities y la vain ostentation, 



condena al teatro y las modas, etc. Hay una anécdota muy divertida (no para 
Weber, evidentemente) sobre la guerra contra los sombreros de las mujeres que 
mantuvieron los cuáqueros durante diez años en Holanda. Son ejemplos de vida 
ascética esenciales para el desarrollo del capitalismo. Podrían aducirse cientos, 
miles de textos católicos en el mismo sentido. Weber considera que «esto es lo 
decisivo», pero como exactamente lo mismo hay en el lado católico y él lo sabe, 
afirma que «la gran diferencia es esta [...] dentro del catolicismo eran producto 
de teorías éticas específicamente más débiles (cursiva de Weber) no sancionadas 
por la autoridad eclesiástica» (pág. 208). ¿No sancionadas por la autoridad 
eclesiástica? A miles. Léase el artículo «Notas sobre la condena del lujo por la 
Iglesia. Ejemplos de periódicos de la ciudad de Murcia (siglos xviii-xx)»[448]. 
Léase también la entrada «lujo» en el Diccionario de Teología del Abate 
Bergier: Concilio de Nicea en 325, Concilio de Aix-la-Chapelle en 816, Concilio 
de Trento (sección 22, cap. I), etc. 

Vamos acabando. Todo lo expuesto con la solidez argumentativa que hemos 
procurado mostrar tiene un único fin: «La significación del protestantismo 
ascético para la cultura en relación con otros elementos moldeadores de la 
cultura moderna» (pág. 235). Lo que llamamos cultura moderna[449] es 
resultado de un proceso evolutivo, que tiene que ver con el protestantismo, pero 
también con el catolicismo, y que en modo alguno puede ceñirse al estrecho 
ámbito que Weber le da. Nuestro propósito aquí, al analizarlo, es poner de 
manifiesto que el discurso de Weber es, en primer lugar, poco consistente y, en 
segundo lugar, resultado de prejuicios religiosos muy visibles. Pero lo grave de 
esto es la enorme influencia que ha tenido en España, donde resulta difícil 
encontrar a alguien que haya estudiado alguna especialidad de Economía y 
Empresa en la universidad y que no lo haya leído, extrayendo de él las oportunas 
conclusiones sobre la inferioridad y el atraso de su propia cultura. 

Todo lo dicho por Weber queda invalidado por un hecho incontrovertible: 
Baviera, de aplastante mayoría católica, era uno de los Lander más pobres de 
Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial y ahora es el más rico[450]. Y 
dejó de ser pobre cuando desapareció, con el nacimiento de la REA, la 
discriminación política, social y legal que sufrían los católicos en Alemania 
desde los tiempos de la Kulturkampf de Bismarck. Pero este no es el único 
desmentido de la realidad a las ideas de Weber. 

En La religión de China. Confucianismo y taoísmo, Weber rechaza la idea de 
que China pueda tener un desarrollo capitalista e industrial desde dentro, es 
decir, que no sea producto de una intervención colonial. No habiendo la tensión 


religiosa entre este mundo y el otro que provoca el calvinismo, los chinos, como 
los católicos, están atados a un tradicionalismo que no pueden superar[451]. En 
diciembre de 2013, Le Monde Diplomatique publica un monográfico sobre 
China titulado El atlas geopolítica de China. En él puede leerse un artículo sobre 
Confucio de Anne Cheng, profesora titular de Historia Intelectual de China en el 
Collége de France[452]. Cheng analiza el rechazo de los intelectuales chinos a 
su tradición cultural como fruto del choque con Occidente, brutal y destructivo 
para China. Explica cómo Confucio termina singularizando esa tradición de tal 
manera que a finales del siglo xix, este se transforma en un nombre maldito y 
toda su escuela e influencia pasa a ser una herencia que hay que borrar[453], 
pero «sin embargo, tras un siglo de destrucción de herencia confuciana, los 
últimos treinta años han sido testigos de un proceso inverso. A partir de 1980 se 
observa un cambio dramático cuyos primeros signos se hacen sentir en la 
periferia de China continental. De ser un obstáculo irreductible, el 
confucianismo pasa a ser, casi de un día para otro, el motor central de la 
modernidad». En este proceso, Cheng no puede dejar de observar cómo 
«irónicamente los factores que aparecían en Weber como obstáculos paralizantes 
para el desarrollo capitalista son precisamente los que ahora prometen salvar a 
las sociedades de Asia oriental de los problemas que afectan a las sociedades 
occidentales modernas. He aquí una oportunidad para una sonora revancha 
esperada desde hace siglos por China». Pero ya mucho antes de la explosión 
económica del gigante asiático, otros estudiosos habían puesto de manifiesto las 
incongruencias weberianas con respecto a China[454]. 

Hay una línea de continuidad viejísima según la cual los caminos hacia la 
modernidad y la prosperidad transitan por el protestantismo y solo por el 
protestantismo. Aquí sostenemos que lo que transita por el protestantismo es una 
idea supremacista de sí mismo. Idea por otra parte inevitable, toda vez que el 
protestantismo nace para oponerse al catolicismo y a la potencia hegemónica del 
momento, que es la España católica. El protestantismo es, por tanto, una 
ideología bélica, que convierte la religión en una herramienta de lucha. El 
supremacismo protestante significa que toda evolución a la que se le dé un 
sentido positivo en Occidente procede y halla su causa en el nacimiento del 
protestantismo. Si es bueno, es una consecuencia de él: ilustración, desarrollo 
científico, capitalismo, democracia, tolerancia religiosa, derechos humanos, etc. 
Lo que sea. Si es bueno, si es moralmente recomendable, ha nacido como 
consecuencia del cisma si ha nacido después. Post hoc ergo propter hoc. Es 
decir, todo lo bueno que ha habido en Occidente y que haya surgido después del 


cisma es consecuencia de ese cisma. Por el contrario, si es malo y ha sucedido o 
surgido después, es el resultado de la pervivencia de lo que había antes de que el 
cisma se produjera, esto es, del catolicismo, y, con él, de su buque insignia, el 
Imperio español. 

Una de estas cosas buenas es el desarrollo del capitalismo. Desde Weber, y 
antes que Weber, está aceptado que el capitalismo avanza y se desarrolla gracias 
al protestantismo. 

Hasta el siglo xix, con la aparición del homo economicus, no surge la idea de 
la riqueza y la pobreza vinculada a las religiones[455]. En general, el 
planteamiento de la Ilustración es que la religión es un estorbo en su versión 
católica. Así, por ejemplo, Gibbon desarrolla en abundancia la idea de que el 
Imperio romano cae por culpa del cristianismo. Las explicaciones oficiales de la 
caída del Imperio romano son tres, a saber: las invasiones de los bárbaros, el 
cristianismo y, finalmente, la crisis del sistema esclavista. Últimamente se baraja 
la idea de que no cayó nunca. Vamos a concentrarnos en la segunda causa, 
puesto que tiene que ver con esa idea grata a Weber de la relación entre las 
religiones y la economía. Si la influencia del cristianismo es tan importante 
como para echar abajo cosa tan tremenda como el Imperio romano, hay que 
conceder que, no habiendo disminuido precisamente esa influencia en los siglos 
posteriores, es también el cristianismo en su versión católica el que provocó el 
llamado Renacimiento del siglo xii, con el auge demográfico, el crecimiento 
urbano, el nacimiento de las universidades y el desarrollo comercial. Y también 
causó el humanismo[456]. Pero no. El cristianismo, en su versión católica, no es 
causa nunca de un efecto positivo. Las cosas buenas que hayan sucedido en el 
mundo católico solo pueden haber pasado a pesar de él. El cristianismo solo 
puede provocar un efecto positivo a partir del cisma y solo del cisma. 

Lo que el protestantismo provoca es en primer lugar un desarrollo exponencial 
del pensamiento economicista, que no materialista, porque el materialismo es 
pensamiento de los padres griegos, puesto que remite a la physis, la naturaleza, 
que es lo que el hombre tiene a su alrededor, por todas partes. Como dice 
Aristóteles, que physis existe no necesita demostración. «Materialismo» viene de 
«materia», que ha dado en español el término patrimonial «madera». «Materia» 
es la sustancia de la que están hechas todas las cosas. Tiene un vínculo 
etimológico con «mater» y equivale o fue usada filosóficamente en latín para 
traducir el término griego hyle (üAq), con el que formó Aristóteles el nombre de 
la doctrina filosófica que llamamos hilemorfismo. 


Lo que llamamos aquí «economicismo» es un modo de pensamiento que está 
por completo alejado de la física, o sea, de la materia, y, por tanto, no es 
materialista, sino una vertiente más del idealismo. El desarrollo del pensamiento 
economicista a partir del siglo xviii va adquiriendo tintes morales. La vida 
humana ya no es una realidad, ni espiritual ni física, sino económica. Solo en la 
actividad económica encuentra su justificación, su necesidad de ser, su éxito o su 
fracaso. A lo largo del siglo xix, el economicismo colonizó la filosofía y puso 
otras muchas ramas del saber a su servicio, como la historia, por ejemplo, que 
pasa a ser historia económica del mundo. Esto lo puede ver cualquiera cogiendo 
un libro de texto de la asignatura de historia de hace cincuenta años o de ahora, y 
se verá cómo el relato histórico ha cambiado su configuración. El economicismo 
nace ya vinculado a la idea de la superior capacidad del protestantismo para lo 
económico, y de la influencia determinante de este en el desarrollo del 
capitalismo. Hay una gigantesca acomodación de causas y efectos para encajar 
los hechos en una secuencia determinada. Si aceptamos que el protestantismo es 
determinante en el desarrollo económico del siglo xix porque lo precede y 
porque la Revolución industrial comienza en territorio protestante[457], 
tendremos que aceptar que en lo tocante a desarrollo económico es mucho más 
importante el maoísmo, puesto que este precede a la mayor explosión económica 
que ha conocido el planeta Tierra, la cual ha sucedido en territorio maoísta y 
precedida por el maoísmo. Estamos siguiendo las ideas de Weber, no las 
nuestras, sobre el vínculo entre religión y economía[458]. ¿O es que cuando ese 
vínculo muestra una realidad que no halaga la vanidad eurocentrista y 
anglogermánica ya no vale? El desarrollo económico de China ha sido tan rápido 
y tan exitoso que en tres décadas los chinos se han puesto en condiciones de 
arrebatarles el cetro del poder mundial a los estadounidenses. Todas las teorías 
económicas encaminadas a determinar cuáles son los vecinos de primera y de 
segunda en esta pequeña comunidad de propietarios de Occidente han saltado 
por los aires con la irrupción de China en el mundo. 

La construcción del supremacismo economicista norteño ignora 
sistemáticamente todas las veces en que los católicos han sido más ricos que los 
protestantes, o los protestantes más pobres. Si tal cosa sucede es por otras 
causas; ya no tiene causa religiosa. La causa religiosa es válida única y 
exclusivamente cuando coinciden protestantismo y prosperidad. Si no se da esta 
coincidencia, las causas hay que buscarlas en otro sitio. Siempre habrá algún 
rastro católico o español que permita explicar las situaciones de pobreza. Vamos 
a poner algún ejemplo. En 1934, en la Universidad de Harvard, Earl J. Hamilton 


publica E/ Tesoro americano y la revolución de los precios 1501-1650, que es la 
puesta de largo oficial e incontestada, con todo el aparata] e cientifista del 
economicismo, de una idea que es vieja pero que necesitaba ser actualizada y 
remozada, lo que más atrás hemos llamado la «ruina perpetua» de los Habsburgo 
y que está ya en la Enciclopedia Metódica, aunque no es creación de esta obra. 
En ella se recoge, porque ya es popular y la ha popularizado la propaganda anti- 
Habsburgo de los franceses. Es, por tanto, creación gala. El tema «ruina 
perpetua» de los Habsburgo fue transformándose con suavidad y, como si 
dijéramos, de manera casi natural, en el desastre económico del Imperio español. 
Pero este asunto admitía más engorde y desarrollo porque podía ampliarse y 
servir de causa eficiente a una de las mayores crisis que ha padecido Europa, la 
del siglo XVII, con el punto culminante en la medianía de la centuria. Esto es lo 
que viene a hacer Hamilton, un economista muy respetado y prestigioso que 
llegó a dirigir la Economic History Association. Y, además, un gran hispanista. 
El fuego amigo. Qué curioso es que solo España tiene hispanistas, pero Gran 
Bretaña no tiene britanistas ni Francia francesistas o galicistas. Cada nación se 
escribe su propia historia, porque cuando te la escriben otros, acabas en el 
sumidero. Pero ahora vamos a la crisis del xvii. El hispanista y economista 
Hamilton se pone a demostrar que el oro y la plata de España (otro clásico; en 
este caso es obsesión inglesa) fluye en tales cantidades que desborda los cauces 
económicos europeos, que no estaban preparados para encajar tanto metal 
precioso y provoca un desequilibrio inflacionario de tales proporciones que 
arrastra a Europa entera, desencadenando la gran crisis del siglo xvii con todos 
sus jinetes apocalípticos: guerras, hambrunas, descenso demográfico... Digamos 
que España sucumbe bajo el peso de los tesoros robados en América y arrastra a 
toda Europa, pobre Europa, con ella. Todas las naciones europeas, inocentes 
criaturas, padecen las consecuencias de la auri sacra fames de los españoles. 
Naturalmente, Hamilton no se expresa en estos términos. Él hace economía. 

Esta ha sido la causa oficial de la crisis del siglo xvii durante décadas. La 
estudié en el instituto. El desarrollo evolutivo de esta idea es como el de tantas 
otras que tienen que ver con el demonio español. Nacen en la zona norte, 
respondiendo a alguna necesidad que ellos tienen. Se desarrollan en las 
universidades de estos países y son aclimatadas por los hispanistas al medio 
académico y, acto seguido, copiadas por nuestras élites, que están siempre 
pendientes de las novedades que sobre España se publican fuera para ver por 
dónde hay que ir. Esto es válido igualmente para Hispanoamérica. La 
explicación de Hamilton, que ha dado lugar a cientos de textos en distintas 



lenguas, y más en español que en ninguna otra, vino Geoffrey Parker hace poco 
menos de una década y la demolió[459]. La crisis del siglo xvii no tuvo nada que 
ver ni con el oro de América, ni con la circulación de moneda española, ni con 
España ni con su imperio. Parker plantea una crisis planetaria desde China al 
Imperio turco, pasando por Nueva Zelanda, con una influencia crucial de los 
factores climáticos. No vamos aquí a discutir los detalles, sino a insistir en la 
aceptación acrítica de cualquier planteamiento histórico importado. Lo que dijo 
Hamilton fue un dogma de fe durante décadas. Y como este hay muchos otros. 
¿Durante cuánto tiempo se ha creído en España a pies juntillas que la Invencible 
cambió la historia del mundo marcando el declive del Imperio español y el auge 
del Imperio inglés? Afortunadamente, el asunto del oro y la crisis del Barroco lo 
ha desmentido otro anglosajón, y por eso lo creemos. Si lo hubiera hecho un 
estudioso español habría sido calificado como imperialista nacionalcatólico, 
españolista, etc., por atreverse a «exculpar» al Imperio español de alguna de sus 
maldades tradicionales. Si un español hubiera publicado los libros que Parker ha 
escrito sobre las guerras de Flandes y la crisis del Barroco, lo habrían demolido 
en España. De fascista para arriba. 

Hay que tener cierta prudencia en la asimilación del pensamiento alemán o de 
la propaganda del libre mercado sin más precisiones. Vamos a tener ocasión de 
verlo en un futuro no muy lejano, porque vienen unos lustros muy entretenidos 
de guerra comercial sino-estadounidense poco teórica y muy práctica. 

El pensamiento procalvinista de Weber dejó huella perdurable en católicos y 
no católicos por igual, porque el prestigio germánico en este tiempo en España 
es marmóreo y no tiene ideología ni religión. Su influencia ha sido inmensa y 
posiblemente más intensa en España que en otros países occidentales, cuyas 
élites no se rindieron cual frágiles juncos al mazo teutónico. Según el catálogo 
de la Deutsche Nationalbibliothek (BNA), Die protestantische Ethik und der 
Geist des Kapitalismus ha tenido veinte ediciones en alemán. Viene después el 
español con catorce ediciones (una en gallego y otra en catalán). Y muy por 
detrás encontramos tres ediciones en francés y dos en italiano [460]. 

En el caso de Maeztu, las referencias a Weber son constantes, como el trabajo 
de Yolanda Ruano demuestra. Don Ramiro cree haber encontrado la piedra 
filosofal, aquello que le falta al catolicismo y que, una vez adquirido, provocará 
industrialización y prosperidad. Todo es un problema moral. Los artículos de 
Maeztu hicieron popular a Weber y profundizaron el culto a la 
germanización[461]. El otro gran valedor, como era esperable, fue Ortega. Y de 
ahí, por línea directa, a Los enemigos del comercio de Antonio Escohotado, que 


quiere ser una historia «moral» (las comillas no son de Weber; son mías) de la 
propiedad, desplazando insensiblemente la fuente de la ética del sujeto al objeto. 
Si hay, como Los enemigos del comercio intenta demostrar, una línea de 
continuidad entre el pobrismo ebionita (léase catolicismo) y el comunismo, de la 
que hay que excluir al cristianismo protestante, que habría superado el pobrismo, 
carece por completo de sentido que el pensamiento comunista histórico se 
desarrollara casi todo él en territorios del protestantismo con hombres como Karl 
Marx, Engels, Wilhelm Weiting, Ernst Bloch... Es un detalle que conviene tener 
presente al establecer la línea divisoria entre quiénes son los amigos del 
comercio y los enemigos[462]. La teología se ha transformado en economicismo 
y, por tanto, en fuente de la moral. En este sentido, hay una línea de continuidad 
perfecta entre los autores mentados. Esta evolución, de muy largos alcances en la 
historia del pensamiento occidental, no vamos a desarrollarla aquí. Nuestro 
propósito se ciñe a destacar su influencia en el ideal de la germanización entre 
las élites españolas y su destacadísimo papel en la contrucción del supremacismo 
moral norteño, que los intelectuales del sur (creyentes o no) asumen como 
verdad revelada. 

No debe extrañar con todo lo expuesto que una parte significativa de las élites 
políticas e intelectuales deserten de España a como dé lugar, tras haber quedado 
el país un poco más arriba de los negros y los chimpancés en el esquema 
biológico y taxonómico craneal del racismo científico y entre los inmorales 
poseídos por la auri sacra fames que denuncia Weber. Con semejante debilidad 
moral, era inevitable que pasara lo que pasó, como vamos a ver enseguida. 


12 

Nacionalismo y balcanización 


El nacionalismo se alimenta principalmente de la atención desmesurada que se le 
presta. En las últimas décadas se ha desarrollado in crescendo un morbo social 
que se parece a esas heridas que a veces terminan matando a las irreflexivas 
gallinas, que cuando tienen una llaga pequeñita se ponen a picotear en ella una y 
otra vez, de tal manera que la herida es cada vez más grande y mayor el daño y, 
entonces, en vez de estarse quietas para que se cure, picotean más y más hasta 
producirse un auténtico boquete. Más picotean, más les molesta y, como más les 
molesta, más picotean. Un auténtico círculo vicioso. 

Cada mañana amanece España con los predicadores radiofónicos haciendo 
exégesis del último estornudo nacionalista. Luego vienen las tertulias a continuar 
con el análisis minucioso de la ocurrencia del día anterior, y lo mismo vale para 
los periódicos y la televisión. Así, estos nacionalistas de aldea que no merecen ni 
el faldón de un periódico en página par se encuentran con que tienen que seguir 
dando espectáculo porque hay una demanda, y cuando pasa un par de días sin 
que se hable de ellos, se ven compelidos a hacer algo para recuperar el nivel de 
atención mediática al que están acostumbrados y sin el que no pueden vivir. 
Siendo como son la más pura manifestación de la indigencia mental, han 
encontrado el modo de llevar a su terreno al país entero. A esto colaboran los 
medios de comunicación de manera muy clara y enfermiza. Se dirá que hay que 
informar y que lo sucedido con los secesionistas en una comunidad autónoma 
del noroeste es de una gravedad tal que resulta imposible no tratar de ello. Es 
verdad, naturalmente, pero esta sobreatención mediática viene de mucho antes. 
Y por cierto que se puede informar sin necesidad de dedicar programas enteros a 
la exégesis bíblica del último comentario o performance del secesionista de 
turno. Con la mitad de tiempo basta y sobra, y queda la audiencia perfectamente 
informada. Pero, claro está, el morbo es el morbo y el recurso a lo morboso es 
sencillo para atraer a las audiencias. Si alguien nos da el espectáculo ya 
fabricado, no tenemos que tomarnos la molestia de pensar cómo construimos el 



programa de hoy o cómo rellenamos las páginas o redactamos titulares 
atrayentes. Basta con hacer como las gallinas. 

Cuando se celebró el referéndum en Escocia llamé a mi amiga inglesa P. W. al 
día siguiente. Es una señora culta y habla español muy bien. Quería saber su 
opinión sobre el particular. A esto contestó tranquilamente: «Oh, ¿ha sido ya el 
referéndum? No sabía. Ea verdad es que no prestamos mucha atención a estas 
cosas». Estos extremos de flema británica no son fáciles de alcanzar, pero 
siempre se puede aprender algo. Es difícil. Sin duda lo es. Decía Ortega que 
Grecia, que nos educó, nos soltó la lengua a nativitate. Eos pueblos del 
Mediterráneo viven per saecula saeculorum desgañitándose en el ágora. Y esto 
no es malo, pero conviene cuidarse de los excesos, especialmente en asuntos de 
gran importancia. Solucionar o atenuar el problema que los secesionistas han 
provocado requiere de reflexión y mano izquierda y, desde luego, abandonar ese 
discurso de la prédica emocional que dará audiencias, pero alimenta el morbo. 

El nacionalismo ha colonizado la totalidad de la vida pública española, 
política y mediáticamente, así que hay que ponerse a pensar cómo una minoría 
ha conseguido imponerse una y otra vez a una mayoría. ¿Cómo? 

A estas alturas debe haber ya cientos de libros sobre la vida y milagros del 
nacionalismo feudalizante que vive en España sobrealimentado de distintos 
modos. Es difícil añadir nada a lo ya dicho, pero quizá no está de más pararse a 
reflexionar de qué manera una minoría ha conseguido hacerse dueña del espacio 
público y convertirse en directora de la política nacional, no ahora, ni hace diez 
años, sino hace mucho más tiempo, porque este problema viene de lejos, de 
bastante lejos, y ha sido abonado por los no nacionalistas de toda ideología y 
condición dentro de nuestra clase política, y esto convendría no perderlo de 
vista. Se trata, por tanto, de un problema estructural, en el sentido de que tiene 
difícil solución. Y la tiene difícil porque vamos a buscarla donde no está. No es 
un problema de ideología política, sino una sociopatía transversal. 

Los nacionalismos periféricos comienzan a manifestarse en España a finales 
del siglo xix como un rechazo al Estado liberal y al nuevo concepto de soberanía 
nacional que había nacido con la Constitución de Cádiz. Tiene desde el principio 
cuatro características muy claras, digamos, que cuatro fuentes de alimentación: 

— Es racista. 

— Se nutre de la leyenda negra. 

— Reclama privilegios. 

— Habla en nombre del territorio que coloniza, no de sí mismo. 



RACISMO EN EL ORIGEN 


Cuando el racismo científico comienza a desarrollar sus teorías, en las que la 
raza blanca es, sin la menor duda, la raza superior, se pone en duda muy 
seriamente si los españoles, pueblo mestizo donde los haya, forman parte de esa 
raza blanca o no. 

Se ha venido abajo la idea central en torno a la cual giró la expansión imperial 
de España, a saber, que era posible incorporar a otros pueblos a la modernidad: 

Según este nuevo enfoque [el racismo científico], había diferencias innatas físicas, mentales y 
culturales entre las poblaciones humanas que dependían de la herencia y no de las condiciones 
ambientales. En consecuencia, los programas educativos para cristianizar y civilizar pueblos bárbaros 
resultaban no solo ingenuos sino vanos, pues su efecto sería irrelevante en la modificación de los rasgos 
hereditarios. Muchas de las teorizaciones del siglo XIX sobre las razas humanas aceptaron como un 
«hecho» incontrovertible que había diferencias biológicas irreversibles entre las razas superiores e 
inferiores[463]. 

Todo esto tuvo una influencia gigantesca en el mundo hispano, mestizo en 
esencia, y en sus élites. 

Cobra fuerza en este contexto la idea de la poligénesis, según la cual las razas 
humanas son distintas desde su mismo origen o, dicho de otro modo, que las 
distintas razas humanas tienen orígenes distintos, idea totalmente contraria al 
pensamiento cristiano tradicional, esto es, católico. El estadounidense Samuel 
George Morton (1799-1851) se esforzó por demostrar empíricamente estas ideas, 
y el poligenismo se convirtió en uno de los principios básicos de quienes 
defendían la desigualdad racial y la esclavitud. Otro de los grandes defensores de 
estos conceptos fue Eouis Agassiz (1807-1873), que nació en Suiza pero emigró 
a Estados Unidos e hizo suya la teoría preadamita de Isaac de La Peyrére, que 
consideraba que los negros no descendían de Adán y Eva[464]. Para Agassiz, el 
producto de la mezcla interracial era un individuo degenerado, porque perdía 
todas las características superiores de la raza blanca, y ponía como ejemplo de 
ello a Brasil. Para él, como para Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), las 
razas europeas habían degenerado al mezclar la pura raza nórdica con razas 
inferiores. 

A partir de las ideas de Darwin sobre la selección natural, Herbert Spencer 
(1820-1903) desarrolló su propio concepto de la evolución de las poblaciones 
humanas, lo que llamamos «darwinismo social». La raza blanca, según él, va a la 
cabeza de la evolución humana y detrás van las demás, por eso es la raza blanca 
la que manda y la que tiene que mandar: «La idea de la supervivencia del más 


apto encajó perfectamente con la noción popular de progreso, ampliamente 
aceptada entre los europeos del siglo xix»[465]. Recuérdese que los hispanos no 
pertenecen a esta raza, como todavía los documentos que hay que rellenar en 
Estados Unidos muestran sin disimulo. Estos planteamientos de Spencer tenían 
también una vertiente en la economía. Según él, el Estado debía ocuparse de 
garantizar la propiedad privada y el orden público y dejar en lo demás que la 
naturaleza siguiera su curso. Con estas ideas, los principios malthusianos de 
competencia despiadada encontraron justificación y se convirtieron, filosófica e 
intelectualmente, en el auténtico motor del progreso y la civilización. La 
influencia que estas ideas tuvieron sobre las sociedades mestizas de 
Hispanoamérica ya pueden suponerse: 

El surgimiento del evolucionismo se usó para afianzar el discurso determinista sobre todo en una de 
sus versiones que era al mismo tiempo poligenista y racista. Los evolucionistas ya fueran monogenistas o 
poligenistas, darwinianos o spencerianos, coincidieron en concebir a la raza blanca como la raza 
superior. Tal concepción encierra incluso una especie de calvinismo científico donde unas razas estarían 
predestinadas a la salvación, esta vez no espiritual, sino evolutiva, mientras que otras estarían 
condenadas al fracaso biológico y a la extinción[466]. 

Todo esto, claro está, quedó muy desprestigiado tras lo sucedido en la 
Segunda Guerra Mundial, pero en modo alguno está muerto. En Estados Unidos 
sigue siendo pertinente la diferenciación racial de los grupos humanos de la que 
hay que dejar constancia en los documentos. Hay afroamericans, 
nativeamericans, caucasians o hispanics. Estos son considerados un grupo racial 
aparte[467]. Si eres español, como has nacido en Europa, «tienes derecho» a ser 
considerado caucasian, esto es, a que te incluyan en la raza superior. Quien esto 
escribe, cuando vivía en Estados Unidos, rellenó docenas de papeles solicitando 
ser incluida en el grupo racial hispanic y no en el caucasian, ante el estupor de 
funcionarios estadounidenses y compañeros de trabajo (europeos, hispanos y 
locales), que no podían entender que alguien rechazara pertenecer a la raza 
privilegiada, señal de que todos se tomaban este asunto mucho más en serio de 
lo que estaban dispuestos a reconocer. 

Hacia 1830 empieza a difundirse en España la frenología. Las primeras 
publicaciones sobre craneometría aparecen a finales del siglo. Luis de Hoyos 
Sainz y Telesforo Aranzadi publican en 1892 Un avance a la antropología en 
España y Unidades y constantes de la Urania hispánica, en 1913. Hoyos estudió 
en París y fue un introductor de las ideas antropológicas craneanas. Allí escribió 
su tesis sobre Cráneos normales y deformados en Perú y Bolivia[468]. 


Como señala Juan Manuel Sánchez Arteaga, durante la segunda mitad del 
siglo XIX «en los países más civilizados de Occidente» se desarrolló una teoría 
«científica» que «llegó a constituir, para la inmensa mayoría de la población 
educada —incluso para muchos de aquellos que se mostraban enérgicamente en 
contra de instituciones como la esclavitud— el resultado lógico de una verdad 
demostrada por las ciencias naturales más avanzadas del periodo [...] tomó en la 
práctica la forma de una Verdad irrefutable para muchos de los espíritus más 
cultivados de la ciencia norteamericana y europea» [469]. 

Todo esto puede parecer ahora ridículo, pero en su momento fueron ideas 
absorbidas como incuestionables por la mayor parte de las élites españolas. Las 
combatió Santiago Ramón y Cajal, pero, evidentemente, su capacidad para 
influir en un estado de opinión generalizado fue limitada. Famosa fue su 
polémica con el alcalde de Barcelona, el nacionalista Bartolomé Robert en 1898, 
que en una conferencia afirmó que los cráneos asturianos eran los de peor 
calidad de España. 

En este contexto del racismo científico, combinado con las dificultades para 
afianzar las estructuras de un Estado moderno y postimperial, nacen los 
nacionalismos periféricos españoles. El imperio se ha venido abajo y ser español 
es no solo política sino científica y racialmente lo peor que puede ocurrirle a un 
europeo. Empieza entonces una especie de huida, un «yo no soy español, que yo 
soy de los buenos y no pertenezco a esta raza, que la ciencia ha demostrado que 
es una raza degenerada, sin futuro; yo también soy una víctima de la “España 
mala”». 

El componente racista de los nacionalismos periféricos españoles ha sido ya 
estudiado por bastantes autores, entre los que destaca La raza catalana, de 
Francisco Caja[470]. Así, el veterinario de Olot y parlamentario de ERG Pedro 
Mártir Rosell y Vilar, en su Diferéncies entre catalans i castellans (1917) 
distingue de forma nítida la pureza de la raza de los catalanes, que no está 
contaminada por las razas semitas, como ocurre con la raza castellana[471]. 
Esto, como sabemos, viene coleando desde los humanistas italianos, que, desde 
el Quattrocento, llamaban marrani, no a los castellanos, sino a los españoles, 
incluidos los del reino de Aragón. El antisemitismo ha sido siempre un 
componente esencial del racismo contra los españoles. Es un problema este que 
dura siglos y es asombrosa la testarudez con la que los propios españoles se 
niegan a reconocer que existe. Hay racismo contra España, dentro y fuera de 
España, y meter la cabeza bajo tierra como los avestruces no sirve de nada. Será 
desagradable y hasta ofensivo para nuestro orgullo, pero existe y hay que 


afrontarlo. Decíamos arriba que se buscan las soluciones donde no están. Este es 
uno de los caballos de batalla que nadie monta. Se menciona de pasada, se hacen 
unas risas y unos chistes y se mira hacia otro lado. No basta con que algunos 
estudiosos pongan de manifiesto la profundidad, incluso doctrinal, del asunto. Es 
forzoso que la opinión pública sea consciente de ello. Y como los judíos luchan 
día a día contra el antisemitismo, los españoles también tienen que hacerlo y 
saber que este es un problema que afecta a sus vidas y con el que tienen que 
contar, porque o nosotros llevamos el problema o el problema nos lleva a 
nosotros. Es preciso explicar esto a nuestros alumnos en los institutos para que 
los españoles jóvenes sepan enfrentarse a esta dificultad con los ojos bien 
abiertos y en mejores condiciones que lo ha hecho mi generación y las 
anteriores. Hay que empezar por el vínculo entre antisemitismo e hispanofobia 
que establecen los humanistas italianos, continuar con las aportaciones luteranas 
y protestantes al mismo asunto, proseguir con los ilustrados y su taxonomía de 
las razas, la frenología y los desarrollos del racismo científico en el siglo xix, 
que fueron alimento de nuestros nacionalistas, desde Sabino Arana y Blas 
Infante a Jordi Pujol. Cuatro o cinco textos bien seleccionados bastarán para que 
un español con quince o dieciséis años entienda el problema. El diputado de 
ERG no inventa nada. Se apoya en una literatura anterior que tiene siglos de 
antigüedad y donde encuentra un buen número de argumentos. Hay donde 
escoger[472]. 

Hasta la Guerra Civil, como demuestra Francisco Caja, el componente racial 
de los nacionalismos periféricos no se oculta. Es algo de lo que se habla abierta y 
claramente en sus distintas versiones bizkaitarra, catalanista, galleguista o 
andalucista. Todos tienen en común el considerar que en su región habita desde 
tiempos inmemoriales una raza distinta de la española, que resiste ahora y 
siempre al odioso invasor. Estas esencias genéticas inmemoriales están a punto 
de sucumbir, pero aún estamos a tiempo de evitar su extinción con un vigoroso 
programa de privilegios políticos. 

Menos conocido que el racismo de Arana y el catalanista es el que funda el 
andalucismo de Blas Infante. Nos entretendremos un poco aquí para que se vea 
que el proceso es idéntico en todas partes. 

El carajal de Blas Infante con la raza es fenomenal. Reconoce que hubo un 
«aluvión de sangre semítica», pero distingue con tenacidad entre sangre «árabe», 
«bereber» y «mora». Este empeño en la distinción tiene como fin negar el 
impacto moruno en el esquema racial andaluz: «La sangre de sirios y moros, y 
en particular esta última [...] no pudieron ejercer influencia grande en la 


constitución de la raza»[473]. Da pena ver los apuros que está pasando el pobre 
notario en busca de la raza perdida. Con un pasado musulmán en la retaguardia y 
la exaltación germánica de los nacionalismos bizkaitarra y catalanista en frente, 
no sabe dónde acudir. Al parecer, el rasgo distintivo del moro, que es el 
fanatismo religioso, es incompatible con el «genio» andaluz, de resultas de lo 
cual el andaluz no siente por el moro más que una «invencible repugnancia», y 
por eso son manifiestamente incompatibles. Esta es la razón por la que el 
andaluz y el moro no se mezclaron, o sea, permanecieron como dos razas 
separadas [474]. 

Pero esta posición era insostenible toda vez que dificultaba la identificación 
de la raza, la construcción del hecho diferencial y, lo que es peor, no permitía el 
diseño del necesario manual de agravios frente a la «España mala». Todo 
nacionalismo fraccionario escribe un relato de una región, una cultura y una raza 
aplastadas por España, que pugna por recuperar unas esencias que le han sido 
arrebatadas. Esa «España mala» es una suerte de entidad metafísica inmortal, 
toda vez que tiene existencia independiente, más allá de la suma de sus partes. 
Pronto pasan moros y judíos a convertirse en la esencia del pueblo andaluz, 
víctima del catolicismo castellano, siendo aquellos «autóctonos» y los 
castellanos, invasores. Para Blas Infante, los andaluces no tienen conciencia 
nacional porque España les ha borrado del recuerdo su auténtica identidad 
colectiva hasta el punto que el andaluz ha llegado a creer que es un europeo 
como cualquier otro: «Empieza [tras la Reconquista] la labor de enterrar nuestra 
gloriosa historia cultural; su recuerdo es castigado como un crimen; al cabo de 
tres generaciones los andaluces creen que son europeos» [475]. El andaluz es el 
hijo de un pueblo conquistado y aplastado, principalmente el andaluz pobre, el 
jornalero, que guarda como un tesoro su esencia morisca no contaminada: 

Los pueblos rurales andaluces quedan ahí, plenos de raza pura, mientras las ciudades se llenan de 
gente extraña. Andalucía no se fue. Quedó en sus pueblos, esclavizada en su propio solar [...]. Su etnos y 
su etos son inconfundibles. Fueron y son las enormes falanges de esclavos jornaleros, de campesinos sin 
campos, son los flamencos (felah-mengu, campesino expulsado)[476]. 

Blas Infante, cuya conversión al islam es asegurada por fuentes musulmanas y 
negada por su familia, cayó en una ensoñación andalusí muy del gusto romántico 
pero que se alimentó más de la Andalucía mora soñada por los europeos y su 
visión exótica de España que de la realidad islámica pasada o presente. En 
Motamid, último rey de Sevilla presenta a este emir como «el último rey libre» 
de su Andalucía mítica, un sueño de odaliscas, fuentes y jardines, ajena al 
tiempo y sus mudanzas. Motamid encarna «la tragedia vital del pueblo andaluz 


[...] el rey que acabará preso en Agmat viene a encarnar su propia y viva 
creencia [de Blas Infante], esa que viene a establecer el viejo espíritu andaluz de 
la Bética helénica, contraria al racionalismo romano y luego francogermánico, 
en una sucesión de estilo que arranca desde la antigua Tartessos»[477]. Ahí es 
nada: Tartessos. En total: unas cuantas citas reunidas por Schulten y una 
dispersión de restos arqueológicos que solo la voluntad permite relacionar[478]. 
Pero sabemos, mágicamente, que de ahí arranca el estilo andaluz. 

El problema de estos sueños líricos, que están muy bien para construirse un 
universo particular que nos saque de vez en cuando de la fealdad del mundo 
circundante, es que pretenden transformarse en pensamiento político, una ilusión 
onírica del más profundo irracionalismo en el campo donde debe reinar el mayor 
racionalismo: la cosa pública. El resultado de esto es que todo el discurso del 
nacionalismo fragmentario se mueve en los terrenos de la más intensa 
emotividad, alimentando pulsiones básicas, tanto individuales como colectivas, 
frente a las que se estrella cualquier intento de plantear el problema que ellos 
producen y al mismo tiempo pretenden solucionar con herramientas como el 
sentido común, el realismo o la racionalidad. La discusión dialéctica en términos 
de pensamiento político racional no les hace mella. Porque o bien se aceptan sus 
propuestas y entonces ganan o bien no se aceptan sus propuestas y entonces 
también ganan porque encuentran en ello más motivos para el victimismo básico 
del que se nutren. Pero nunca dialogan para convivir con los que no piensan 
como ellos. Lo hacen siempre con el único fin de ganar terreno, como todas las 
ideologías totalitarias. 

El hecho es que, por encima de todos los sueños islámicos, Blas Infante 
conoce a al-Mutamid al que dedica una pieza teatral por los cuentos de don Juan 
Manuel que trata de al-Mutamid y Rumaykiyya y sus fantásticos amores. La 
pieza teatral, según el propio Infante reconoce, «se inspira en la historia de Abu- 
1-Qasim (al-Mutamid) ofrecida por el historiador holandés Dozy»[479]. O sea, 
que al-Mutamid llega de don Juan Manuel a Dozy, y de Dozy a Blas Infante, sin 
que nadie pase por Arabia. Visto desde un punto de vista geográfico: de la 
Castilla más rancia (don Juan Manuel), a Holanda (Dozy) y de allí a Málaga 
(Blas Infante). El asunto ha quedado poco o nada morisco. 

El problema que España padece con los nacionalismos periféricos es viejo. 
Existe al menos desde la última década del siglo xix de una manera abierta y 
manifiesta. Hay que entender aquí nacionalismo como la impugnación de 
España y de su manifestación a través de un Estado en dos vertientes: o bien 
directamente considera que la región X no forma parte de España y defiende su 


independencia política del Estado del que no se considera parte integrante, o 
bien pretende mantener con dicho Estado una relación particular y única que los 
nacionalistas de la región X deben establecer en función de sus criterios 
particulares, pues ellos son los únicos y verdaderos interlocutores como cuerpo 
sacerdotal de la pequeña nación maltratada y oprimida por España. El asunto 
lleva mucho tiempo coleando sin que haya habido grandes dosis de creatividad 
desde sus primeras manifestaciones. 


¿DEL ESTADO-NACIÓN A LA EUROPA DE LOS PUEBLOS? 

El recrudecimiento de esta psoriasis a que asistimos en España coincide con 
un empeoramiento general de la salud del Estado-nación que sucede en la 
Europa occidental de manera visible desde la década de los noventa. Eso que 
llamamos Estado-nación es una forma de organización político-territorial 
reconocible en Europa desde el Renacimiento. Implica desde el origen una 
cabeza visible (un rey), una capital y un ejército unificado. Esto como mínimo. 
El Estado-nación sobrevive a la crisis de las monarquías, como queda 
demostrado en el hecho de que varias se transformaron en república y siguieron 
existiendo, caso de Italia o Francia. A comienzos del tercer milenio, el Estado- 
nación ha demostrado ser el sistema de organización política más longevo y 
estable de la Europa occidental. Esto no quiere decir que no haya tenido 
problemas en su estructuración y afianzamiento, y que no los tenga todavía. 

Está claro que, si alguien hubiera dicho en 1985 que iba a haber un 
referéndum sobre la independencia de Escocia en 2018, se habría quedado 
pasmado quien lo oyera; o que iba a existir en Italia un partido como la Liga 
Norte; o que un presidente de la V República francesa, tan centralista por 
tradición, iba a afirmar que no veía inconveniente en reformar la Constitución 
para incluir el hecho diferencial corso; o que en 2018 íbamos a ver pasar el Tour 
por Bretaña sin que se viera una sola bandera francesa en cientos de kilómetros. 
En Sicilia se enseña este año por primera vez el siciliano en la escuela y el bable 
se transforma en «lengua» de la Universidad de Oviedo y los papeles aparecen 
en inglés, bable y español. Es evidente que hace un cuarto de siglo estas cosas no 
solo no pasaban, sino que eran inimaginables y que los fenómenos de este tipo 
comienzan a aumentar en cantidad y calidad desde la unificación alemana. No 
establecemos ninguna relación de necesidad entre lo uno y lo otro; simplemente 
dejamos constancia de la secuencia de los hechos. 



Conviene no olvidar que el problema de la balcanización de España sucede en 
un contexto más amplio que afecta a otros Estados de la Unión Europea. No 
podemos verlo solo en su vertiente interior, porque tiene un marco más amplio 
de desarrollo [480]. Era hasta cierto punto lógico que se produjera un 
debilitamiento de los Estados en el proceso de construcción europea por las 
cesiones de soberanía que dicho proceso implicaba necesariamente. Ahora bien, 
como señaló Antonio Tajani, presidente del Parlamento europeo, en el acto que 
se celebró en Bruselas con motivo del 40.° aniversario de la Constitución 
española, la UE no puede sustituir a los Estados que la conforman. Es más: no 
puede existir sin ellos. En este sentido, la UE está practicando, por acción u 
omisión, una política de regionalización que no puede llevar más que al 
debilitamiento de los Estados y, con ellos, al de la UE misma. 

Recordemos que la Unión Europea nace de la Comunidad Europea del Carbón 
y el Acero (CECA) en 1952, que propició Estados Unidos tras la Segunda 
Guerra Mundial con el propósito de tener alguna tranquilidad en el patio trasero 
europeo después de dos guerras mundiales y en el contexto de la Guerra Fría. El 
escenario internacional en el que nació y por el que nació ya no existe. En aquel 
momento era urgente reacomodar a Alemania en el seno de Europa y convertirla 
en un baluarte frente a la Unión Soviética. Quiere decirse que el paraguas de los 
Estados Unidos y el mapa geopolítico de entonces han desaparecido. El 
escenario internacional es ahora muy distinto. Estados Unidos tiene sus propios 
problemas, que están en Asia, fundamentalmente. En veinte años, la hegemonía 
estadounidense se ha visto no solo cuestionada, sino que está a punto de ser 
sobrepasada. Europa ya no es una prioridad en la política exterior 
estadounidense y esto quiere decir que, con mayor o menor afectación por los 
cambios a nivel planetario, son los equilibrios de poder en el interior del 
continente los que marcan el rumbo de la UE, en especial desde la reunificación 
alemana. El proceso de regionalización y balcanización de los Estados en Europa 
se ha hecho muy visible desde que esta reunificación se produjo en 1989. Es 
posible que ya estuviera en marcha antes, pero de lo que no cabe duda es que se 
ha acelerado de una manera alarmante desde la década de los años noventa del 
siglo pasado. 

En las elecciones europeas de 7 de junio de 2009 se presenta una candidatura 
con el nombre «Europa de los pueblos-Los Verdes» que agrupa a Esquerra 
Republicana, BNG, Eusko Alkartasuna, Aralar, la Chunta Aragonesista y Los 
Verdes. Tiene el mismo nombre que el proyecto europeo que en los años treinta 
diseñó el partido nazi para el continente. Pero este diseño es más viejo y se 


corresponde con los sueños del pangermanismo de finales del siglo xix y 
comienzos del siglo xx, la época en que, según buena parte de las élites 
españolas, había que germanizarse. 
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Mapa de regiones editado en 2002 por la Asamblea de las Regiones de Europa. 


Como señala Fierre Hillard, profesor de Ciencias Políticas, 

... sin embargo, el entusiasmo que levanta la idea de una Europa unida debe ser ampliamente atenuado. 
En efecto, se constatan múltiples deficiencias, en particular en el terreno democrático [...]. La 
experiencia de la historia demuestra también que pocas cosas son gratuitas [...]. La Europa que se 
prepara es un Estado federal de regiones con base étnica y no se puede obviar el muy influyente papel 
jugado por Alemania en esta evolución. Existen, en efecto, cinco documentos clave que orientan la 
construcción europea en beneficio del bloque germánico: la Carta de lenguas regionales o minoritarias, 
el Convenio Marco para la protección de las minorías, las Cartas de autonomía local y regional y el 
Convenio Marco sobre la cooperación transfronteriza (o Carta de Madrid)[481]. 

La Carta Europea de las Lenguas Regionales o Minoritarias y el Convenio- 
marco para la protección de las minorías fueron documentos que contaron con el 
impulso de la FUEV (Fóderalistische Union Europaischer Volksgruppen; en 





















francés: UFCE o Union Fédéraliste des Communautés Ethniques Européennes), 
que tiene su sede en Frensburg y está financiada por el Ministerio del Interior 
alemán. 

La Carta de las Lenguas Regionales o Minoritarias favorece el empleo de las 
lenguas regionales en detrimento de las nacionales en todos los ámbitos de la 
vida pública: escuela, justicia, medios de comucación (artículos 7 y 14). El 
Convenio-marco para la protección de las minorías nacionales fue ratificado por 
España y publicado en el BOE el 23 de enero de 1998 sin ninguna polémica. 
Puesto que hay que proteger las minorías, se da por supuesto que son atacadas. 
No se prevé la creación de un marco de protección cuando lo atacado son las 
mayorías[482]. 

Todavía es imposible saber si la UE sobrevivirá a la hegemonía alemana[483] 
y a su inmediata consecuencia: la marcha del Reino Unido. En cualquier caso, en 
estas aguas pantanosas estamos. Normalmente anticipando lo que va a pasar en 
Europa después. 


LA HISTORIA AUTONÓMICA: EL CULTO AL HECHO DIFERENCIAL 

El principal empeño de la historiografía que se hace en muchas universidades 
españolas, con honrosas excepciones, desde el nacimiento del Estado de las 
autonomías, es justificar históricamente una estructura política y administrativa 
tendente a la disgregación, en sus dos versiones, la suave y acomodaticia en las 
regiones que no tienen lengua-raza, y la versión dura o abiertamente 
secesionista. En cualquier caso, pocos ejemplos hay de una historiografía 
encaminada a mostrar las ventajas de la unidad. El hecho diferencial se ha 
transformado en el ombligo del mundo. 

La Wikipedia, que, en el caso de la historia de España, debería ser estudiada 
como síntoma, ofrece muchas pistas que el lector avisado debería seguir por 
puro gusto si tiene cierta afición deportiva a la investigación. En la entrada 
«Guerra de Sucesión Española» (13 de marzo de 2018) leemos: 

En el interior del país, la Guerra de Sucesión evolucionó hasta convertirse en una guerra civil entre 
borbónicos, cuyo principal apoyo lo encontraron [sic] en la Corona de Castilla, y austracistas, 
mayoritarios en la Corona de Aragón, cuyos últimos rescoldos no se extinguieron hasta 1714 con la 
capitulación de Barcelona y 1715 con la capitulación de Mallorca ante las fuerzas de Felipe V de España. 
Para la Monarquía Hispánica, las principales consecuencias de la guerra fueron la pérdida de las 
posesiones europeas y la desaparición de la Corona de Aragón, lo que puso fin al modelo «federal» de la 
monarquía o «monarquía compuesta» de los Habsburgo españoles. 


La desaparición del reino de Aragón y de Castilla también, por cierto. Esto del 
«modelo federal» y la «monarquía compuesta» se ha transformado en un mantra 
de la historiografía autonómica encaminado a lo mismo; a saber, justificar una 
confederación asimétrica de pequeños Estados en el futuro. La teoría de la 
«monarquía compuesta» procede de los años setenta del hispanismo inglés y ha 
sido ampliamente amueblada y adornada al autonómico modo. Bueno, ya 
sabemos cuánto le debe España a los hispanistas. 

La historia común se ha fragmentado y así se enseña en los libros de texto. El 
de tercero de la ESO de Edelvives se llama Geografía e Historia. Andalucía. El 
tema 8 se titula Organización del Estado español (págs. 180-203). Vamos desde 
la página 180 a la 187 sin que aparezca la palabra «España». Por fin, en las 
«Actividades» aparece, en el ejercicio 4. B. una pregunta que la menciona: 
«Indica qué aspectos reflejan la existencia de una democracia en España». En la 
página 192, en el epígrafe dedicado a la Unión Europa, vuelve a aparecer la 
palabra «España» en un apartado titulado «España en el mundo». Sigue el tema 
9, que se llama Andalucía. Retos y desarrollo. Las partes que lo constituyen 
repiten la palabra «Andalucía» constantemente. 

1. Andalucía. Retos y desarrollo. 

2. Administración local y provincial de Andalucía. 

3. Actividades económicas y medioambietales en Andalucía. 

En total, son veintiuna páginas (desde la 203 a la 223) frente a doce dedicadas 
al «Estado español». 

Ponemos el ejemplo de esta editorial como podríamos haber puesto otra 
cualquiera: Anaya, Almadraba, Santillana, Oxford... Ellas no tienen la culpa de 
nada. Hacen los libros que les pide el sistema. Nada más. Y esto es válido para 
Andalucía y para cualquier otra comunidad autónoma. Hay un adoctrinamiento 
en el silencio, en la omisión, en la negación de la palabra, que es tanto o más 
peligroso que el adoctrinamiento activo, fácil de ver y sencillo de denunciar. 

Tenemos, por tanto, que, desde las universidades a las escuelas, el régimen 
autonómico trabaja para su propia perpetuación y ampliación en mayor o menor 
medida. Hay un rumbo trazado por las autonomías más secesionistas y las otras 
van siguiendo esa estela, para no quedarse atrás, y esto sucede con 
independencia de quién gobierne en cada sitio. Fue Gerardo Fernández Albor, 
con el benepácito de Manuel Fraga (Alianza Popular), con la única contestación 
visible de Paco Vázquez (PSOE), quien le quitó a las ciudades gallegas su 



nombre en español. De manera que mucho ojo con hacer aspavientos de 
patriotismo por el lado de la derecha. 

De la misma manera que han desaparecido los nombres en español de las 
ciudades, tiende también a desaparecer la palabra «España» y los gentilicios 
«español» y «española», sustituidos por «ibérico» u otras imaginativas 
posibilidades. Es un proceso que puede verse donde se quiera. Esta mañana, 20 
de septiembre de 2018, llega a mi correo una invitación cursada por la 
Fundación Málaga y el Ateneo de Málaga para asistir a una conferencia que se 
impartirá el 21 de septiembre con el título «Ea gestión de la inmigración en 
Europa: la singularidad ibérica». No se habla de Portugal. 

A los Estados debilitados les pasa lo que a los perros flacos: todo se le vuelven 
pulgas. Viejos fantasmas que creíamos muertos cobran vida de nuevo en tantos 
frentes que parece imposible poder acudir a todos. 

Con enorme desasosiego, el pacífico español, que se creía ya un europeo 
homologado, ve aparecer delante de sí mismo una sombra con cuernos y rabo en 
la que no se reconoce. Es como si todos vieran en él algo que él mismo no ve. 
Cada pocos meses, el nacionalismo flamenco, de bracete con los 
«puigdemones», da un coletazo en Amberes, y su alcalde, el ínclito Bart De 
Wever, se hace una foto (lleva más de diez) delante del monumento al 
popularmente conocido como Saqueo de Amberes. Hay que resucitar el recuerdo 
de la furia española, viejo asunto de la leyenda negra, para que los golpistas del 
noroeste puedan declararse víctimas de esa furia, de esa «España mala» que 
tanto necesitan. Así, España, para demostrar que ella no tiene nada que ver ya 
con aquella furia, no se defenderá. En Alemania, los jueces del land Schleswig- 
Holstein niegan la extradición del golpista Puigdemont, dejando a la justicia 
española en la más desairada posición que imaginarse pueda entre las naciones 
de Europa y desautorizando de facto ante el mundo a la democracia española 
para defender su ordenamiento constitucional. Ea prensa inglesa nos obsequia 
con artículos sobre nuestra democracia defectuosa cada dos por tres. El 31 de 
enero de 2018, el famoso y apreciado hispanista Paul Preston participa en un 
acto organizado en la Eondon School of Economics con la exconsejera de la 
Generalidad Clara Ponsati (huida de la justicia española), su abogado defensor, 
Aamer Anwar, y el consejero Alfred Bosch. No es extraño en absoluto, ya que 
Paul Preston es el director del Centro Cañada Blanch para Estudios Españoles 
Contemporáneos, que nació en 2009 con el acuerdo (y financiación, 
naturalmente) del servicio exterior de la Generalidad, cuya principal misión ha 
sido dañar la reputación de España en todo el mundo. Es un proceso que ha ido 



creciendo en las últimas décadas en las más prestigiosas universidades de 
Europa y América. Lo podríamos llamar la «canibalización» de los 
departamentos de español y del hispanismo en general a base de dinero y 
subvenciones. Tiene mucho que ver con los ataques que desde distintos frentes 
están sufriendo los símbolos relacionados con España y su historia en todo el 
mundo. Esto está siendo financiado con los impuestos de los españoles, y se ha 
hecho y se hace con la complicidad de distintos Gobiernos, de izquierdas y de 
derechas, PP y PSOE, PSOE y PP, tanto monta. Porque el problema que España 
tiene con sus élites, como ya hemos repetido un buen número de veces, es 
transversal y no tiene que ver, sino muy secundariamente, con las ideologías. 

A esto se añade que el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador 
escribe (¿inesperadamente?) al rey de España y le exige que pida perdón por la 
conquista. De pronto, sin que nadie parezca saber por qué, sin que los españoles 
tengan conciencia de haber hecho nada malo, se han abierto varios frentes desde 
los cuales se cuestiona nuestra democracia, nuestra historia y hasta nuestro 
derecho a existir. Y lo más grave no es que esto ocurra, sino que falta reflexión y 
análisis de por qué sucede, o, dicho en otros términos, faltan unas élites que 
sepan acudir a esos frentes sabiendo lo que hacen. La respuesta, por tanto, será 
torpe, insuficiente e ineficaz. Y exigirá de los españoles de a pie, los que no 
ocupan una posición destacada en la minoría dirigente, un gigantesco esfuerzo 
para hacerse cargo del trabajo que han dejado de hacer aquellos que tienen la 
obligación de hacerlo, entre otras razones porque, o cobran por ello, o gozan de 
los privilegios de los que gozan las élites en todas partes. 
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California dreamin^ o cómo el flower power 

ACABA EN LEYENDA NEGRA 


El último cuerno que le ha salido a la leyenda negra ha aparecido de manera muy 
visible en California hace pocos años. Pero no es el último ni lo será. 

El 30 de agosto de 2017 el concejal del Ayuntamiento de Los Ángeles, Mitch 
O’Farrell, con el apoyo de la supervisora municipal, Hilda Solis, consigue que el 
Ayuntamiento de Los Ángeles suprima como festividad el llamado Columbus 
Day. Solo se opone el concejal de origen italiano Joe Buscaino. El asunto 
despierta una enorme expectación en los medios estadounidenses. Los 
representantes de los «indígenas» (basta con un octavo de sangre para ser así 
considerado por la ley estadounidense) bailan en círculo y reciben la noticia con 
alborozo. O’Farrell es un héroe. «Hemos hecho historia cuando votamos sustituir 
el Día de Colón por el Día del indígena en la ciudad de Los Ángeles», escribe 
entusiasmado en la web del Ayuntamiento [484]. 

En enero de 2019, una de las universidades católicas más prestigiosas de 
Estados Unidos, la de Notre Dame en Indiana, decidió borrar doce murales que 
contaban la gesta de Colón y que fueron pintados entre 1882 y 1884. Esto 
tampoco debe extrañar. La Iglesia católica está a punto de pedir perdón por serlo. 
Solo el director de la Fundación Nacional Italo-Americana, Lawrence Purpuro, 
escribió a la institución haciendo notar lo disparatado del asunto y señalando que 
aplicar parámetros actuales de comportamiento a los modos de vida de siglos 
atrás debería llevar también a retirar los monumentos a Thomas Jefferson o 
George Washington, que eran esclavistas[485]. Pero hay aquí dos varas de medir 
claramente diferenciadas. 

En pocos años, Cristóbal Colón ha pasado a ser el enemigo público número 
uno. Detrás de California va a ir medio mundo, porque este discurso se hará 
dominante en Estados Unidos y, por tanto, en la anglosfera, y de ahí pasará al 
resto. Por supuesto, una parte de nuestras élites ha comenzado ya (nunca dejó de 
hacerlo en realidad) a comprar el discurso dominante. Se supone que este relato 


es progresista, como lo era en el caso del afrancesamiento. En absoluto esto es 
así. Es un discurso reaccionario, porque es conformista y acomodaticio con 
respecto al poder dominante, el que sea. Cuando ese poder era francés, el 
discurso de buena parte de nuestras élites se afrancesó. Y si ese poder hubiera 
sido de Marte, se hubiera marcianizado. Ahora, el discurso que vende el poder 
dominante se llama indigenismo y nuestras élites lo van a copiar también. 
Obsérvese que cuando el discurso hispanófobo francés promociona los tópicos 
de la España destructora de las Indias y de la España inventora de la Inquisición, 
ese discurso fomentado por las élites francesas nunca trata de la Francia 
destructora de las Indias, porque también Francia tuvo un Imperio americano, ni 
de la Francia inquisitorial, aunque también Francia tuvo una Inquisición. Ahora 
sucede exactamente lo mismo. El discurso indigenista, diz que progresista, 
multicultural y todo eso, afecta a España y al mundo hispano, no a los Estados 
Unidos y a su propia y desastrosa relación con los indios. Una vez absorbido este 
discurso por una parte de las élites que hablan español, se transformará en una 
herramienta autodestructiva[486] y no afectará en absoluto a quienes la 
fabricaron. Ni a los franceses entonces ni a los estadounidenses ahora. Al 
contrario: servirá para poner a salvo su propia historia y su autoestima nacional. 

En España, la oleada anti-Colón y anti-fray Junípero se critica más o menos en 
algunos medios y poco más. Lo grave, lo verdaderamente grave, es que las élites 
intelectuales de los quinientos millones de seres humanos que conforman la 
hispanosfera no se pongan ni a pensar en las razones por las que esto sucede ni, 
por supuesto, a explicarlas. Es difícil que pueda haber explicación donde no hay 
pensamiento ni análisis. Compran el producto que les fabrican tan contentos. Por 
supuesto, nuestras élites políticas tampoco reaccionan: están de perfil esperando 
a ver por dónde viene la próxima bofetada para ponerse a cubierto y, 
contentando a quien se la ha dado, evitar que le den una segunda[487]. Y mira 
que es fácil. Donde hay un concejal Mitch O’Farrel que propone y consigue que 
Colón sea suprimido como una vergüenza para la humanidad, podría haber un 
concejal Pepe Pérez que le quita la calle a Thomas Jefferson (hay cientos de 
calles en España que llevan este nombre) por ser dueño de una plantación de 
esclavos. Es que estamos por la justicia histórica en lo tocante a la 
discriminación racial. Pero esto no va a ocurrir. Solo de pensarlo, a nuestras 
élites políticas, tan aguerridas, les da una jaqueca y necesitan ibuprofeno, vaso 
de leche y almohada blanda. 

Como hemos explicado varias veces, la mentira no se combate con la verdad, 
sino entendiendo las razones por las cuales esa mentira ha sido dicha y actuando 


en consecuencia. Sin el proceso de comprensión y de reflexión sobre los 
mecanismos que sustentan y que se apoyan en esa falsificación no hay reacción 
útil. Reduciendo todo a lo básico tal vez se podría sustanciar la cuestión en lo 
siguiente: ¿cui prodest?, ¿quién sale beneficiado con esa mentira, o fake news, o 
como la queramos llamar? Esto es lo principal, porque nada existe por nada. Es 
lo que vamos a intentar explicar aquí, pero antes, los hechos, porque no vamos a 
romper ahora con veinticinco siglos de tradición aristotélica. En lo que sigue 
vienen algunas verdades sobre lo que en realidad pasó con las poblaciones 
indígenas en esa California donde hoy le quitan estatuas a Colón y calles a fray 
Junípero Serra porque, al parecer, tienen la culpa de no se sabe qué genocidios 
que sucedieron mucho después de haber muerto ambos. Así que, sin miedo a la 
palabra, vamos a entrar en la cuestión del genocidio californiano, porque lo 
hubo, y en quién lo cometió. 


EL GENOCIDIO CALIFORNIANO 

La historia de California ha estado mezclada con la de España durante siglos, 
empezando por su propio nombre. No sabemos de quién fue la idea de llamar así 
a esa región del mundo, posiblemente de algún explorador español del entorno 
de Hernán Cortés. La palabra procede de Las sergas de Esplandián, de Garci 
Rodríguez de Montalvo. Conservamos la edición de 1510, pero posiblemente vio 
la luz antes, en torno a 1495, aunque no tenemos ningún ejemplar de esta. Relata 
las aventuras de Esplandián, hijo de Amadís de Caula y la princesa Oriana de 
Bretaña[488]: 

Sabed que a la diestra mano de las Indias, muy cerca de aquella parte del Paraíso Terrenal, hubo una 
isla llamada California [...] la cual fue poblada de mujeres negras, sin que ningún varón entre ellas 
hubiese, que casi como las amazonas era su manera de vivir. 

Recordemos que California era una región de México hasta el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo en 1848, que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y 
México, que pierde el 52 % de su territorio. En la época de fray Junípero, 
California forma parte del virreinato de la Nueva España y la actividad de los 
franciscanos se desarrolla bajo gobierno virreinal mexicano. Forma, por tanto, 
parte de la historia de México. 

En el tratado se establece la protección de los derechos civiles y de propiedad 
de los mexicanos que permanecieron en el nuevo territorio estadounidense. Pero 
cuando el Senado de Estados Unidos ratificó el tratado en inglés, eliminó el 


artículo 10, el cual garantizaba la protección de los derechos de propiedad dados 
tanto por los gobiernos virreinales como por el México independiente. También 
modificó el artículo 9, que garantizaba los derechos ciudadanos de la población 
preexistente. 

La población indígena de California desaparece no durante la época de las 
misiones franciscanas, sino tras la incorporación del territorio a Estados Unidos 
de América, como ha demostrado un trabajo reciente publicado en la 
Universidad de Yale: 

Cientos de lugares en los que se mató a indios manchan California desde las secuoyas rojas plantadas 
en la niebla del noroeste hasta los abrasadores desiertos del sudeste. Individuos, grupos privados, 
milicias del Estado, soldados del ejército de los Estados Unidos llevaron a cabo estos crímenes, en 
apariencia para proteger a los no indios o para castigar a los indios por presuntos crímenes. Pero de 
hecho los responsables a menudo buscaron aniquilar a los indígenas californianos entre 1846 y 
1873[489]. 

Cuando los WASP (White, Anglo-Saxon Protestant) ocupan California, hay en 
ella una numerosa población hispanomestiza que fue en su tiempo nombrada en 
inglés con el término «californio», el cual todavía se usa, aunque menos que 
hace un siglo. La inefable Wikipedia en inglés lo define así: «Is a term for a 
Hispanic person native of California, who is culturally or genetically descended 
from the Spanish-speaking community that existed in the Californias since 1683, 
of varying Criollo Spaniard, Mestizo, and Indigenous Californian origen. 
Alongside Téjanos and Neomexicanos, Californios are parte of the largest 
Chicano/Mexican/American/Hispano community of the United States which 
have lived in the American Southwest (also known as Aztlán) since 16th 
Century»[490]. No tiene desperdicio la entrada «californio» en Wikipedia. Hay 
que leerla. 

Toda esta comunidad multirracial y variada que hablaba español fue despojada 
de sus derechos de propiedad cuando llegaron a California los 
estadounidenses[491]. Los ataques con apoyo gubernamental se suceden uno tras 
otro y afectan a todo el que no pertenece al grupo WASP que acaba de hacerse 
con el control del territorio, incluida la población india y mestiza que habla 
español[492]. 

Al día siguiente de haber admitido el Congreso de Estados Unidos —sí, al día 
siguiente— a California entre los estados de la unión, John C. Frémont presentó 
ante el Senado diez medidas legales cuyo propósito era básicamente «transferir 
grandes extensiones de tierra de los indios de California a los no indios y al 


gobierno del nuevo estado»[493]. En aquella ocasión, Frémont expuso y así está 
recogido en las actas de esta cámara de representantes: 

La ley española, de manera clara y absoluta, garantizaba a los indios sedentarizados el derecho de 
propiedad de la tierra que ocupaban más allá de lo que está permitido por este gobierno en sus relaciones 
con nuestras tribus domésticas[494]. 

Este Frémont está considerado uno de los padres de la California 
estadounidense, aventurero y promotor de expediciones «científicas» que se 
llevaron por delante muchas vidas indígenas. Un ferviente defensor de la 
doctrina del destino manifiesto. Los más crueles conquistadores españoles 
hubieran tenido mucho que aprender de John Frémont. Pero hay una ciudad en 
Nebraska, en el condado de Dodge, que lleva su nombre, así como calles, 
estatuas y high schools que inmortalizan su paso por la tierra... Y nadie va a 
ofender la memoria de este prócer quitándole ni estatuas ni calles. Al bueno de 
Mitch O’Farrell, de origen irlandés, y a la señora Hilda Solis, de origen hispano, 
les daría un aire de perlesía antes de proponer que le quiten una calle a Frémont. 

Lo que sucedió en California con la población india no es algo que ocurriera 
de manera más o menos larvada. Pública y ostentosamente, las autoridades 
proclamaban su propósito de acabar con los indios. Se venden bonos en nombre 
del estado de California para financiar expediciones contra ellos. 

Durante un par de décadas, algunos defienden que es suficiente con confinar a 
los indios, tras despojarlos de sus tierras, en reservas. Entre marzo de 1851 y 
enero de 1852, los comisionados especiales McKee, Barbour y Wozencraft 
firman dieciocho tratados con no menos de ciento diecinueve tribus californianas 
que aceptan este arreglo para sobrevivir. El asunto era polémico y la controversia 
principal giraba en torno a si las reservas podrían resolver el problema indio o la 
única solución posible era acabar con ellos. Con el propósito de defender su 
trabajo, esto es, la primera opción, los tres comisionados especiales escribieron 
una carta dirigida al público general que se publicó en el Daily Alta California el 
14 de enero de 1851: 

Al pueblo de California que reside cerca de donde hay problemas con los indios. [...] Como no hay 
más oeste a donde se les pueda expulsar, al Gobierno general y al pueblo de California parece que no les 
queda más que una alternativa en relación con los supervivientes de lo que fueron tribus numerosas y 
poderosas, a saber, exterminio o domesticación[495]. 

El asunto se discute en los periódicos. Unos apoyan el exterminio y otros la 
opción de la reserva, y alguno especialmente agudo considera que la reserva es 
una forma de exterminio, solo que más lenta y más cruel y que es mejor matarlos 


de una vez por todas. Las reservas establecidas por el Gobierno ocupan no más 
de 11.700 millas cuadradas. Unas ocho mil hectáreas llegó a tener la finca de 
Leland Stanford conocida como Palo Alto. Pero incluso esto parece excesivo y 
Los Angeles Star, en marzo de 1852, considera que «poner en nuestros más 
fértiles suelos a la más degradada raza aborigen del continente norteamericano, 
concederles derechos de soberanía y enseñarles que deben ser tratados como 
naciones poderosas e independientes es sembrar las semillas de un desastre 
futuro» [496]. El intento de confinar a los indios en las reservas convive con 
expediciones de castigo que van mermando a las distintas tribus. 
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Bono del estado de California, 1854.[497] 


Cada vez más acosados y despojados de todo derecho, se produce en el sur de 
California, donde la concentración de indios hispanizados es mayor, lo que en la 
historia de California se conoce como Antonio Garra’s Uprising[498], el mayor 
intento coordinado de expulsar a los blancos anglosajones del territorio. Antonio 
Garra era un destacado jefe cupeño que consiguió federar a varias tribus y llevó 
la rebelión contra el blanco anglosajón hasta casi San Diego. Se formó un cuerpo 
de voluntarios al mando de los cuales se pusieron varios militares del ejército de 
Estados Unidos, como el sargento mayor Edward H. Fitzgerald, que actuó bajo 
las órdenes del general Bean. Muchos voluntarios se unieron al grupo inicial y, al 
final. Garra fue capturado, junto con el sonoreño Juan Verdugo y los cupeños 








José Noca y Santos, que fueron ejecutados [499]. California gastó veintitrés mil 
dólares en la operación. 

El hambre fue una de las formas más eficaces para diezmar a las poblaciones 
indias en las reservas. El 3 de marzo de 1853, el senador de Arkansas William 
Sebastian explica ante el Senado de los Estados Unidos: «El superintendente ha 
recibido información digna de toda credibilidad de que quince mil [indios de 
California] han perecido de absoluta inanición durante esta estación». Madley 
afirma que esto sucedió principalmente porque los tratados no fueron respetados, 
de tal forma que las condiciones de vida en las reservas llevaban a la muerte. Al 
mismo tiempo, la violencia, con apoyo estatal, llevó a los indios a refugiarse en 
las zonas más pobres, donde había poca comida, y, además, en esas áreas tenían 
que mantenerse en constante movimiento para evitar los ataques. Esto 
evidentemente les impedía cualquier forma de agricultura[500]. 

Todo esto es para que quede claro que el exterminio de la población indígena 
fue una política de Estado practicada por las autoridades de los Estados Unidos 
de América con pleno conocimiento de causa. Basta leer el capítulo de Madley 
titulado «Rise of the Killing Machine». 

La profesión de cazar indios se transformó en una actividad lucrativa. Algunos 
se hicieron muy famosos y ricos, aunque esto no lo cuenta el western, que ofrece 
una versión de la conquista del oeste muy épica y hermosa. 

Ingleses, franceses y holandeses suelen atribuirse mutuamente el dudoso 
honor de haber popularizado el arranque de cabelleras y haberlo convertido en 
un negocio. En cualquier caso, lo que está claro es que no fueron los indios los 
que convirtieron esta aberración en una actividad popular y rentable. James 
Axtell y William C. Sturtevant consideran que esta costumbre existía entre 
algunos pueblos indios de lo que hoy es Canadá, como los hurones y los 
iroqueses[501]. Otros autores, sin embargo, piensan que fueron las autoridades 
francesas las que empezaron a pagar por cabellera el precio que se daba por cada 
indio muerto, básicamente para ahorrar a los soldados franceses la molestia de 
tener que cargar con las cabezas cortadas para cobrar las recompensas. Esto 
sucede en el siglo xvii en la Viceroyauté de la Nouvelle France[502]. 

El primer documento que se conserva en que las autoridades de un territorio 
pagan por cabellera india es un bando de Nueva Holanda y fue emitido en 1641 
por el gobernador Kieft, de la Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales[503]. 

En el territorio de las Trece Colonias, esta práctica parece que comienza en la 
guerra Pequot, en Massachusetts, cuando el gobernador puritano de la colonia 


declaró la guerra a los indios tras la muerte de un comerciante llamado John 
Oldham[504]. Massachusetts Bay Colony, el primer asentamiento inglés fundado 
en 1628, comenzó pagando cuarenta libras por cabellera de guerrero indio y 
veinte por mujeres y niños menores de doce años [505]. En el cuerpo de los 
rangers hubo algunos miembros que fueron destacados cazadores de cabelleras. 
Esta no era una actividad ilegal o indecente que la sociedad condenara. Se hacía 
de manera pública y notoria, sin disimulo ninguno. Cualquier parecido con lo 
que nos cuenta el western es pura coincidencia[506]. En el arranque de 
cabelleras se hicieron fortunas y hasta se convirtió en objeto de exportación. Por 
Boston se paseaba el ranger John Lovewell (1691-1725) exhibiendo las que 
tenía, o vendía, a modo de reclamo publicitario. Llegó a gestionar una empresa 
que empleó a más de cincuenta personas. En este tiempo, la cabellera de indio se 
paga ya a cien libras[507]. La ciudad de Lovell (Maine) tomó su nombre de John 
Lovewell, así como la Lovewell Mountain (New Hampshire), y nadie va a 
proponer que las cambien de nombre. Longfellow le dedicó a los cien años de su 
muerte un poema titulado «The Battle of Lovells». Muchos cazadores de 
cabelleras se hicieron famosos y ricos y dejaron su nombre a ríos y puentes 
como James Kirker, que si hubiera vivido en otro tiempo y lugar hubiera sido 
considerado un psicópata peligroso[508]. También en California la profesión de 
cazador de indios fue muy común. El cuáquero Ben Wright se hizo famoso en 
todo el país. El New York Times lo calificó como «a genuine Indian killer»[509]. 

Hace algunos años se rodó una serie de dibujos animados que se llamó 
Conquista-Dora, que creo que no se ha visto en España, pero sí en los colegios 
de Estados Unidos. Servía y sirve para enseñar a los niños cómo los españoles 
mataban, saqueaban y violaban. La serie es una especie de remedo de Dora la 
Exploradora. En Conquista-Dora se contaba cómo los españoles utilizaron 
mantas contaminadas de viruela para exterminar a los indios. Probablemente 
porque sus creadores conocían el episodio de las mantas de Ford Pitt y debieron 
pensar que esto lo había hecho todo el mundo. O quizá sea la muestra de una 
auténtica paranoica de transferencia de la culpa, lo cual no debería extrañar que 
anidara en el fondo de la mentalidad puritana. El asunto de las mantas sucedió 
realmente, pero en Pittsburgh (entonces Ford Pitt) en 1763. Asediados por el jefe 
Pontiac, el capitán Simeón Ecuyer consiguió hacer llegar a los indios varias 
mantas sacadas del hospital de viruela. Él y el capitán William Trent dejaron 
documentos en los que se habla de la operación. La idea se consideró muy buena 
y el general Jeffrey Amherst y el coronel Henry Bouquet decidieron llevarla a la 
práctica[510]. 


FRAY JUNÍPERO Y MÍSTER SXANFORD 


Es público y notorio que Stanford fue gobernador de California entre enero de 
1861 y diciembre de 1863. Y luego senador durante ocho años. Esto es, en la 
época en que la población indígena de este estado fue masacrada. Vamos a 
intentar comprender por qué las autoridades de la Universidad de Stanford 
deciden quitarle a fray Junípero Serra una calle en su campus, pero no se 
cuestionan en absoluto la decencia del nombre que lleva su prestigiosísimo 
centro ni el origen del dinero con el que se creó. 

Después de haber perdido su pequeño negocio en un incendio, Leland 
Stanford decide marcharse a California. Tiene veintiocho años. Antes ha 
trabajado como abogado en una pequeña firma en Albany. En un primer 
momento se emplea como encargado de un comercio que vende material (picos, 
palas, cuerdas, provisiones...) a los buscadores de oro. Después establece su 
propio negocio. 

En 1852, emprende su carrera de empresario a gran escala. Se asocia con 
Charles Crocker, Mark Hopkins y Collis P. Huntington para construir el Central 
Pacific Railroad que debía unir California y Utah, y el Congreso de Estados 
Unidos autoriza en 1862 su construcción. Ha habido tiempo para hacer una 
mediana fortuna, pero para que el ferrocarril fuese el gigantesco negocio que 
resultó ser era necesario contar con mano de obra barata que estuviera dispuesta 
a trabajar en condiciones que los blancos no aceptarían. Huntington y Stanford 
estuvieron de acuerdo en que los chinos eran la solución perfecta. Los blancos 
no iban a trabajar en las condiciones de esclavitud que imponía el ferrocarril. Ni 
siquiera los irlandeses, que habían sido tradicionalmente la mano de obra barata. 

Normalmente, los chinos eran adquiridos con engaños en puertos controlados 
por los ingleses y estadounidenses en la costa china. Ellos mismos tenían que 
pagar su traslado a California a cuenta del trabajo que iban a hacer, lo que 
significaba que comenzaban su existencia en su nuevo país con una enorme 
deuda que casi nunca conseguían pagar, teniendo en cuenta que debían costearse 
la comida, que se compraba en las tiendas del ferrocarril, y el alojamiento, que, 
por lo general, eran tiendas de campaña de la compañía del ferrocarril, lo cual se 
llevaba parte de su salario. Eso en el caso de que se les pagara con dinero de 
curso legal, lo que ocurría rara vez, porque el procedimiento habitual era 
pagarles con vales (los credit tickets) que canjeaban por lo necesario para vivir 
en las tiendas del ferrocarril, que eran las únicas a las que tenían acceso. En estas 
condiciones tan liberales, los Big Four hicieron inmensas fortunas, entre ellos. 



Leland Stanford. Es el dinero con que se fundó la Universidad de Stanford que 
ahora se escandaliza de las misiones de fray Junípero. 

Cuando la construcción del ferrocarril terminó quedó un remanente de mano 
de obra que fue a parar a la agricultura, la pesca, la naciente industria de zapatos, 
etcétera. En las gigantescas fincas de Stanford, como Palo Alto, hubo muchos. 

Miles de chinos fueron traídos para la construcción del ferrocarril. Como es 
natural, no todos permanecieron en su condición de mano de obra semiesclava. 
Algunos consiguieron abrir pequeños negocios y comprar concesiones mineras y 
prosperaron. Esto era más de lo que la población blanca de California y sus 
líderes políticos estaban dispuestos a soportar. Entre ellos, Leland Stanford. Era 
una competencia que había que destruir. Pensemos que en 1852 llegan a 
California unos veinte mil chinos frente a los dos mil setecientos del año 
anterior. Cuando llega a gobernador, Stanford promueve la Anti-Cooli Act de 
1862, que imponía una tasa adicional de tres dólares al mes a los chinos que 
habían tenido la osadía de competir con los blancos en el negocio de las minas. 
Competir con Leland Stanford, para ser más exactos. Recordemos que es dueño 
de un gran negocio de suministros. La Anti-Cooli Act de Stanford exigía una 
tasa adicional a los chinos que solicitaran «licenses to work in the mines or to 
prosecute some kind of business». Considerando que el salario medio de un 
trabajador chino estaba entre los tres y los cuatro dólares al mes, estas tasas 
impedían absolutamente salir de su situación de extrema pobreza. 

En los momentos en que el trabajo escaseaba, como sucedió en los últimos 
años de la década de 1870 y luego a finales de 1890, la población china sobraba 
y la blanca descargaba sus frustraciones sobre ellos, como sucedió en el 
pogromo de 1871 en Los Ángeles donde una veintena de chinos fueron 
linchados y muertos en medio de la calle por unos quinientos WASP. Luego 
vinieron los pogromos de Colorado y muchos otros. Los chinos no podían 
denunciar a sus perseguidores, ni siquiera ser llevados a un juicio como 
testigosfSll]. 

La vida política de Stanford fue furiosamente antichina. Su propósito era que 
aquella gente fuese extinguiéndose sin reproducirse y sin contaminar la raza 
superior a la que él pertenecía. Esta política eugenésica, fundamental para 
entender la historia de Estados Unidos durante más de cien años, dio como 
resultado la Chínese Exclusión Act (1882), que prohibió la inmigración china 
por diez años y también ilegalizó la posibilidad de que un chino pudiera adquirir 
la nacionalidad estadounidense alguna vez. Se renovó en 1892 por diez años y en 
1902 prohibió para siempre la llegada de chinos. Cumplió su propósito porque a 


partir de entonces el número de chinos fue disminuyendo paulatinamente. Hasta 
1943 fue ilegal en Estados Unidos que un chino adquiriese la nacionalidad. Las 
Anti-miscegenation Laws en California y otros estados prohibían no solo el 
matrimonio con chinos y personas de otras razas, sino incluso las relaciones 
sexuales, que eran consideradas un delito[512]. Hasta 1967 estas leyes no fueron 
consideradas inconstitucionales por el Tribunal Supremo de Estados Unidos. 


CHIBESE EXCLUSION. 

Beport«d EzpreíHluDB oí Sexiator Stantord 
Upon the Subject. 

The San Francisco Ejcaminer publithes a 
dispatch from Washington in which Sen- 
ator Stanford is reponed to have said, upon 
the attempted labor scare on account of the 
passage of the Chínese Exciusion Act: 

“ The Chinainen are not leaving the 
country very fast, and the uumber of those 
who are is more iban ótlset by those who 
come in from Cañada at various points 
along the burder. The trouble in the fruit 
districts. in my judgnient, will be only 
temporary. If additional labor is needed, 
it can be supplied from a good class of 
white men in the East. The rales for 
transporiation are low, and it wonid be 
better for the Pacific coast Lo supplant the 
Chínese with the whites, especially such a 
class as would be drawn tbitber by ihe 
prospect of steady work at a good rate of 
pay.” 

Tiie correspondcnt asked Senator Stan- 
fjrd if be wuiild favor aoiendiug the re- 
striclion law to the extent of allowing a 
limited additional nnmber of Cbinamen to 
come to ibis country. 

Senator Stanford said he would not. 
‘ The Cbinaman,” he coutiaued, "is a dis- 
turbing element in our civilization. He 
cannol bs assiiuilaied with our populotion. 
He is a aojourner and not a colooist. It is 
a mistake to think ihai be would come to 
thia country in such numbers as to overrun 
US. He has never colonized any cotinlrv 
in the world’s hisiory, eicept the island óf 
Forniosa, and he probably never will. 
The prejudice agair.st him among a certain 
class of our people, however, is very great. 
So long as ibis prejudice existe, I think it 
better to keep him away." 

“'One of the most potent argumenta 
against the Chinaman in ihe Eas*, Senator,” 
suggeated the correspondent. ‘•is that he 
Works for starvaiion wages. Is that lrue‘?” 

“It is not true, The Chinaman is paid 
good wages. He does not earn as much as 
a white man, because the latter is capable 
of doing more work; but, relatively, he is 
paid quite as well. More than that, he is 
oue of the most intelligent and tractable of 
servauts, but, as I said. he is a disturbing 
element among us. and we will be, ou the 
whole. better oñ witbout him.” 




Artículo aparecido en el Sacramento Daily Record-Union el 7 de enero de 1889 sobre Leland Stanford y la 

Exclusión Act. 


En su toma de posesión como gobernador de California, Leland Stanford 
explicó: 

Puesto que la colonización de nuestro estado es prioritaria, la naturaleza de aquellos que serán colonos 
es asunto digno de la mayor consideración. En mi opinión, está claro que el asentamiento entre nosotros 
de una raza inferior tiene que ser desincentivado por cualquier medio legítimo. Asia, con innumerables 
millones de habitantes, envía a nuestras costas las sobras de su población. Un gran número de gentes de 
esta clase están ya aquí, y si no hacemos pronto algo para controlar esta inmigración, la cuestión, con dos 
mareas de inmigración uniéndose sobre las costas del Pacífico, volverá a aparecer y tendremos que 
volver a considerarla, con más dificultades que ahora para resolverla. No hay duda de que la presencia 
numerosa entre nosotros de un pueblo degradado y distinto puede ejercer una influencia destructiva 
sobre la raza superior y llegada a cierto nivel, perjudicar la inmigración deseable. Será para mí una gran 
satisfacción durante mi legislatura colaborar a cualquier acción constitucional que tenga por objeto la 
represión de la inmigración de las razas asiáticas[513]. 

Mientras predica contra la inmigración china (que no vota) y destaca el 
perjuicio que esta causa a los blancos (que sí votan), Stanford importa chinos 
para su empresa del ferrocarril[514]. 

Para entender los motivos por los cuales había tanta población china dispuesta 
a emigrar hay que remontarse hasta las guerras del opio. La primera enfrentó a 
China y Gran Bretaña entre 1839 y 1842. Luego hubo una segunda, de 1856 a 
1860, en la que los ingleses fueron ayudados por los franceses. Las razones 
fueron más o menos las mismas. Lúe, como casi todas las guerras, el resultado 
de un enfrentamiento económico y comercial. Había un desequilibrio evidente 
en la balanza comercial entre China y Gran Bretaña a favor de China, que 
exportaba té, seda y porcelana y otros objetos de lujo a Gran Bretaña. A pesar de 
todas las teorías del libre comercio, los Gobiernos ingleses no consideraban que 
este déficit a favor de China fuese bueno para su economía (puro mercantilismo 
reaccionario). Los chinos además exigían el pago en moneda de plata, como 
habían hecho los españoles durante siglos, por cierto[515]. 

Los ingleses comenzaron a producir opio a gran escala en la India y otros 
lugares y a introducirlo de contrabando en China en el cambio de siglo. Esta fue 
una de las razones por las que el campo indio dejó de producir alimento 
suficiente para la población. Los sucesivos intentos del gobierno chino para 
evitar este contrabando en sus tierras llevaron a las guerras del opio. Esto 
sucedió porque los chinos vivían en una edad media cualquiera y no entendían 
nada ni de economía moderna ni del libre mercado que permitía a los ingleses 


comerciar según su conveniencia perjudicando a otros. Este opio de contrabando 
tenía un precio muy bajo porque era producido en la India mayormente con 
mano de obra que cobraba una miseria. 

El consumo de opio en China en el siglo xviii era escasísimo. A partir de la 
aparición del contrabando de opio promovido por los ingleses, este llegó a ser un 
auténtico problema no solo de salud pública sino también de seguridad, por las 
mafias armadas que promovió. El gobierno chino intentó en un primer momento 
que el gobierno inglés interviniese para controlar a sus traficantes, pensando 
ingenuamente que si el consumo de opio estaba prohibido en Inglaterra no tenía 
sentido que el gobierno inglés favoreciese este comercio fuera de sus tierras. Lin 
Hse Tsu escribió a la reina sobre este asunto y la animó a reflexionar sobre la 
absoluta inmoralidad de esta actitud. Finalmente, el gobierno chino declaró la 
guerra al comercio de opio en 1829. El emperador Daoguang encargó al 
extraordinario Lin Hse Tsu combatir aquella droga que estaba convirtiéndose en 
una auténtica plaga[516]. Para que se haga el lector una idea del volumen que 
llegó a tener este contrabando baste señalar que en 1839 Lin Hse Tsu ordenó 
quemar 1.200.000 kilos confiscados a los traficantes. La influencia de estos 
cárteles de la droga era tanta en la buena sociedad inglesa que el Gobierno de Su 
Graciosa Majestad declaró dos veces la guerra a los chinos que dificultaban tan 
lucrativo comercio. Estos, como cabía esperar, perdieron esas guerras y fueron 
obligados no solo a aceptar concesiones comerciales absolutamente lesivas para 
su economía (los Tratados Desiguales), sino también a satisfacer enormes 
indemnizaciones de guerra, que obligaron al Gobierno chino a subir los 
impuestos. Ambos factores combinados llevaron a la miseria a millones de 
chinos, que se agolpaban en las ciudades portuarias con la esperanza de emigrar. 
Una parte de ellos fueron llevados a Galifornia para la construcción del 
ferrocarril. 

En el choque con la versión más tóxica del capitalismo que haya existido, 
Ghina se hundió en una espiral de violencia, guerras civiles e intervenciones 
extranjeras para emerger del maoísmo en la década de los ochenta del siglo xx 
dispuesta a convertirse en la potencia hegemónica mundial en el siglo xxi. Si es 
que no lo es ya[517]. 

Todo el comercio de Galifornia estuvo controlado por los Big Four hasta el fin 
de siglo. Gonsolidaron por todos los medios a su alcance su monopolio e 
impidieron a sus competidores «forming other entry points into state»[518]. Se 
les llamaba «monopolistic octopus» y, desde luego, Stanford no era lo que 
podríamos llamar un hombre popular. Este dominio se ejercía no solo a través 


del ferrocarril sino también de los puertos de California que eran controlados por 
la Oriental Steamship Company, que pertenecía al mismo Holding. 

Como senador, Stanford se opuso a la Interstate Commerce Act de 1887, 
encaminada a abrir el comercio entre los estados, porque perjudicaba 
gravemente su dominio. Para él el Estado no debía interferir en los negocios 
privados más que cuando a él le interesaba, claro está, como era el caso de la 
construcción del ferrocarril, que el Gobierno federal apoyó. 

En 1864 murió el único hijo de Stanford y con él la posibilidad de 
inmortalizar su nombre a través de un linaje. Decidió entonces convertirse en 
filántropo y dejar huella imperecedera de su paso por la tierra fundando la 
universidad que lleva su nombre. En sus orígenes era conocida como The Farm 
por estar ubicada en los terrenos de la inmensa finca de Stanford llamada Palo 
Alto. Durante décadas fue una universidad pequeña, hasta la época de la Gran 
Depresión. Su engrandecimiento procede de la época en que Herbert Hoover, 
que había estudiado en Stanford, fue presidente de los Estados Unidos (1929- 
1934). A partir de ahí, la universidad comienza a colaborar con grandes 
proyectos promovidos por el Gobierno, sobre todo de investigación militar. Uno 
de los más importantes dio como resultado el tubo Klystron, que hizo posible los 
radares que se utilizaron durante la Segunda Guerra Mundial. 

Eo grave no es que una universidad que lleva el nombre de este político 
racista e inmoral y que fue construida y financiada con dinero ganado de manera 
muy poco limpia se ponga a dar lecciones de moralidad a los misioneros 
españoles y novohispanos encarnados en la figura extraordinaria de fray 
Junípero Serra. Eo verdaderamente asombroso es la respuesta que esto ha tenido 
entre españoles y novohispanos de antaño, hoy mexicanos, de la que el 
presidente de México Eópez Obrador es el más cumplido ejemplo. 


LA TRANSFERENCIA DE CULPA 

El mecanismo con que funciona el alumbrado de unos hechos y el borrado de 
otros en el sistema de la leyenda negra es más simple que un botijo y se puede 
explicar con pocas palabras. Cada 12 de octubre, la comunidad hispana e italiana 
(o sea, católico-latina) tiene algo que celebrar, pero la comunidad hispana es 
cada vez más numerosa. Conviene que sus símbolos no tengan prestigio. Es más, 
conviene que no tengan nada que celebrar e incluso que se avergüencen de 
haberlo hecho. Ya llevamos varios otoños con este teatro. Se retiran estatuas. 



calles o cualquier forma de homenaje público que perpetúe la memoria de Colón 
o de fray Junípero y se habla constantemente en la prensa española y también 
hispanoamericana y estadounidense del «genocidio»[519], para desmentirlo o 
para afirmarlo, para matizarlo, para discutirlo: bla, bla, bla. Se habla sin parar. 
En ese momento ya han conseguido lo que querían nuestros amigos WASP, 
descendientes del coronel Frémont y sus paisanos. Que se hable de la historia de 
España, pero no de la suya en relación con la desaparición de los indígenas. Es 
una estupenda maniobra de distracción. Coges el problema y lo sitúas en campo 
ajeno y, automáticamente, lo sacas de tu terreno. Además esos viejos enemigos, 
debilitados desde hace siglos por complejos de inferioridad moral que tienen 
totalmente interiorizados, comenzarán de inmediato a enzarzarse entre ellos en 
discusiones sobre si los anglos (el punto de referencia moral para el hispano) 
tienen razón o no la tienen, o si la tienen regular y en qué medida, etc., y 
olvidarán por completo al blanco protestante que exterminó a los indios. 
Terminarán absorbiendo por los poros el mensaje de su culpabilidad y 
colaborando con entusiasmo en limpiar la reputación del anglo que quedará 
inmaculada después de la operación. 

El filósofo francés e historiador de la ciencia Michel S erres considera que 
René Girard es el Darwin de las ciencias humanas. Su teoría central del deseo 
mimético como generador de rivalidades y violencias es esencial a nivel 
antropológico para entender la conflictividad humana. Y ligado a ella está el 
mecanismo del chivo expiatorio, presente en los cinco continentes y en 
sociedades muy distintas, con independencia de su grado de evolución. Es un 
sistema básico y pre-racional de autodefensa que se pone en marcha casi 
instintivamente cuando en el seno de una sociedad comienzan a aparecer 
disensiones internas o esta se siente amenazada, ya sea desde dentro o desde 
fuera. Los judíos han sido el gran chivo expiatorio de Occidente y, desde el 
nacimiento del protestantismo, los católicos también. El sacrificio victimario 
genera de manera inmediata cohesión en el grupo que se siente amenazado, que 
recurrirá a él una y otra vez, tantas como necesite reafirmarse. Es un sistema 
eficaz y, por eso, socialmente contagioso, es decir, se propaga con facilidad una 
vez que se pone en marcha. Como señala Juan Alberto Sucasas Peón, «el 
sacrificio[520] por tanto instituye una violencia limitada que por ejercerse sobre 
una víctima (prisionero de guerra, esclavo, niño, tarado...) que no es en sentido 
pleno miembro de la sociedad[521] evita el riesgo de venganza que abriría un 
ciclo de hostilidad interminable [...]. Para evitarlo [la hostilidad interna que 
destruye los vínculos comunitarios] todas las sociedades recurren al mismo 


expediente: transformar la agresividad indiferenciada en violencia unánime 
contra una víctima inocente, ocultando a la vez, mediante un discurso mítico 
inculpador, esa inocencia»[522]. 

El 99 % de los católicos, creyentes y no creyentes, es incapaz, incluyendo a 
los que tienen estudios superiores y doctorados (o sea, sus élites), de entender 
cómo funciona el mecanismo de transferencia de culpa que está en la base de 
toda la mentalidad protestante y muy especialmente de la puritana. Consiste en 
un estado perpetuo de juicio moral a los otros que, acusando a los demás, sobre 
todo a los católicos, de lo que ellos mismos han hecho y hacen logra que sus 
propios pecados sean invisibles, incluso para ellos mismos. El mundo católico es 
intolerante. Luego ellos no lo son, porque no son católicos. El mundo católico es 
inquisitorial. Luego ellos no lo son porque no son católicos. Los españoles 
acabaron con los indios. Luego ellos no lo hicieron, porque no son españoles. La 
operación que está en marcha en California desde hace varios años es justo lo 
que acabamos de explicar: un gigantesco sistema de autoexculpación WASP. Y 
funciona. Y funciona porque es básico, primitivo y pre-racional. Es pensamiento 
mágico, dual, y actúa por semejanza o contraste. Lo explica fantásticamente bien 
Lrazer en La rama dorada[S23]. 

No vale sonreír con aires de superioridad ante lo burdo de la mentira y lo 
ridículo del planteamiento. Ya verán qué éxito alcanza y cómo se repite año tras 
año. ¿Por qué? Porque con la moda del indigenismo creciendo en las 
universidades no hay forma de obviar que apenas queda población indígena o 
mestiza en Estados Unidos. Alguien tendrá la culpa y ese alguien no va a ser 
WASP. 

Esto no es el resultado de ningún complot. Ningún oscuro y siniestro grupo 
WASP se reúne en medio de la noche para planear estas campañas de 
autoafirmación y exculpación. Es un mecanismo de autodefensa tan primitivo 
como la magia simpática, como el rito del sacrificio animal entre los pueblos 
primitivos o como los mecanismos pre-racionales de asociación de ideas que usa 
la publicidad y que nos hacen comprar lo que no necesitamos en absoluto. Por 
eso funciona. 

Hablábamos más arriba de los que tienen estudios superiores y doctorados. La 
mayoría no son creyentes, pero da lo mismo porque se comportan con la misma 
pasividad de los creyentes. Esta actitud profundamente católica, que exalta el 
martirio y que consiste en poner la otra mejilla y buscar el apaciguamiento de 
quien te ofende, la tienen tanto los intelectuales católicos creyentes como los no 
creyentes. Los ateos creen que no comparten las trabas mentales de los 


creyentes. Craso error. Las tienen todas. La más grave es haber aceptado el 
supremacismo protestante, como hicieron los católicos creyentes hace mucho 
tiempo. Si realmente se hubieran quitado la costra de la Iglesia católica se 
habrían puesto a pensar por su cuenta. Librepensamiento no es pensar como los 
protestantes y repetir los tópicos autocomplacientes con los que justifican su 
supremacismo. Librepensamiento es tirarse al monte a buscar la verdad en 
sentido griego. Porque la verdad hay que salir a cazarla como a los tigres y no 
conformarse con la primera que te encuentras fabricada, sobre todo si los que 
han producido la manufactura dicen que son más ricos que tú y más blancos que 
tú. 

La palabra griega que traducimos como «verdad», alétheia, significa en 
realidad des-velamiento, o sea, quitar los velos, lo que estorba para ver claro. 
Hay que hacerse preguntas, especialmente sobre las realidades más obvias. Por 
ejemplo, ¿por qué un sitio como la universidad de Stanford, en la estratosfera del 
prestigio académico mundial, en el super-mega-hiper top ten de las 
universidades del mundo, necesita ofender la memoria de un pobre franciscano 
español, de un hombre tan humilde como fray Junípero Serra? ¿Qué obtiene 
Stanford ofendiendo y condenando a fray Junípero a base de mentiras? Nada 
existe por nada. Esa es la cuestión y si no se entiende esto, no se entiende nada. 
La mayor parte de nuestras élites, lo que podríamos llamar la intelligentsia atea 
en el mundo católico, ha preferido creer, porque es más cómodo, que un acto 
simbólico de esta naturaleza sucede así porque sí. Quieren pensar que ellos no 
tienen nada que ver con fray Junípero y esas cosas de los creyentes. No le 
dedican mucho rato a analizar el particular y, desde luego, evitarán escribir nada 
a favor de fray Junípero y contra la hipocresía (transferencia de la culpa) de la 
Universidad de Stanford, no vaya a ser que esto parezca demasiado católico y no 
le inviten nunca a una universidad estadounidense, con lo que eso viste. Los 
ateos protestantes no abominaron de la tradición religiosa de sus países, por muy 
ateos que fueran. Los católicos, sí. Porque los protestantes lo hacían. Y esto 
explica muchas, pero que muchas cosas, principalmente el estado de indefensión 
y vulnerabilidad en que los pueblos católicos en general viven, así como su 
situación de subordinación cultural e inferioridad moral asumida. Y el español de 
manera particular. 

Fray Junípero es un símbolo que se puede ofender porque la gente para la que 
fray Junípero tendría que ser un símbolo intocable se deja ofender, porque no 
tienen amor propio ni autoestima ni élites eficaces que se ocupen de mantener 
ambos. Clamoroso silencio es el del gobierno autónomo balear, perdido en su 



propio pasmo identitario, que no se reconoce en este hijo universal, español, 
católico, monje, californiano, novohispano, mexicano... El imperialismo 
nacionalista catalán avanza imparable por las islas. Pocas cosas más catetas y 
castradoras que este imperialismo de vía estrecha. Por de pronto, a fray Junípero 
ni mentarlo. Esto aquí, en nuestra pequeña y patética ensaladilla casero- 
identitaria. 

Luego están los mexicanos, que tampoco consideran que fray Junípero sea 
nada suyo. En realidad, tiene mucho de reafirmación en el control del territorio 
esta damnatio memoriae de fray Junípero por parte del mundo WASP y sus 
allegados en California. Hay que recordar que este estado fue parte de México 
hasta el Tratado de Guadalupe Hidalgo y que, cuando el blanco protestante llegó 
al territorio buscando oro como un poseso (como el propio Stanford), ya había 
allí una nutrida población hispano-mestiza. No hay esperanza de que aparezca de 
repente un historiador mexicano o un intelectual bajocaliforniano que explique 
que esta ofensa a fray Junípero es una ofensa a todos los mexicanos, a un lado y 
otro de la frontera, porque fray Junípero forma parte de la historia del virreinato 
de la Nueva España y el virreinato de la Nueva España es parte sustancial de la 
historia de México. Ni pensarlo. Es que no le invitan más a ninguna universidad 
al otro lado de la raya. Mismamente, Stanford. 

En California crece por pura presión demográfica el grupo hispano. Unos ya 
estaban allí cuando llegaron los WASP. Otros han cruzado la frontera del Río 
Grande hace poco. Da lo mismo: todos se avergüenzan de sus orígenes. Y es esa 
vergüenza la causa principal de su fracaso como sociedad a un lado y otro de la 
frontera. Los mexicanos, como los españoles, hace más de dos siglos que viven 
de la opinión ajena. Solo pueden redimirse del pecado original imitando al 
blanco protestante y procurando parecerse a él. Pero nunca serán ni lo 
suficientemente blancos ni lo suficientemente protestantes, aunque si imitan bien 
y con convicción puede que alguna estupenda universidad californiana los invite. 
Mismamente, Stanford. 

En Estados Unidos, la pérdida de la hegemonía se va a producir 
irremisiblemente y mucho antes de lo que se pensaba. No por reacomodación de 
los equilibrios de poder que rigen en Occidente desde el tratado de Westfalia. No 
ha ocurrido lo que Ortega anunció con tanta gracia, y no hemos visto la coleta de 
un chino asomando por los Urales. El chino no necesita atravesar esta cordillera 
porque se ha vuelto ubicuo y, encima, para mayor desconcierto, se ha cortado la 
coleta. El choque con Occidente, o, mejor dicho, con la versión más depredadora 
e inmoral del capitalismo occidental fue durísimo para China. La aparición de la 



coleta de los ingleses por el mar del Sur que los chinos llaman Nan Hai en el 
siglo XVIII terminó con China partida en trozos como una tarta en función de 
concesiones comerciales de las distintas potencias coloniales. Esto derivó en las 
terribles Guerras del Opio, en las que las coletas chinas llevaron la peor parte. El 
esfuerzo por resistir llevó a intentos literales de suicidio, desde la victoria de 
Mao hasta la Revolución Cultural. Pero la historia de la irrupción del capitalismo 
en su versión anglo en Asia no la vamos a contar ahora. El hecho es que, como 
quiera que sea. China aprende que fagocitarse a sí misma no es solución ni 
sistema que pueda durar mucho más tiempo, y en pocas décadas se convierte en 
un gigante económico. Este es el gran competidor del Imperio estadounidense, 
tanto más duro y difícil de vencer cuanto imposible de comprender. La 
occidentalización de los chinos es superficial y no afecta al núcleo duro de su 
mentalidad y su cultura. Nosotros no los entendemos a ellos, pero ellos a 
nosotros sí. Perfectamente. Si hubiera dos gramos de decencia intelectual en los 
estudios de economía, habría que poner un cartel que dijera «cerrado por 
inventario» y, acto seguido, ponerse a estudiar como hormigas (¡como chinos!) 
qué es lo que ha ocurrido en China en las últimas décadas. Este es el enemigo de 
la hegemonía estadounidense, pero, cuando uno se siente en peligro, reacciona 
poniendo en marcha los mecanismos de autodefensa que tiene escritos en su 
ADN cultural. Cuando aumenta la inseguridad en el propio poder[524], parece 
que todos los enemigos crecen, incluso aquellos que son poco o nada agresivos, 
como es el mundo hispano. En cualquier caso, siempre conviene activar el modo 
dual de autoafirmación. Y ese modo, en el mundo WASP, como en todos los 
territorios que tienen escrito en sus mitos fundacionales el demonio español, 
consiste en reeditar por cualquier procedimiento el mecanismo generador de 
endorfinas supremacistas que es atacar el Imperio español, sus logros y 
símbolos. Y de camino se genera autosatisfacción, se contribuye de manera muy 
activa a que el mundo hispano, todo él, permanezca en su situación de 
inferioridad asumida. 


Reflexiones finales 


Sobre la aceptación universal e incontestada de la leyenda negra se dibujó un 
paisaje de Europa que incorporó en su diseño el eje de la superioridad del norte 
frente a la inferioridad del sur. Hoy, en el siglo xxi, nadie cuestiona esto. Ahora 
bien, aquí hay que distinguir dos niveles de discurso. 

1. Es indiscutible que, a lo largo del siglo xix, la hegemonía del mundo 
occidental pasó del eje católico-mediterráneo al protestante-atlántico. 

2. Es absolutamente discutible que esto lleve aparejado alguna clase de 
superioridad moral o que esta hegemonía del norte venga causada por 
ella. 

Y lo más discutible de todo es que esta situación sea irreversible y eterna. 

En realidad, la leyenda negra es la percha de la que cuelga el supremacismo 
norteño. Y lo es porque no solo la Iglesia romana ha sido completamente 
derrotada, sino también porque lo ha sido el español, el último de los hijos de 
Roma que manda en Occidente. Es una derrota completa, sin resistencia ni 
prisioneros, puesto que los derrotados no solo han dejado de defenderse, sino 
que han aceptado las ideologías, las modas, los rituales, etc., de los victoriosos 
como mejores y superiores a los suyos, los cuales siguen existiendo por inercia, 
pero sin ningún prestigio. La responsabilidad de esta derrota moral debe 
investigarse en dos frentes: la Iglesia católica y las élites intelectuales. 

La historia de España es un juicio moral permanente. Está así establecido 
desde los comienzos del cisma. Por la sencilla razón de que el protestantismo se 
sustenta en la condena moral del catolicismo, único motivo de su existencia. Si 
el catolicismo no fuese malo, moralmente condenable, ¿por qué habría surgido el 
protestantismo? El fundamento del protestantismo era y es que el catolicismo es 
una forma pervertida del cristianismo, o de otro modo no se habrían separado y 
formado iglesias distintas. Y, por tanto, es natural que en esa condena moral 



ocupe un lugar de honor España, la campeona del catolicismo durante siglos en 
el mundo entero. 

Cuando el protestantismo necesita alimentar su autoestima recurre siempre al 
mismo sistema de refuerzo moral. De hecho, podría afirmarse que el 
protestantismo surgió para que la condena moral sobre el poder hegemónico 
español fuese eterna e inapelable. Tan acostumbrados estamos a ello que ni 
siquiera nos damos cuenta. De vez en cuando, algún escribiente se extraña de 
que nunca caiga sobre los demás países europeos la condenación eterna por más 
atrocidades que hayan perpetrado. Murieron en las cámaras de gas seis millones 
de seres humanos y no ha caído sobre Alemania la condenación eterna. Antes de 
eso los bonos alemanes habían provocado la ruina de media Europa, en especial 
en el centro y el este. En los cuentos de Isaac Bashevis Singer aparecen a 
menudo familias, unas judías y otras no, de clase media-alta que andaban 
vendiendo por Varsovia y otras ciudades de esta parte de Europa sus muebles 
finos, sus cuadros de firma, o alquilando habitaciones y despidiendo a la criada 
como consecuencia de haber depositado su confianza y sus ahorros en la deuda 
alemana. Esto ocurrió dos veces en el mismo siglo. No importa. En la siguiente 
crisis, la de 2007, los ahorros de media Europa fueron a parar a Alemania. La 
confianza que los demás demuestran en Alemania es la que Alemania tiene en sí 
misma. Inmune por completo a los remordimientos. Esto no es tan extraño en 
realidad. Un millón de irlandeses sobre una población de cuatro millones murió 
en lo que muchos (cada vez más, por cierto) no dudan en calificar de genocidio 
cuando la gran hambruna de 1845. El chivo expiatorio de aquel horror ha sido 
una enfermedad de la patata. Más muertos hubo todavía en la India durante el 
colonialismo inglés a causa de las hambrunas (epidemias de hambre, según reza 
el delicioso eufemismo), las cuales fueron provocadas por las sequías y el 
primitivismo de la agricultura india (chivo expiatorio). Entre la costa irlandesa y 
la inglesa median sesenta kilómetros, pero ni los ingleses ni su Gobierno tienen 
nada que ver con aquella atrocidad, que no fue provocada por una plaga, sino por 
las sacas de alimento que diariamente se hacían desde los puertos irlandeses con 
la ayuda de doscientos mil soldados desplegados en la isla. Sumemos a esto los 
horrores de la guerra de los Bóeres, que inventa los campos de concentración y 
los de las Guerras del Opio. Tampoco ha merecido por esto la Gran Bretaña 
condenación eterna, porque también son inmunes a los remordimientos. Nadie 
entra a historiar en Alemania o Inglaterra, por seguir con los ejemplos ya dichos, 
para juzgar, para emitir un juicio moral sobre su ser, sobre su propia existencia. 



Entre otras cosas porque ni ingleses ni alemanes han permitido nunca que su 
historia nacional sea contada por otros. Ni la historia de Gran Bretaña ha sido 
contada por alemanes ni la historia de Alemania ha sido contada por ingleses. 
Entiéndase esto bien y con todos sus matices: la historia de Gran Bretaña que se 
estudia en Gran Bretaña es la que ellos han escrito para su país, no la que 
escribieron sobre Gran Bretaña franceses o alemanes. La historia de España 
desde el siglo xviii está en manos de historiadores extranjeros a los que 
llamamos «hispanistas». No es que no haya historiadores españoles, pero las 
riendas no las llevan ellos. Esto está así con ligeras variaciones y alguna mejora 
parcial desde que el periodo Habsburgo fue condenado a la damnatio memoriae 
con el cambio de dinastía. 

La historia de los vecinos europeos es simplemente historia, con aciertos y 
errores, como todas. La historia de España, no. La tradición exige el juicio moral 
permanente desde el siglo xvi. La costumbre ha hecho que, de tan visto y tan 
sabido, nadie se da cuenta de ello, ni los españoles ni los foráneos. Es el 
esquema mental dentro del que nos movemos, un organigrama secular y 
consagrado por una larga tradición en la historiografía europea. Insistimos: va de 
soi con la historia de España, incorporada a ella. 

En 1960 edita nuestro admirado Arnoldsson un libro que se llama La 
conquista española en América, según el juicio de la posteridad. Vestigios de la 
leyenda negra. El sueco acude al juicio permanente en este caso como abogado 
defensor. Dios se lo pague. Su veredicto es exculpatorio. Tiene una visión clara 
de lo que es la leyenda negra, a la que considera «la mayor alucinación colectiva 
de Occidente», pero no se da cuenta de que esa alucinación es un pliego de 
culpas que lleva aparejada una condena moral permanente, y no se pregunta cuál 
es la función que ese juicio tiene en Occidente, esto es, la ventaja que de esa 
condena moral obtiene el que la emite. Tenemos, por tanto, un participante en el 
juicio en defensa del reo (España), pero no se pregunta por qué existe ese juicio 
y qué sentido tiene. El juicio le parece natural. No se detiene a plantearse la 
anomalía de esta situación y su significado. 

Ernst Jünger escribió que «la cultura se basa en el tratamiento que se da a los 
muertos. La cultura se desvanece con la decadencia de las tumbas». Y es verdad: 
ninguna cultura puede florecer si no riega sus raíces, y nosotros, españoles e 
hispanos, no lo hacemos. 

La gestión de nuestra cultura hace ya mucho tiempo que está en manos 
extranjeras. Se fabrica en los departamentos de universidades que no son las 
nuestras, y detrás va la intelligentsia de los quinientos millones de 



hispanohablantes contentísima. Pocos, muy pocos brotes de insubordinación. 
¿Por qué? Porque se está bien así. Es cómodo. ¿Por qué va un intelectual que 
quiere hacer carrera, como todo el mundo quiere, a situarse en una posición 
incomodísima y posiblemente letal para su futuro convirtiéndose en una 
molestia, en una molestia real y verdadera, para la cultura dominante? La 
insubordinación se paga. No nos confundamos. No se trata aquí del eterno 
intelectual contestatario tipo Voltaire que ha sido y es un adorno de los salones 
del poder por el procedimiento de ser «crítico». Esto es revolución de salón al 
estilo de la gauche divine. Lleva siglos funcionando a la perfección. Forma parte 
del baile. No toca los resortes verdaderamente esenciales de la política y la 
cultura dominante. Es salto con red. 

El Imperio español existió y se murió para siempre, por muchas razones, la 
primera de las cuales es tan obvia que casi da apuro tener que señalarla: porque 
todo lo humano deja de existir en algún momento, tanto el éxito como el fracaso, 
tanto la hegemonía como la subordinación. 

Somos cuatro gatos en cada país los que pensamos que la Hispanidad es como 
aquellos bienes en manos muertas del Antiguo Régimen, un capital que está ahí 
pero que no da fruto, y que este capital, petrificado hoy, si fuese usado sana e 
inteligentemente por la comunidad hispana sería no solo una fuente de cultura 
(eso ya lo es), sino también de riqueza material. Somos tan pocos que no hay 
peligro de que alguna vez seamos un problema para los promotores del 
victimismo exculpatorio y el ajuste de cuentas perenne con la propia historia. 
Por tanto, pueden estar tranquilas las potencias que se disputan la hegemonía en 
nuestro mundo globalizado. Los hispanos (incluyo a los españoles) no compiten. 
Están muy ocupados discutiendo temas apasionantes y de gran futuro como «nos 
robaron el oro» o «hablamos una lengua impuesta»[525]. Pero si alguna vez 
cuajara un movimiento en firme en el sentido de una mayor colaboración política 
y económica a favor de nosotros mismos, España no debería nunca promoverla. 
Ni siquiera destacarse. Nuestro país tiene que ir en el pelotón. Este movimiento 
prohispano deben liderarlo las grandes naciones que nacieron del 
desmembramiento del imperio, como México, Argentina, Chile, Perú, Colombia 
o la que esté en condiciones de hacerlo. España jamás. Esto suscitaría un 
enjambre de suspicacias y cualquier iniciativa, por bien intencionada y 
argumentada que sea, está condenada al fracaso, así que toca observar y esperar, 
y el día que haya en Hispanoamérica una nación capaz de liderar la Hispanidad 
ir de escudero tras ella con entusiasmo. 


La nostalgia del imperio o la idea de que puede volver a existir alguna vez es 
una ingenuidad y un reflejo de los problemas que hay para hacerse cargo del 
presente. El tiempo no va para atrás. Hay algunas personas, incluso 
historiadores, que entienden que limpiar la historia del Imperio español de las 
toneladas de propaganda que cayeron sobre él indica que se quiere revivir 
aquellos tiempos o es síntoma de un nacionalismo español imperialista. Esto es 
tener en poco la inteligencia ajena, quizá porque no se tiene en mucho la propia. 
Quien plantea el asunto en estos términos es que no es capaz de ir más allá de 
aquella ridiculez de «por el imperio hacia Dios» o sus contrarios. Y cree que los 
demás tampoco pueden. 

El Imperio español es una realidad histórica enorme que necesita ser estudiada 
y comprendida más allá de todos los prejuicios que sobre él se acumulan. Y esto, 
para empezar, por puro afán de conocimiento. La historia del Imperio español no 
es historia de España, es historia del mundo. De la misma manera que la historia 
de Roma no pertenece a los italianos, la historia del Imperio español no 
pertenece a España. Ahora bien, la historia deformada de ese imperio pesa sobre 
España y las naciones hispanas de hoy como una losa. Es el argumentarlo 
principal del ajuste de cuentas perpetuo que traba a todos los países que nacieron 
del extinto Imperio español y es, en consecuencia, un factor de primer orden en 
el problema de subordinación cultural e inferioridad moral asumida que afecta a 
todo el mundo hispano. Este es un hecho que debería haber sido comprendido y 
estudiado por nuestros intelectuales hace mucho tiempo. En lugar de eso se 
eligió mirar para otro lado. En 1891, Rafael Altamira define la hispanofobia y 
explica la gravedad de este problema. Es un intelectual prestigioso, vinculado a 
la Institución Libre de Enseñanza y, sin embargo, nadie le hace caso. En 1914, 
Julián Juderías vuelve a lo mismo y populariza una expresión que se hará 
conocida y todavía usamos: leyenda negra. Tampoco le hacen mucho caso. 
Desde entonces hasta 1992, con Molina y García Cárcel, la investigación de este 
magno fenómeno de deformación histórica dependió durante décadas de autores 
no españoles: el inencontrable Ronald Hilton en 1938, el argentino Rómulo 
Carbia en 1948, el sueco Arnoldsson en 1960, el estadounidense Maltby en 
1967, Philip W. Powell en 1976... El problema de la leyenda negra tras la 
aparición de los textos de Rafael Altamira y Julián Juderías no mereció atención 
por parte de la historiografía española hasta hace muy poco. Y con eso está dicho 
todo. 

Desde entonces para acá hay un goteo lento de publicaciones que mejora algo 
el conocimiento del problema, pero la leyenda negra no ha dejado de ser un tema 



histórico menor. No hay publicaciones especializadas ni congresos. Ni los 
historiadores ni los antropólogos ni los sociólogos han entrado a saco en este 
asunto. Tampoco hay que extrañarse por esto. En su momento y después, los 
españoles se negaron a hacer frente al magno problema del racismo que cayó 
sobre ellos en el siglo xix con el racismo científico y la eugenesia. No solo no lo 
afrontamos, sino que lo aceptamos y hasta lo absorbimos, dando lugar a una 
especie de «sálvese quien pueda» para no pertenecer a la raza degenerada. 

Hay que entender por qué la leyenda negra se reproduce y hasta tiene brotes 
nuevos cuando ya España no es un imperio ni tiene hegemonía alguna contra la 
que otros tengan que luchar. Esto es importante saberlo para no llevarse 
sobresaltos como los que estos últimos años hemos tenido con los nacionalistas 
flamencos en Bélgica, los jueces alemanes de Schleswig-Holstein, la política 
anti-Colón y anti-fray Junípero en California, o las cartas al rey Felipe VI por 
parte de un presidente hispanoamericano exigiendo que se pida perdón por la 
conquista... Habrá más episodios de este tipo en los años venideros. 

La leyenda negra es una visión deformada de la historia de Europa que está en 
los mitos fundacionales de varias naciones y religiones del Occidente. De ahí no 
se va a mover. Su estructura narrativa del tipo David contra Goliat lo pone de 
manifiesto de manera inmediata. Hay quien considera que no puede hablarse de 
nacionalismo en los siglos xvii y xviii, porque no hay ni teoría política ni 
movimiento social que así se autoproclame, que es lo mismo que considerar que 
el racismo no existe hasta que no empieza a desarrollar su propio cuerpo teórico. 
No hay problema. Podemos llamarlo «xenofobia primaria», como hace Lévi- 
Strauss y resolvemos la cuestión de la nomenclatura que tanto desasosiega a los 
eruditos. Creemos haber explicado en qué consiste el nacionalismo y cuál es su 
diferencia con respecto al patriotismo. Se trata de un sistema de lucha tribal que 
ha existido en muchos tiempos y muchos lugares porque genera una división del 
mundo entre los nuestros y los otros que no admite reconciliación. 

El nombre de España está en los mitos fundacionales de los ingleses con la 
Invencible, de inmortal memoria, y ahí seguirá mientras Inglaterra aliente sobre 
la faz de la Tierra. También está en los de la pequeña Holanda, que tanto los 
necesita, y en todos los relatos de la mitología orangista. Y podríamos seguir. El 
inglesito al que le enseñan en la escuela en cuarto de primaria el mito de la 
Invencible no puede prescindir de él porque le sirve para construir una imagen 
gloriosa de su país. Eso para empezar. Después, y de una manera inmediata, 
aprende una visión determinada de España de la que no se apeará jamás porque 
es útil y nutritiva para su autoestima. Cuanto más grande y monstruosa sea esa 



España, mejor es Inglaterra porque luchó contra ella, y mayor es su mérito 
porque la derrotó. Y esas imágenes fabricadas hace cinco siglos siguen siendo 
hoy tan necesarias como entonces. Y, entiéndase esto bien, las necesita el inglés 
y por eso no permite que se olvide. La aberración de la subordinación cultural 
consentida y hasta fomentada por nuestras élites ha hecho que también nosotros 
estudiemos ese mito inglés y hayamos llegado a valorarlo tanto como los 
ingleses mismos. 

Con todo lo que llevamos escrito es posible que el lector haya entendido qué 
es la subordinación cultural que los países católicos padecen, y España de 
manera muy sobresaliente, por acumulación de circunstancias. En efecto, al 
catolicismo genuflexo de la Iglesia como institución hay que añadir las 
consecuencias de la hegemonía que se sustanciarán en la leyenda negra y todas 
sus ramificaciones. 

Pero el propósito primordial de este ensayo es explicar que de la situación de 
subordinación cultural no se sale sin el concurso de las élites. Se puede resistir 
durante mucho tiempo, siglos incluso, pero no se sale de la subordinación y este 
es el problema, vivo hoy como hace doscientos años. Lo podemos negar y seguir 
viviendo, claro que sí. Es lo que hemos hecho mucho tiempo. Las élites 
subordinadas viven bien porque las élites siempre viven bien. Otra cosa son los 
pueblos que las tienen que soportar. Las élites disfuncionales prosperan 
adaptándose a su posición subordinada. Para empezar, niegan siempre que lo son 
y fabrican alguna «España mala» a la que colgarle los fracasos que ellas mismas 
han producido. Esta subordinación es el resultado de la batalla cultural más dura 
que se ha librado en el Occidente y la que mudó el centro de poder de nuestra 
civilización del sur mediterráneo al norte atlántico. Esa batalla la siguen librando 
la anglosfera y la protestarquía cada día de su vida, en especial cuando se siente 
débil y en peligro, y ve como un horizonte no lejano ni imposible la pérdida de 
la hegemonía mundial. 

Ahora hay que dedicarle algunos párrafos al parvulario pero 
irremediablemente esto hay que hacerlo cada cierto tiempo. A todo lo dicho 
vendrán algunos que explicarán, como si acabaran de inventar la pólvora, que 
jamás ha habido una conspiración contra España y que este tipo de 
planteamiento es paranoide y ridículo. Lo es. Absolutamente. El asunto de la 
conspiración suena a conde de Montecristo y complot de mesa camilla. La cosa 
es tan simple como que todo el mundo defiende sus intereses y hay quienes lo 
hacen con más habilidad que otros. Este fenómeno de la leyenda negra es 
muchísimo más complejo que un complot. Tiene honduras sociales, religiosas. 



antropológicas y hasta filosóficas que apenas podemos vislumbrar. Una batalla 
cultural que hace pivotar el eje de una civilización no es asunto que se despache 
en trescientas páginas ni en tres mil. Pero si no se estudia, no se comprenderá 
jamás. Hacen falta varias generaciones de cabezas pensantes para investigar a 
fondo cómo el Mediterráneo católico dejó de tener su propia agenda y cómo 
absorbió el discurso de su propia inferioridad moral. Y como no lo estudiamos, 
no lo comprendemos y no podemos superar la situación de subordinación 
cultural. No hay que buscar ninguna conspiración, porque no la hay, sino 
analizar cómo funciona el sistema interiorizado de autodesprecio encaminado a 
justificar a perpetuidad la hegemonía ajena. 

El asunto aquí tratado no es cosa de buenos y malos ni de conspiraciones. La 
historia es un campo de batalla permanente y unas luchas se libran con cañones y 
otras con papeles (propaganda, imágenes, historia, literatura, filosofía, 
religión...). Esto, como se verá, no tiene nada que ver con un complot ni con 
buenos y malos en la historia del mundo. A ver si vamos saliendo del parvulario, 
que ya es hora. 

Como cabe esperar, en sus mil manifestaciones cotidianas, el análisis de este 
mecanismo complejo perfectamente vivo hoy entre quienes fueron enemigos del 
imperio requiere de un análisis que no está al alcance de cualquiera. Requiere de 
élites intelectuales muy cualificadas, capaces de analizar, explicar y construir 
soluciones. Pero, sobre todo, requiere de la voluntad de hacer esto y del coraje 
que semejante esfuerzo requiere, después de haber perdido, primero, el miedo a 
que no te inviten a los seminarios de la Ivy League. Este es el problema de 
fondo. Quizá hayamos acertado a explicar al menos en parte por qué no tenemos 
ese tipo de élites. Repárese en el contraste que ofrecen las élites inglesas o 
francesas cuando peleaban sin desmayo contra la hegemonía española, 
generación tras generación, encajando derrota tras derrota, si se las compara con 
las élites españolas, que en cuanto perdieron la hegemonía se acomodaron a su 
posición subordinada y dejaron de luchar. Jamás hubo élites francesas que 
propusieran a su país que se hispanizara o se españolizara. Pero las nuestras se 
afrancesaron. 

Este ensayo tiene además por objetivo facilitar la comprensión de la relación 
contradictoria y esquizofrénica, cuando no abiertamente antipatriótica, que 
buena parte de las élites españolas tienen con su país. Es necesario estudiar este 
fenómeno porque de otra manera resulta imposible comprender no solo la 
acomodación de los tópicos de la leyenda negra dentro de España, sino la 
subordinación cultural que ha llevado a aceptar como historia oficial de España 



aquella que fue escrita por quienes lucharon contra su hegemonía en los siglos 
pasados. El afrancesamiento no es el resultado de la influencia cultural que todo 
país hegemónico en Europa ejerce sobre los demás. Es un proceso mucho más 
complejo. La influencia francesa es grande en el continente desde la segunda 
mitad del siglo xvii y el siguiente. Esto se ve claramente en la moda y en cómo 
el estilo francés de vestir o decorar es imitado en todas partes. Ahora bien, el 
afrancesamiento va mucho más allá de esto y se convierte en un auténtico 
síndrome de aculturación. Había bastante que aprender de Francia, pero se copió 
justamente aquello que no se debía: el discurso francés sobre España, que no 
podía ser ni favorable ni positivo. Por pura lógica. 

Durante el siglo xix se producen cambios sustanciales, principalmente el 
desmembramiento del imperio, muy debilitado después de un siglo de 
afrancesamiento militante. Esta fragmentación se hubiera producido igualmente, 
con independencia de cuál hubiera sido el resultado de la Guerra de Sucesión, 
solo que hubiera sucedido de otra manera que no podemos imaginar. Tenemos, 
por tanto, que concentrarnos en los hechos tal y como ocurrieron. Decimos que 
la fragmentación se hubiera producido igualmente, porque mantener 
políticamente unidos territorios que sobrepasan los veinte millones de kilómetros 
cuadrados, con océanos de por medio, es una proeza que tiene pocos 
equivalentes en la historia de la humanidad. Antes o después hay que pasar de lo 
excepcional a lo normal. Y la normalidad llegó en el siglo xix, pero arrastró 
consigo varias inercias que estaban ya muy instaladas en el siglo anterior: la 
fracasología y la relación autodestructiva con la propia historia. Ambas 
tendencias son válidas tanto para Hispanoamérica como para España. La 
construcción del Estado moderno se hace en España con las mismas dificultades 
que en toda Europa, con la peculiaridad de que pervive una tendencia a la 
balcanización que se hace fuerte en cuanto el Estado comienza a dar síntomas de 
debilidad. Una y otra vez ese Estado se empeña en integrar las corrientes 
balcanizantes y fracasa. Pero, curiosamente, de esos fracasos no se aprende. 

Desde Masson de Morvilliers y su famosa entrada sobre España en la 
Enciclopedia Metódica (y aún antes), los ataques que desde el exterior sufren la 
historia de España, sus símbolos o su cultura tienen una respuesta epidérmica y 
torpe. Hay un paralelo evidente entre lo sucedido a finales del siglo xviii con las 
enciclopedias francesas y la oleada anti-Colón y anti-fray Junípero en Estados 
Unidos. Las respuestas serán semejantes e igualmente ineficaces hoy. Si este 
ensayo ha servido para algo, el lector podrá al menos comprender un poco mejor 
por qué esto es así. 



No podemos ni queremos acabar este libro sin proponer ideas que ayuden a 
solucionar el problema territorial que España tiene ahora mismo. Decíamos que 
no se hallan soluciones porque se buscan donde no están. El problema no es que 
existan en España tendencias balcanizantes. Esto es bastante común. El 
problema es que las fuerzas políticas no balcanizantes, que son mayoritarias y 
dicen que constitucionalistas, han sido incapaces de ofrecer un frente común que 
neutralice la balcanización y le impida seguir destruyendo el ordenamiento 
constitucional. Una democracia no puede integrar cualquier tendencia que surja 
en el horizonte y, desde luego, no puede sostenerse en un Estado que alimenta 
estructuras que trabajan para su propia destrucción. Nuestras élites políticas hoy 
y en la Transición ignoran las lecciones de la historia. Que la Primera República 
acabó en un fenómeno de cantonalización esperpéntico y peligroso, y que a la 
Segunda República, entre otros factores, la llevó a una situación insostenible el 
secesionismo catalán. Pero todavía Azaña tuvo arrestos para hacer lo que no hizo 
Rajoy en idéntica coyuntura. 

La idea de las autonomías comienza a cobrar prestigio en España con una 
serie de artículos que publica Ortega entre noviembre de 1927 y febrero de 1928 
y que luego aparecieron bajo la forma de libro con el título La redención de las 
provincias en 1931, el año de proclamación de la Segunda República, pero la 
idea había sido ya esbozada en otro texto que vio la luz en 1924 y que se tituló 
Dislocación y articulación de España. Desde entonces ha rodado un siglo. 
Incrustada esta idea en la Segunda República, ya sabemos lo que pasó y en la 
monarquía parlamentaria actual también lo estamos viendo. Ha provocado a una 
auténtica disgregación del Estado. El régimen de las autonomías, tal y como 
está, lleva a un callejón sin salida. La propuesta federal, que ya ha sido ensayada 
con el éxito que conocemos, no es más que un ahondar en lo mismo, sobre todo 
porque las autonomías son ya un régimen federal (cambio de palabras nada 
más), de manera que queda poco por disgregar y repartir; los meros símbolos y 
poco más, y aun esto ofende. Es más, las autonomías están planteadas desde su 
principio como un sistema confederal asimétrico, que es uno de los errores más 
graves que tiene en su interior la Constitución de 1978, que es una buena 
Constitución y que debe ser defendida. Como dice Alfonso Guerra a todo el que 
le quiera oír: no hay que cambiar la Constitución, pero hay que hacer cambios en 
la Constitución[526]. 

La Constitución de 1978 necesita principalmente tres modificaciones: 


1. Resolver la desigualdad que consagra en su articulado al referirse a 
«regiones y nacionalidades» (artículo 2) y al conceder en la Disposición 
Adicional I derechos históricos a los territorios forales. Esto en la 
práctica ha llevado a la confederación asimétrica. Solo hay un régimen 
autonómico capaz de estabilizarse: el que garantice igualdad entre todos 
los españoles. Lo contrario es seguir sembrando vientos. 

2. La reforma constitucional debe ir en el sentido del Estatuto Único para 
todos los territorios, con un marco competencial establecido en la propia 
Constitución e inamovible, de tal manera que sea imposible comprar 
investiduras y apoyo parlamentario para los Gobiernos que no tengan 
mayoría suficiente, sean de derechas o de izquierdas, con paquetes de 
transferencias, o sea, con millones de euros. 

3. El Estado tiene que recuperar competencias esenciales, principalmente la 
educación. Hace más de veinticinco años que en España se educa de 
forma abierta en colegios e institutos a los niños y adolescentes para que 
no sean españoles. Es imperativo desmantelar las estructuras en el 
exterior que han ido creando una autonomía tras otra. La política exterior 
tiene que ser exclusiva del Gobierno central. 

El debilitamiento de España es el de todas sus partes, aunque los señoríos 
ahora gozosamente establecidos en sus pequeñas taifas autonómicas estén en 
ellas muy a gusto. Es el común de los mortales, el sufrido contribuyente, el que 
padecerá las consecuencias de la debilidad del Estado en cuanto vengan mal 
dadas. 

Resulta casi imposible que los partidos políticos acometan una reforma en 
firme del Estado autonómico tal y como está planteado por la sencilla razón de 
que tienen colocados a la mayor parte de su personal en él. Y hay mucha gente 
que colocar, porque la política en España se ha transformado en una actividad no 
solo chillona y falta de elegancia, sino llena de gente que no sabe ganarse la vida 
en otra cosa. Pero la propuesta de reforma constitucional que se va a hacer a los 
españoles próximamente no va a ir en este sentido que hemos apuntado. 

La incapacidad de las élites españolas (e hispanoamericanas) para consolidar 
Estados sólidos es uno de los problemas más graves que tiene nuestro mundo 
hispano y obliga a nuestras naciones a estar haciéndose y deshaciéndose de 
continuo, con el gasto de energía que eso supone. Guánto se ha debilitado 
nuestro país es algo que puede verse comparando cómo se celebró el V 
Gentenario del Descubrimiento de América y cómo se está celebrando el V 



Centenario de la Vuelta al Mundo de Elcano y Magallanes. Cuando Portugal, 
con ocho m i l l ones de habitantes, está en condiciones de imponer su presencia en 
pie de igual en la celebración de un acontecimiento histórico, un hito en la 
historia de la humanidad realmente (por eso Portugal quiere estar ahí), es que 
nuestro país ha llegado a un estado de debilidad extremo. Como dejó escrito 
Raymond Aron, la relación entre los Estados se basa en que unos son capaces de 
imponer su voluntad a otros. Y Portugal es ahora mismo capaz de imponer su 
voluntad a España, que multiplica por más de cinco el número de sus habitantes. 
Esto es solo un ejemplo de lo que puede ir sucediendo en el futuro en asuntos 
más graves y más serios a España, o sea, a las partes de España, que con el 
cerebro comido por las termitas de la balcanización creen que el debilitamiento 
de España no es el suyo también. 
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Protestantes 

Católicos 

Judíos 

Gymnasien 

43 % 

46% 

9,5 % 

Realgymnasien 

69% 

31 % 

9% 

Oberrealschulen 

52 % 

41 % 

7 % 

Realschulen 

49% 

40% 

11 % 

Hóhere Bürgerschulen 

51 % 

37 % 

12 % 

Media 

48% 

42 % 

10% 
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grupos. Véase también Donald B. Kraybill, Concise Encyclopedia of Amish, Brethren, Elutterites and 
Mennonites, John Hopkins University Press, Baltimore, 2010. 


[448] Francisco Javier Crespo Sánchez, «Notas sobre la condena del lujo por la Iglesia. Ejemplos de 
periódicos de la ciudad de Murcia (siglos XVIII-XX)», Norba. Revista de Historia 24 (2011), págs. 111- 
125. 


[449] Esta idea de protestantismo y modernidad no es en absoluto propia de Weber. Él es un ejemplo 
destacado y muy influyente, pero nada más. Ernst Troeltsch, Protestantism and Progress: the significance 
of Protestantism for the Pise ofModern World, Putnam, Nueva York, 1912. 


[450] Véase el artículo «Baviera entre la tradición y la innovación» en 
https://elordenmundial.com/baviera-entre-la-tradicion-y-la-innovacion/. Consultado el 9 de junio de 2019. 


[451] Max Weber, The religión of China. Confucianism and Taoism, MacMillan, Nueva York y Londres, 
1951. Disponible en https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.189025/page/n3. 


[452] Anne Cheng, Histoire de la pensé chinoise, Seuil, París, 2002. 


[453] «En el plano simbólico la crisis que marcó los espíritus de manera más profunda y duradera es la 
del Movimiento del 4 de mayo de 1919, que refleja la frustración de los intelectuales chinos frente a una 
realidad humillante. Para ellos la modernidad solo puede ser definida en términos decididamente 
occidentales de ciencia y democracia y debe “derribar a Confucio”, a quien consideran responsable de todos 
los males de China, de su atraso material y moral»: Auné Cheng, «Confucio», Le Monde Diplomatique, 
diciembre de 2013, pág. 8. Es imposible no establecer ciertos paralelismos con España. 


[454] «The paradox is that he was able to do this despite a serious methodological flaw in his approach to 
the subject; despite having work with a severely limited range of sources, available to him only in 
transiations and often in versions that were faulty and sometimes even grossiy misleading; and despite the 
fact that his writings on China abound in errors of detall while some of his generalisations are as 
dogmatically wrong-headed as they are sweeping. This is a discouraging catalogue but this is more. The 
determined reader still has to face the difficulties of Weber’s style and the disorganised presentation he gave 
of his ideas»: («La paradoja es que él fue capaz de hacer esto [analizar histórica y sociológicamente China] 
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